文德斯的平淡和激烈交織成《完美的日子》
獲評(píng)“為文藝青年量身打造的電影”，《完美的日子》最初的片名叫“木漏日”，這個(gè)日語(yǔ)詞匯形容陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙里漏下的樣子。主人公平山的生活，既是在歌聲中迎著朝陽(yáng)、因?yàn)椤盎钪倍?dòng)淚下的“完美的日子”，也同樣是濃密樹(shù)影下陰翳和明亮的交織。 役所廣司因在該片中扮演清掃公共廁所的大叔平山，在2023年的戛納影展中獲得最佳男演員獎(jiǎng)。
役所廣司主演的《完美的日子》經(jīng)歷今年上海國(guó)際電影節(jié)期間的“一票難求”，在上周末公映了。六月里，役所廣司在上海時(shí)，他要簽名的電影海報(bào)從地上摞到桌上，一個(gè)采訪他的女孩提到這部影片在影迷群中“口口相傳”，她的社交平臺(tái)“一百多個(gè)友鄰點(diǎn)了想看”，更多人在社交網(wǎng)絡(luò)上標(biāo)記和男主角“平山”的共同興趣：?？思{、幸田文、帕蒂·史密斯和盧·里德?！锻昝赖娜兆印芬虼吮辉u(píng)論“為文藝青年量身打造的電影”。
“文藝青年”對(duì)電影票房的貢獻(xiàn)力明顯不如在社交網(wǎng)絡(luò)上的活躍度，《完美的日子》上映五天，票房為142.8萬(wàn)元。這是導(dǎo)演文德斯在中國(guó)公映的第二部電影，前一部是40年前的《德州巴黎》。這40年里，有許多“文青”和“迷影愛(ài)好者”欠了導(dǎo)演很多的電影票，但歲月和年紀(jì)把這些人帶離了電影院。文德斯生于1945年，他明年就要80歲，對(duì)于年輕人撐起的電影市場(chǎng)而言，他太老了。就像電影里年輕人都不會(huì)播放的搖滾樂(lè)磁帶一樣，《完美的日子》是“好東西”，可也是“老東西”了。
導(dǎo)演和表演的對(duì)話
役所廣司因?yàn)樵凇锻昝赖娜兆印防锇缪萸鍜吖矌拇笫迤缴?，?023年的戛納影展中獲得最佳男演員獎(jiǎng)，迄今獲得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的日本男演員只有兩個(gè)，役所廣司之前是以14歲低齡獲獎(jiǎng)的天才演員柳樂(lè)優(yōu)彌，那是20年前了。關(guān)于《完美的日子》里役所廣司的表演，導(dǎo)演和演員兩方的評(píng)說(shuō)對(duì)照著看很有意思。文德斯贊美他的男主角讓他分不清“他究竟在生活還是在表演”，役所廣司卻很坦率地相告：“我和平山?jīng)]有共同點(diǎn)，他過(guò)著莊嚴(yán)平淡的生活，我是個(gè)想要很多的人，更像個(gè)欲望滿載的男人?！毖輪T和角色的落差巨大，卻和導(dǎo)演共同制造了一種無(wú)限接近于紀(jì)實(shí)的虛構(gòu)，這是《完美的日子》老成的火候。
這部電影最初的構(gòu)想是一部迎接?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)的公益短片，讓觀眾“看見(jiàn)”為城市公共服務(wù)默默付出的勞動(dòng)者們。文德斯在劇本里設(shè)想了一個(gè)公廁清潔工半個(gè)月的生活和工作，實(shí)際拍攝時(shí)間和虛構(gòu)的戲劇時(shí)間是一致的，也就是17天。導(dǎo)演珍惜役所廣司的表演，最終把拍攝素材剪輯成長(zhǎng)片。
役所廣司的生活和電影里平山的工作相去甚遠(yuǎn)，為了拍攝，他專門(mén)到東京澀谷區(qū)的公共廁所“下生活”。在他的身上，首先看到的并不是演技存在的痕跡，反而是他在生活中的在場(chǎng)感，他的職業(yè)和成就光環(huán)沒(méi)有讓他脫離日?；蚋哂谌粘?。與其定義這是松弛的“生活流”的表演，倒不如說(shuō)這是一個(gè)謙遜的演員在現(xiàn)實(shí)中敞開(kāi)身心。電影開(kāi)始于平山開(kāi)始他平凡的工作日，從平山生活的陋室，到他局促的小貨車，以及他進(jìn)入工作空間，拍攝刻意減免了戲劇化的“調(diào)度”，以親密又帶著分寸感的距離觀察他的行動(dòng)。役所廣司在攝影機(jī)前做著平平無(wú)奇的動(dòng)作——穿衣，開(kāi)車，打掃，在樹(shù)蔭下吃午飯，在無(wú)人知曉的角落觀察同樣被忽視的拾荒者，在公共澡堂里和老人們無(wú)聲默契地交流，到小酒館里晚酌……他不僅是扮演平山的生活，更讓這些平凡微小的動(dòng)作組合在一起形成“莊嚴(yán)平淡”的節(jié)奏。與此同時(shí)，文德斯的拍攝和役所廣司的表演之間，形成了同頻的對(duì)話，樸素流暢的畫(huà)面形成了另一種宛如歌唱的節(jié)奏，完美地呼應(yīng)了平山的生活節(jié)奏，造就《完美的日子》。
東京蒼穹下的老天使
文德斯溫柔專注地捕捉“生活的一連串獨(dú)特事件、獨(dú)特相遇和獨(dú)特時(shí)刻，它們接連發(fā)生，永不停歇”。尤其當(dāng)平山看到不靠譜的小搭檔偶遇童年好友，對(duì)方像小時(shí)候那樣摸他的耳朵，離群索居的平山是被觸動(dòng)的，當(dāng)晚他獨(dú)酌時(shí)，忍不住觸摸自己的耳朵。文德斯電影里這樣讓人心頭一動(dòng)的細(xì)節(jié)，像極了艾里·福爾在撰寫(xiě)歐洲繪畫(huà)史時(shí)提到的委拉斯凱茲晚期的創(chuàng)作：“他停止畫(huà)確定之物，專注于辨析形狀和聲音的神秘滲透，不被任何喧囂打斷，鄉(xiāng)愁遍及了他的作品……”
在觀眾以為《完美的日子》是致敬導(dǎo)演所崇拜的小津安二郎，傳達(dá)“輪回的主題和重復(fù)生活的韻律”時(shí)，意外的變奏發(fā)生了。外甥女尼可的出現(xiàn)，打亂了平山生活中穩(wěn)定重復(fù)的韻律，也讓他的身份和過(guò)去成為驚心的“懸念”。尼可出現(xiàn)前，平山日出而作，日落而息，夜晚在他的生活里占很少的比例，離家出走的外甥女引發(fā)的變奏，讓這部電影走向意料之外的“夜晚”，也是在沒(méi)有陽(yáng)光照進(jìn)的時(shí)刻，文德斯終于暴露了他仍然激烈的內(nèi)心。平山看起來(lái)是“被美化的小人物”，其實(shí)他是壓抑了自己的悲傷和恐懼，生活在2020年代東京的他，和1980年代墜落柏林的天使是同類，他們都被視為異類而被辜負(fù)、被拋棄，自我放逐在人世間的他們，內(nèi)心絕望地渴望著和他人建立情感的關(guān)聯(lián)——電影的尾聲，平山和素昧平生的中年人在河邊夜話，兩個(gè)大叔玩起踩影子的游戲，為了驗(yàn)證“疊起來(lái)的影子更黑了”。
《完美的日子》最初的片名叫“木漏日”，這個(gè)日語(yǔ)詞匯形容陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙里漏下的樣子。平山的生活，既是在歌聲中迎著朝陽(yáng)、因?yàn)椤盎钪倍?dòng)淚下的“完美的日子”，也同樣是濃密樹(shù)影下陰翳和明亮的交織，文德斯并不諱言這部電影隱藏在深處是對(duì)《柏林蒼穹下》的延續(xù)，那么役所廣司演繹的正是東京蒼穹下的老天使。
