中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

11月17日，徐光耀在接受河北日?qǐng)?bào)記者采訪。河北日?qǐng)?bào)記者 史晟全攝

小說(shuō)《小兵張嘎》封面。

11月16日晚，廈門，第37屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)主持人宣布河北作家徐光耀獲得中國(guó)文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)（電影）時(shí)，全場(chǎng)觀眾起立致敬。一時(shí)掌聲雷動(dòng)，臺(tái)上臺(tái)下，太多人淚盈于眶?！靶”鴱埜轮浮毙旃庖?，這位99歲高齡的老人，經(jīng)歷了中國(guó)近一個(gè)世紀(jì)的變遷，走過(guò)戰(zhàn)火硝煙，又見(jiàn)證了國(guó)家的繁榮發(fā)展，把自己的家國(guó)情懷和對(duì)家鄉(xiāng)冀中大地的熱愛(ài)寫進(jìn)一部部膾炙人口的作品中。如今他迎來(lái)了屬于自己的終身成就獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸。

次日下午，河北日?qǐng)?bào)記者帶著家鄉(xiāng)讀者的祝福拜望了徐老。

“快來(lái)快來(lái)，好久不見(jiàn)了?！币贿M(jìn)房間門，就看見(jiàn)徐老笑容滿面地坐在沙發(fā)上沖我們招著手，對(duì)襟盤扣的紅色中式上衣，襯得老爺子格外神采奕奕。

徐老從剛剛替他領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái)的兒子徐丹手里接過(guò)獎(jiǎng)杯，使勁地舉起來(lái)，輕搖了兩下，開心得像個(gè)孩子?！疤亮耍叶伎煲貌粍?dòng)了。”在場(chǎng)的人都笑起來(lái)，都明白他說(shuō)的這個(gè)“沉”可不只是這個(gè)獎(jiǎng)杯的實(shí)際重量，更是人民給徐老的沉甸甸的肯定和信任。

分明地，老人眼中的笑意里有一層淚花浮上來(lái)。“我特別感動(dòng)。因?yàn)樗麄冊(cè)u(píng)價(jià)我是個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的人民戰(zhàn)士，是從硝煙里頭走過(guò)來(lái)的文學(xué)作家，我覺(jué)得給我終身成就獎(jiǎng)，不光是看到了我在電影上的一些工作成績(jī)，更多的是看到了我的歷史。我參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，我覺(jué)得從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在，人民沒(méi)忘記我，給我這么高的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，讓我很感動(dòng)?！?/p>

隔著這層薄薄的淚光，徐老的眼睛越發(fā)炯炯有神。在他的娓娓道來(lái)中，我們似看到冀中平原上一個(gè)稚嫩的小戰(zhàn)士，櫛風(fēng)沐雨，從時(shí)光隧道中奔跑而來(lái)。

從土八路到“半作家”

徐光耀出生在河北雄縣段崗村，13歲就參加了八路軍，剛穿上軍裝時(shí)，“大得能裝下我這樣兩個(gè)人”。因?yàn)橹簧系叫W(xué)四年級(jí)，文化水平實(shí)在有限，家信都不會(huì)寫，想跟家里說(shuō)點(diǎn)什么只能請(qǐng)文書代筆。但是文書寫出來(lái)的家信開頭就是一句，“父親大人膝下：敬稟者”，接著就是“兒參軍以來(lái)，身體健康，平安無(wú)事?！鼻宦傻摹案袷交睂懛ㄗ屵@個(gè)初次離家的少年憋屈得不行，“話在肚子里啥都倒不出來(lái)，想告訴家里自己來(lái)了部隊(duì)壯了、胖了也說(shuō)不明白”，一著急，干脆自己照貓畫虎學(xué)著寫，慢慢地不用求人了，徐光耀挺高興。

如今，很多人都知道徐老有寫日記的習(xí)慣，卻不知道這個(gè)習(xí)慣能一直倒追到80多年前。“我最早寫日記應(yīng)該是在1941年。過(guò)年的時(shí)候，老百姓慰問(wèn)八路軍，送來(lái)一些小本子，我就要了一本。那會(huì)兒紙都很難找，那么漂亮的小本子，我非常珍惜，想著在上面寫點(diǎn)什么呢，記日記吧?！?/p>

徐光耀一開始是背著別人寫日記的，因?yàn)榕氯思倚υ?。后?lái)索性公開了，記得都是些日常非?，嵥榈氖?。有一次，旅長(zhǎng)王長(zhǎng)江到徐光耀工作的鋤奸科，看見(jiàn)他的日記本在桌子上，翻開看了看說(shuō)：“小徐，你怎么把花了一毛錢買花生也記到日記上?。俊毙旃庖f(shuō)：“一個(gè)月發(fā)我一塊錢，我花十分之一買花生，這就是個(gè)大事。”后來(lái)經(jīng)常行軍打仗，背不動(dòng)那么多東西，徐光耀把日記本藏在房東家里，結(jié)果再?zèng)]機(jī)會(huì)回去找，至今想起來(lái)都覺(jué)得可惜。

除了日記，徐光耀還寫連隊(duì)的工作總結(jié)、寫宿營(yíng)報(bào)告之類的。越寫越熟練，慢慢地試著寫一些戰(zhàn)地通訊等給報(bào)紙投稿，居然很多都能發(fā)表了。有一篇文章叫《李混子和他的爆炸組》，在《冀中導(dǎo)報(bào)》分兩期刊登，有三四千字，反響不小。

也正是因?yàn)槌３Ｔ趫?bào)紙上寫文章，徐光耀的名字在軍分區(qū)有了點(diǎn)小名氣，這也為他能到聯(lián)大學(xué)習(xí)提供了底氣。所以當(dāng)1947年初，他拿著一本貼滿自己在報(bào)紙上發(fā)表的作品的剪貼簿，找到聯(lián)大文學(xué)系想看看有沒(méi)有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的時(shí)候，很快就得到了肯定的答復(fù)。

1947年初，徐光耀成了聯(lián)大文學(xué)系的插班生，這對(duì)他來(lái)說(shuō)有著很大的意義。作為一個(gè)全靠自己琢磨的土作家，到聯(lián)大后，終于有機(jī)會(huì)從文學(xué)的基礎(chǔ)要素、文學(xué)的基本理論學(xué)起，這些基礎(chǔ)知識(shí)，給他日后的寫作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

徐光耀尤其喜歡蕭殷講的“創(chuàng)作方法論”，上他的課聽得特別仔細(xì)，“他還經(jīng)常會(huì)在我的筆記本上指點(diǎn)幾句，這對(duì)我日后寫作幫助很大”。1947年2月27日，解放區(qū)《冀中導(dǎo)報(bào)》副刊發(fā)表了徐光耀以筆名“越風(fēng)”寫的短篇小說(shuō)處女作《周玉章》。這篇文章是他被分配到連隊(duì)深入生活，正巧連隊(duì)打了一仗之后，戰(zhàn)士周玉章發(fā)生了一個(gè)小故事，徐光耀就打算給連隊(duì)的墻報(bào)寫篇小文章，寫完之后覺(jué)得太長(zhǎng)了，在墻報(bào)上發(fā)表不合適，就帶回聯(lián)大整理后寄給了《冀中導(dǎo)報(bào)》。沒(méi)想到發(fā)表后反響特別好，他從此正式走上創(chuàng)作之路。

經(jīng)過(guò)8個(gè)月的學(xué)習(xí)，徐光耀在寫作上有了質(zhì)的變化。從土八路變成了一個(gè)“半作家”。也正是這個(gè)修煉，為徐光耀在兩年后創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原烈火》打下了文學(xué)素養(yǎng)功底。

抗戰(zhàn)情結(jié)影響一生

親歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，先后經(jīng)歷了上百場(chǎng)戰(zhàn)斗，這一切讓徐光耀成長(zhǎng)為一名堅(jiān)強(qiáng)的人民戰(zhàn)士。直到現(xiàn)在，一次次的浴血奮戰(zhàn)，一次次戰(zhàn)場(chǎng)上的堅(jiān)守與犧牲，一張張并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友的臉龐，還會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)在徐光耀的眼前。也正是這血與火的親身經(jīng)歷，讓戰(zhàn)爭(zhēng)題材成為徐光耀取之不盡的創(chuàng)作源泉。

“我大部分文章，包括長(zhǎng)篇、中篇、短篇、劇本都是寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材。我一生最大的情結(jié)就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?！?年抗戰(zhàn)，給徐光耀留下了永難磨滅的印象。敵人太兇殘了，燒殺搶掠，無(wú)惡不作。面對(duì)敵人的瘋狂掃蕩，冀中軍區(qū)部隊(duì)奮起抵抗。他們前仆后繼，浴血奮戰(zhàn)，無(wú)數(shù)將士為國(guó)捐軀。

在戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的那幾年，徐光耀在縣大隊(duì)工作，那是最基層的八路軍武裝，所以《平原烈火》一開頭就寫環(huán)境的殘酷、鬼子掃蕩的兇狠毒辣，而那些都是他親身經(jīng)歷的。我方與敵人的火力相差懸殊，只能靠?jī)蓷l腿跟敵人的汽車、坦克周旋。

《平原烈火》主人公周鐵漢的原型叫侯松坡。徐光耀清楚地記得，侯松坡被敵人逮住，越獄出來(lái)，他兩個(gè)膀子被敵人打殘了，回到部隊(duì)后行軍的時(shí)候不能背槍，他夾著槍跟著部隊(duì)打仗，最后在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。

創(chuàng)作的日子，徐光耀至今想來(lái)歷歷在目。那時(shí)，他把自己關(guān)在屋子里，將先烈王先臣司令員的遺像掛在墻上，使之正對(duì)書桌，一抬頭便見(jiàn)司令員的微笑。創(chuàng)作的過(guò)程，徐光耀好像重回戰(zhàn)場(chǎng)，跟眾多戰(zhàn)友們一起，重新再經(jīng)歷一次，他流著淚寫下了一個(gè)又一個(gè)在十幾歲、二十幾歲的年齡就離開的戰(zhàn)友們的故事，心里滿是痛惜。

1950年，小說(shuō)在《人民文學(xué)》甫一發(fā)表，立即引起廣泛關(guān)注。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上早期描寫共產(chǎn)黨艱苦抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，為之后革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作鋪下堅(jiān)實(shí)基石。后來(lái)人民文學(xué)出版社成立，出版的第一部小說(shuō)就是這部《平原烈火》。

“我的很多戰(zhàn)友、同志都犧牲了，提起他們，我很難過(guò)。是先烈們用生命架橋鋪路，讓我活了下來(lái)，我分享了他們的榮光?！闭f(shuō)到這些，徐老的聲音里有了幾分哽咽。

最愛(ài)白洋淀上嘎子哥

在徐老床側(cè)對(duì)面墻上貼著一張版畫《烽火歲月——小兵張嘎和玉英在白洋淀上》，葦叢中，兩個(gè)少年坐在船頭，笑得一臉燦爛。

“白洋淀風(fēng)光好，英雄多，到處都有嘎子哥?！毙炖现灰f(shuō)起嘎子，就如同說(shuō)起自己的孩子，滔滔不絕，喜愛(ài)之情藏都藏不住。從嘎子形象塑造出來(lái)到現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)60多年，“小兵張嘎之父”已是世紀(jì)老人，嘎子卻還是幾代人心目中那個(gè)嘎氣十足的少年。在新鮮IP層出不窮的當(dāng)下，這個(gè)嘎小子為何能依然保持著歷久彌新的魅力呢？徐老說(shuō)，老師丁玲曾經(jīng)囑咐過(guò)自己“要狠狠地寫人物”。要想在文學(xué)作品上寫出人物的典型來(lái)，這個(gè)人物一定是一類人或者一群人的代表，這個(gè)形象一定是活的，并且一定有著很多很多的故事。

誰(shuí)能想到，嘎子這個(gè)鮮活有趣的形象卻誕生在徐光耀人生最低谷的時(shí)候。1957年，徐光耀回家閉門思過(guò)?！拔以诩掖涂磿?，想把憤懣的情緒壓下去。我看了很多書，想總結(jié)一下有什么收獲，但腦子卻一片空白。有一天我正在門后站著胡思亂想，一歲的女兒從對(duì)面的屋子蹣跚著走來(lái)，想讓我跟她玩兒。我那時(shí)候就想：我自己的事情還弄不清呢，你又來(lái)給我添麻煩。我就朝她大吼一聲，把孩子嚇跑了?！?/p>

徐光耀也被自己的舉動(dòng)嚇到了，反復(fù)思考后，決定靠寫作“集中精力、轉(zhuǎn)移方向”。寫什么好呢？想來(lái)想去，他突然想起《平原烈火》里有個(gè)小鬼“瞪眼虎”，出場(chǎng)時(shí)挺活躍，可后來(lái)被主角擠到一邊去了，沒(méi)啥事可干，最后只能蔫兒不唧地結(jié)束，一位老戰(zhàn)友還跟他抱怨過(guò)：挺可愛(ài)一個(gè)孩子，怎么給寫丟了呢？徐光耀瞬時(shí)靈光一閃，現(xiàn)在就把他抓回來(lái)吧，能逗自己笑的就是他。

徐光耀總愛(ài)說(shuō)自己的性格是刻板的、機(jī)械的，所以格外喜歡調(diào)皮搗蛋的孩子。參軍以后，他發(fā)現(xiàn)平時(shí)調(diào)皮搗蛋、嘎里嘎氣這些人，在戰(zhàn)場(chǎng)上也是英勇無(wú)畏的。尤其是每當(dāng)遇見(jiàn)了艱難、危險(xiǎn)的情況，他們總能想出辦法來(lái)解決，這一點(diǎn)讓他羨慕不已。

決定找回“瞪眼虎”后，徐光耀把平生所見(jiàn)所聞、所知所得的“嘎人嘎事”開始在腦子里廣撒大網(wǎng)，盡力搜尋，桌上放張紙，想起一點(diǎn)記一點(diǎn)，想起一條記一條，很快地，那些大嘎子、小嘎子、老嘎子、男嘎子、女嘎子，全都蹦蹦跳跳，奔涌而至。

至于嘎子的原型是誰(shuí)，徐老說(shuō)太多的人問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題，他不是一個(gè)具體的人，而是這些大嘎子小嘎子的嘎人嘎事讓這個(gè)人物活起來(lái)了。盡管如此，說(shuō)話間，他突然想起一個(gè)讓自己印象深刻的嘎孩子?！按蟾攀?944年，我在寧晉縣大隊(duì)當(dāng)特派員，鄰縣趙縣縣大隊(duì)有兩個(gè)特別調(diào)皮的小偵察員，都在十四五歲之間。其中一個(gè)外號(hào)就叫‘瞪眼虎’，他倒挎馬槍，斜翹帽檐，渾身嘎氣，我一直到今天也沒(méi)有忘記?！毙炖祥_心地比劃著，一個(gè)經(jīng)典形象讓他記了幾十年，這個(gè)“瞪眼虎”可以算是小兵張嘎的萌芽吧。

愛(ài)生活也愛(ài)這片熱土

回想創(chuàng)作歷程，徐老說(shuō)起自己非常喜歡的兩個(gè)字——鑿真。他覺(jué)得做事情要嚴(yán)肅認(rèn)真，就是從石頭里面刨、鑿，鑿真理。而自己這一生就是占了這個(gè)便宜。喜歡文學(xué)的他，常常在文學(xué)上“鑿真”，讀一些文藝作品讀得很著迷。正因?yàn)橹裕湍軌虮容^快、比較多地吸收一些東西。

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，徐老確實(shí)秉持著一股較真的勁，“我不敢說(shuō)自己寫了很多優(yōu)秀的作品，但是我在創(chuàng)作中有一個(gè)很深的感觸：創(chuàng)作電影、小說(shuō)、戲劇等，都要力爭(zhēng)出精品。寫一般的東西，人們也會(huì)看的，但是看過(guò)就忘了。只有寫出精品來(lái)，寫出真正能打動(dòng)人心的東西，才能讓人記住”。

在徐光耀看來(lái)，要想出精品，從主觀上，自己要非常非常努力，不是拿出一般的勁頭來(lái)，要盡自己最大的努力；而在客觀上，必須要投入到生活中去，有了生活基礎(chǔ)你才能夠真正寫出震撼人心的作品來(lái)。

從《平原烈火》到《小兵張嘎》，從《四百生靈》《望日蓮》到《昨夜西風(fēng)凋碧樹》《向死而生》，無(wú)論何種題材，無(wú)論何時(shí)何地，徐光耀的作品里沒(méi)有任何炫技的文字和寫法，甚至因?yàn)橘|(zhì)樸而帶有那么一些土氣，但是就讓人讀來(lái)勁道生動(dòng)，三言兩語(yǔ)間，畫面人物就能活靈活現(xiàn)地站在讀者面前。房東女兒的眼睛、各地戰(zhàn)友的方言土語(yǔ)、老妹子一生氣就上房的舉動(dòng)……單是《昨夜西風(fēng)凋碧樹》里讓人難忘的例子就不勝枚舉。

“感覺(jué)您不是在刻意描寫場(chǎng)景，而是您就在火熱的生活中體驗(yàn)著、沉浸著、記錄著?！睂?duì)記者這個(gè)說(shuō)法，徐老連連點(diǎn)頭。他想起1952年丁玲在給他的回信中說(shuō)：“我勸你忘記你是一個(gè)作家……你專心去生活吧。當(dāng)你在冀中的時(shí)候，你一點(diǎn)也沒(méi)有想到要寫小說(shuō)，但當(dāng)你寫小說(shuō)的時(shí)候，你的人物全出來(lái)了。那就是因?yàn)樵谀且欢紊钪心銓?duì)生活是老實(shí)的，你與生活是一致的，你是在生活里邊，在斗爭(zhēng)里邊，你不是觀察生活，你不是旁觀者……”在徐老看來(lái)，寫作的時(shí)候應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地忠于生活，應(yīng)該按照生活的本來(lái)面目去寫?！拔矣凶约旱暮脦讉€(gè)語(yǔ)匯本子，跟老百姓、跟戰(zhàn)士、跟朋友談話的時(shí)候，有一些很精彩的語(yǔ)言，比如成語(yǔ)、歇后語(yǔ)、方言，我就把它記下來(lái)，記了好幾個(gè)本子?！?/p>

徐老依然保持著寫日記的習(xí)慣，他讓徐丹拿出了自己最新的一本日記給我們看。字跡清秀工整、筆劃清晰有力，很難相信這是一位百歲老人寫下的。徐老說(shuō)，年紀(jì)大了，住在醫(yī)院里，日子回歸平淡，精力也不似從前，所以變成了寫周記、月記。“你看這寫的是，前幾天有老友來(lái)探望我，很是開心?！倍@一次，徐老也會(huì)把獲獎(jiǎng)這件事認(rèn)認(rèn)真真寫下一筆。

徐光耀深愛(ài)著生活，也深愛(ài)著生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)，白洋淀，青紗帳，鉆天楊。冀中平原是徐光耀生長(zhǎng)和戰(zhàn)斗過(guò)的地方，他深愛(ài)這方熱土。徐光耀說(shuō)忘了什么也忘記不了冀中，也不敢忘記，提起冀中就有種深深的驕傲感和自豪感。

“我能獲得中國(guó)文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)，對(duì)我是一種很大的榮光，也是一種很大的幸福?！缎”鴱埜隆返谋尘凹街懈曳浅Ｃ芮校钦嬲囊环N家鄉(xiāng)的感情。因?yàn)榧街械娜嗣窦街械耐恋兀o了我們八路軍解放軍很大的支持、很大的愛(ài)護(hù)。我永遠(yuǎn)感激這片土地上的人民，我能為這片土地的人民寫一點(diǎn)反映他們生活和戰(zhàn)斗的故事，我自己也感覺(jué)到是一種榮幸。”徐老在獲獎(jiǎng)感言中如是說(shuō)。

徐老說(shuō)自己就是雄安人，看到日新月異發(fā)展中的雄安新區(qū)，感到十分激動(dòng)，現(xiàn)在故鄉(xiāng)的人民很幸福，他們有著更光明的前途。

每次提起嘎子，徐老都會(huì)說(shuō)，我特別喜歡他的性格，羨慕他的性格，但是我自己的性格刻板、機(jī)械，我不滿意?？墒?，他在文學(xué)作品、電影臺(tái)詞和日記里，不經(jīng)意流露出來(lái)的幽默、有趣，甚至是幾分孩子氣的促狹，總會(huì)讓人隱約間看到嘎子的影子。捧著沉甸甸的獎(jiǎng)杯，聽大家說(shuō)著“實(shí)至名歸”，徐老一個(gè)勁地?cái)[手，“不敢當(dāng)不敢當(dāng)”，他說(shuō)自己只是在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，秉持著一腔熱血，努力前行著。