與石竹書
時已立冬，陽光以及空氣越來越清冷。我縮著脖子在院子里曬衣服，秋風(fēng)不時攜著落葉經(jīng)過，我不知道手和腳哪個更涼。
掛好最后一件衣服，我搓著手準備回屋抱個熱水杯。剛一轉(zhuǎn)身，瞥見你綻放在一叢冷翠中。三朵，小小的，冷白色，那么不起眼，不仔細看根本看不出白色中的那抹粉。
在這百花凋零唯有菊花燦的季節(jié)，你居然還在開?？吹侥悖恢趺垂嗽贫涿薜奶査坪醵疾荒敲蠢淞?。
兒時，不知你叫石竹，只見你漫山遍野開放。三角長眉葉，短節(jié)小綠梗，粉紅或紫紅色花瓣，一叢叢，一捧捧，星星點點布在翠綠山坡，煞是亮眼。每次行走山間，我都會采你一把?；丶液笳覀€干凈的罐頭瓶子插進去，一山的清風(fēng)麗陽就在家里漫延開來。
要說帶你去最多的地方，應(yīng)是墳瑩。母親爺爺?shù)膲灛?，?yīng)該是我們一起去的第一個墳瑩。
那年我只四五歲，還未上學(xué)，跟著母親邁進在南塂的山路上。母親的腳步很快，我跟得很吃力，腳下的小石子很調(diào)皮，時不時絆我一個趔趄。母親并不在意，只是一再催我快點兒。你撒了很多或粉或紫的小花，別在山坡草發(fā)上。有風(fēng)吹過，你朝我眨眼睛，似是在問我美不美，又像是讓我停下跟你玩。我沒答話，也沒停留。我雖年幼也知道那天不同往日，母親不是普通地回娘家，我也不是一般地串姥姥門。
母親突然停住腳。我仰頭看她，她四下看草地。“掐一把吧?！彼f。我呆愣?！捌话鸦??！彼@樣說我才明白。我低頭掃視草地，看著星星點點的你?！耙粫簬У綁炆辖o你太姥爺?！蹦赣H又說。我沒有立刻把你攏在手中，想起一件往事。
我握著你跑進屋里，拿起水瓢從甕里舀起半瓢涼水，一飲而盡。我抹一把嘴唇正暢快，一聲斷喝炸響：“就知道跑！就不能慢慢的？”我一扭頭，撞上太姥爺?shù)碾p眼。他躺在炕上，頭朝外，正斜仰頭盯視著我，目光炯炯。
太姥爺一向嚴厲，從沒見他笑過，從姥爺、二姥爺、三姥爺?shù)嚼牙?、姨舅們，誰見了他都是恭肅嚴謹模樣。他在村里威望也很高，不論集體還是誰家有難辦的事情，尤其是家族糾紛，都來找他定盤論斷。我見過幾次那場面，在外面吵得不可開交的人到了太姥爺跟前便斂了容，各自分說。太姥爺正襟端坐，面無表情，罕言寡語，但凡說出話來，聲調(diào)不見怎么高，語速也見不怎么快，卻似乎很有分量，大家都是一臉信服表情。后來學(xué)習(xí)“德高望重”這個成語時，我一下子想到他。
我忘了當時自己有沒有應(yīng)答，只記得快速跑了出去。我從小怕他，哪怕他癱瘓在炕只能躺著，尤其屋里沒有別人時。不光我，我們小孩子都怕他。他在的時候，氣壓總是很低，我們大氣不敢喘，縮在母親或姥姥身后，恨不得隱身，生怕對上他的目光。母親卻跟他很親近，?；厝タ此?，家里有點兒好吃的都要留給他。每次回來，太姥爺給她的更多。
很快攏你入手，一大捧，我們一起趕路。不知是不是你的花色和香味，勾起山風(fēng)舞蕩和鳥兒鳴叫，母親的腳步依然迅疾，卻似乎不再那么沉重。我們沒有進姥姥村，而是從村后直上火山塂，老遠便看到一撮人聚在半山腰。各種吃食、水果、香火供品擺好，母親讓我把你奉上。你的綠，你的紅，你的直節(jié)，點亮了整個墳頭。后來你又點亮了太姥姥、姥爺、小舅舅的墳頭。只有父親那里，你還一次沒有去過。
他走的時候，天寒地凍，春雪未融，你無力破冰生長。我離家越來越遠，時間越來越長，村里人把田間地頭收拾得利索整潔，你只能長在懸崖峭壁上，我們相逢的機會越來越少，偶爾見到也只能隔空遙望。
前幾年搬到此處住所時，我買了一些你的種子，灑在花圃里。你應(yīng)該與我懷著同樣的期待，所以盡情釋放著蓬勃的生命力，把綠意展弄得盎然，把花兒開放得?爛又芬芳。我常常蹲在你的身旁，凝望你用蔥郁釀就的株秀華錦。風(fēng)來你輕搖，綿柔的話語帶著馥郁的甜馨沁入我的心脾。
你說：“又是一年春夏，多好?！标柟夂嬷蟊?，暖暖的，似在說好。
“我不是去年的我，你也不是去年的你。我們都不是當年的我們了?！蹦阌终f。旁邊一棵新竹搖啊搖，我沉默。
“那些墳頭，不論年月，只要你還記得，我就去過，他們也就沒有幻滅。向死而生的旅程有長有短，有深湖淺海，也有云蒸霞蔚，個中滋味可堪品味？其實最終，還是個人滋味個人品，你要先關(guān)照好自己。”風(fēng)走了，你的芳馥更加濃郁，話也似乎更多了。
我抬眼看了看正午的驕陽，然后低眉垂眼，黑暗中只有一顆閃亮的太陽。“你為何叫石竹？”我問。
“你問我？”一股風(fēng)打著旋兒從欄桿俯沖下來，被樓墻一逼撲到我臉上，就像你的一聲嗤笑，“我們向來就是這么生這么長，誰曾給自己起個名字？只有你們?nèi)祟悾娏耸裁淳蛺劢o命個名兒，總想為人所用。擺弄見過的，探索沒見過的，又嚷嚷保護快要看不見的。”一向平和沉馥的你，此刻竟有些激動，左搖右晃跟風(fēng)打起太極。
“稱我為竹，或許因為我的莖稈直立、膨大、有節(jié)，葉子又是青綠色，單葉對生，有些倒三角。前面加個‘石’字，或許因為我一般長在山間坡地，尤其石頭縫里，總是跟巖石為伴吧。”你把風(fēng)團進叢心，摁進土里，慢慢平靜下來，緩緩地說。
咬定青山不放松，立根原在破巖中。板橋先生吟誦的原來竟是你不成？千磨萬擊還堅韌，任爾東西南北風(fēng)。我多么想也具有這樣的品格?？晌铱偸嵌喑钌聘校瑐罕?，親人的離世尤其讓我難煎難熬。
你說得對，只要我記得，他們就還在。我要關(guān)照好自己，只管生長，拔節(jié)向上。風(fēng)會帶來他們的消息，陽光會把他們的能量賦予我，像你一樣開放，芬芳。
【作者簡介：方寸，本名邵明媚，中國散文學(xué)會會員，山東省作家協(xié)會會員，煙臺市散文學(xué)會副會長，煙臺市文學(xué)創(chuàng)作研究室副主任。作品散見于《山東文學(xué)》《生態(tài)文化》《經(jīng)典美文》《綠葉》等，多部作品被《微型小說選刊》《小品文選刊》、中國作家網(wǎng)等轉(zhuǎn)載，入選《峻節(jié)華章耀汗青一一峻青先生紀念文集》《2023年度中國短詩精選》《2023中國年度詩歌選》等選集，獲“2021年度山東優(yōu)秀文藝評論文章”等。】
