楊曉升《大象》:螞蟻也有撼動生活的力量
中篇小說《大象》是作家楊曉升在現(xiàn)實主義創(chuàng)作的道路上持續(xù)耕耘并沉淀的結(jié)果。在《大象》中,他再次以現(xiàn)實主義的筆觸思考并書寫關(guān)于現(xiàn)實社會和人生的話題。走進這部作品,是審視“動物園”中的“動物”的過程,是思考人與社會關(guān)系的過程,也是自我追問的過程。
《大象》以小見大,以個人生活的橫截面展開對廣闊人生命題的考量,將走入不同人生軌跡的友人擱置于不同的社會狀況之下,圍繞人與社會浮現(xiàn)的許多問題展開探討。故事中的“我”既是敘述者,也是主角之一,“我”從太行山脈下的一個小山村考入北京讀大學(xué)并留京工作后,常常接到兒時朋友牛大力的各種求助,從幫得上忙的小事到信口開河的大事,牛大力的請求越來越不切實際,“我”礙于情面難以拒絕卻也感覺力不從心,可就在“我”為難之時,牛大力忽然一夜暴富——中了獎金300萬元的彩票。中獎經(jīng)歷成了他的籌碼,他想以此爬向更高的位置,對于他的異想天開,“我”毫無勸解之法。
作為一部現(xiàn)實主義作品,寫現(xiàn)實、寫好現(xiàn)實是必要的。楊曉升對現(xiàn)實的書寫始于人也終于人。在故事即將結(jié)束時,作者形容牛大力像“一頭桀驁不馴、四處亂竄的”“冷不丁闖進瓷器店的大象”,原本性格溫和,但體型龐大,難以被小小的空間限縮。“大象”在被審判之時或許才會后知后覺地意識到,自己身處的地點是社會而非雨林草原,以龐大的身軀自我炫耀,最后只會粉身碎骨。兒時“我”與牛大力性格互補、形影不離,小說以一幅溫馨平常的鄉(xiāng)村圖景開篇,少年間情誼從珍視到不可逆轉(zhuǎn)的破碎,兩相對比意味深長。
在中外文學(xué)中,許多作家都會將小說中的人物與動物掛鉤,如喬治·奧威爾的《動物農(nóng)場》、卡夫卡的《變形記》、蕭紅的《生死場》等?!洞笙蟆吠瑯邮且粋€充滿動物隱喻的故事,每個角色都困在一個巨大的“動物園”當(dāng)中,包括“我”、牛大力、牛大力的妹妹牛桂花、女朋友劉小梅……故事中的每個人,適應(yīng)社會的同時也失去了很多自己引以為傲的特質(zhì)?!拔摇睋碛辛舜蟪鞘泄ぷ鞯臋C會,但只能做一個卑微的小職員。因為兼具故事角色與敘述者兩個身份,“我”的立場和話語邏輯很值得琢磨?;仡櫋拔摇迸c牛大力成年后的相處,“我”對他幾乎是次次盡力幫扶,但不經(jīng)意間流露出的語詞卻也驗證著“我”內(nèi)心中對兩人之間關(guān)系的判定。相較于在牛大力的觀照中著重被突出的“我”,牛桂花或許更凝聚著作者星星點點的希望。人可以有難堪或迷惘的過往,重要的是在逐漸認清生活的真相之后學(xué)會面對現(xiàn)實。成為普通人并不是向社會的妥協(xié),聰明的螞蟻反而可以更自由地奔走。
那么,牛大力未來的人生會何去何從?作者為我們留下一個可供自由思考的尾巴。社會也許會磨平普通人的棱角,但不會抹殺骨子里的堅韌與希望。動物園里的“大象”會醒悟還是沉淪,會走向黑暗或光明,都是自己的選擇。掩卷細想,作者楊曉升在平實的敘述中鋪設(shè)了重大的社會議題,書寫著人民的生活、世間的百態(tài)、時代的脈動。誠然,大多數(shù)人在社會中都渺小如螞蟻,但如孫頻《白貘夜行》中的康西琳、楊曉升《大象》中的牛桂花等人物形象,也在用自己的故事告訴讀者,如螞蟻般渺小的個體也可以生出撼動生活巨象的力量。
(作者系杭州評論家協(xié)會會員)