用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

當文字燃燒成火焰
來源:人民日報 | 王計兵  2024年11月23日11:46

勺子碰鍋沿,那天,和愛人吵了一架,從生活中的雞毛蒜皮到人生觀,各執(zhí)己見,誰也說服不了誰。不知怎么,我脫口說出:“人生,是一場采蜜的過程。無論過往有多苦,生命最終還是要釀出蜜來。”愛人突然叫了暫停:“你先把剛說的話記錄下來,免得吵完架,這些‘金句’就忘了?!蔽覀兊臓幊酬┤欢埂H缓笪议_始反思,向她道歉。滿天的烏云煙消云散。

這是我們生活中文字產(chǎn)生的力量,不僅對我,也影響到我的家人。我一直喜歡寫作,久而久之也影響到家人,即使是在爭吵中,仍記著那些“金句”的迸發(fā)。于我而言,沒想到,文字的力量居然能及時修復(fù)我和愛人之間偶爾產(chǎn)生的縫隙。

對于文學(xué),我有過許多比喻。如果生活真的是苦的,文學(xué)就是藥后服下的一顆糖,糖的甜蜜會貫穿所有的歲月。文學(xué)是落在我生命空地上的一場大雪,盡管不能改變什么,但絕對會讓我變得精彩。

不同階段的經(jīng)歷,讓我對文學(xué)有著不同的感受。1988年,我第一次遠離故鄉(xiāng),成為工地上的一名工人。作為一個年輕人,我初次對人生產(chǎn)生了思考。在我最迷茫的時候,我愛上了閱讀,后來愛上了寫作。那時,文學(xué)就是插在地里的竹竿,不斷為我的生命提供著向上的拉手,支撐著我不至于在迷茫中匍匐。

此后大半生的時間,寫作一直支撐著我走過了一段又一段的歲月。生活中,總會有這樣或者那樣的事情突然發(fā)生,像是道路的突然轉(zhuǎn)折,這種轉(zhuǎn)折會改變我們的生命方向。這些年,我從事過很多的工作,比如:碼頭上的裝卸工、行走在街頭的拾荒者、走街串巷的小商小販、爭分奪秒的外賣員。有人問過我,這樣的人生你滿意嗎?于是我寫下:不是所有的翅膀都可以展翅高飛,低處飛行也是飛行。

事實上,幸福是一種感覺,只有你愿意打開,幸福才會撲面而來,無處不在。我曾經(jīng)在一家磚廠工作過7年。每天晚上,趴在磚廠的通鋪上,寫下文章,記錄當天發(fā)生的事情,引發(fā)我對生活的思考。寫完之后,我會把稿子扔進廚房的灶膛,成為第二天早上燒火做飯用的引柴。當那些文字燃燒成火焰,我在心里告訴自己,誰說文學(xué)無用,它如此火熱、跳躍,提供給我“一日三餐”。

曾經(jīng)有很長一段時間,我只寫作不投稿。談起那些過往,有人會問我,可惜嗎?我想說,人生沒有一段經(jīng)歷是白費的。即使有些日子,我們一無所獲,那也不是真正的空白。那些空白,是為了未來更好地書寫而預(yù)留的紙張。

就這樣,我一面生活著,一面寫著。把生活過成一種固體的形狀,把愛好變成液體。當它們相互糾葛,就形成了我生命里的山水。2018年,我成為一名大齡外賣小哥。因為工作原因,爭分奪秒的生活無法給我的筆墨寫作提供時間。我便改變方式,用語音去寫作。在等餐間隙,甚至是等電梯的瞬間,一旦靈感觸發(fā),我都會快速地留下一段語音。當安靜下來時,再把這些語音轉(zhuǎn)成文字,整理成一首首詩歌。

因為生活的不斷變化,我從最初的小說、散文、隨筆等寫作,轉(zhuǎn)向更加便捷的詩歌寫作。在情感深處,我對于文字有著無法割舍的情結(jié)。而這種生活和寫作的相互結(jié)合,意外地為我積累了大量的創(chuàng)作素材。在5年送外賣的工作間隙,我寫下了3000多首詩歌。

我們常說,機會是留給有準備的人的,當然也需要一份幸運,而我恰恰就是幸運的那一個。2022年,我的一首不足百字的小詩在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅,引發(fā)了媒體和出版界的關(guān)注。生活從此迅速為我打開了另一條道路,至今我已經(jīng)出版了3本詩集,也對文學(xué)有了更深的理解。我今年56歲了,隨著身邊老一代人的不斷退出,愈發(fā)感覺文字成了不可替代的依靠。當我記錄下那些逝去的人們的名字,每一個筆畫都有不可替代的作用,是生命里的魂牽夢繞、依依惜別和萬般不舍。如果我是一道光,被寫作擰亮了開關(guān),我愿意義無反顧地為照亮一條路,用盡自己所有的能量。