于無(wú)聲處守?zé)艋?/em>
撥開(kāi)梅雨的簾子，山水朦朧中，或許才是真的江南，連城市里的燈火也倏忽多了幾分溫情。臨睡前，顧雅芬來(lái)到廚房，番茄蛋花湯已經(jīng)在飄香，她按下電飯鍋的保溫鍵，望了望窗外。顧雅芬有經(jīng)驗(yàn)，在浙江寧波濱海，這雨一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有停的意思。她心里嘀咕著：不知道兒子張霽明回來(lái)的時(shí)候，雨會(huì)不會(huì)小一點(diǎn)？
雨夜的另一邊，張霽明正在自動(dòng)化機(jī)房里為新研發(fā)的設(shè)備做著性能測(cè)試。他專注地盯著設(shè)備屏幕，一行行代碼和數(shù)據(jù)在屏幕上跳動(dòng)、刷新，映得他雙眸愈發(fā)明亮。
城市仿佛已經(jīng)入睡，只有雨滴在街道馬路上嘀嗒作響。顧雅芬打開(kāi)與兒子的微信聊天界面，多是在深夜時(shí)分。至于有多少個(gè)這樣的夜晚，顧雅芬記不清了。只要兒子說(shuō)晚點(diǎn)回來(lái)，她總會(huì)給兒子做一碗番茄蛋花湯。她說(shuō)，這是張霽明從小就愛(ài)吃的。
張霽明的工作室在寧波市鄞州區(qū)惠風(fēng)東路。多年前的一個(gè)清晨，我曾穿過(guò)郁郁蔥蔥的林蔭道造訪那里。初次見(jiàn)到張霽明，他正在和同事一起研究檢修機(jī)器人的設(shè)計(jì)方案。微胖的身體撐滿了藍(lán)色襯衫，兩只大眼睛因?yàn)閷Ｗ⒏泳季加猩瘛倻?zhǔn)備向他打招呼，他的同事就提醒我，和他交流最好站在他的正前方，因?yàn)椤掠檬持冈谧约旱亩吚@了幾圈，示意我他可能聽(tīng)不太清。我心領(lǐng)神會(huì)地和張霽明相對(duì)而坐。眼看周圍沒(méi)人，張霽明敞開(kāi)心扉，跟我講起了一些往事。
1979年，3歲的張霽明高燒不退，靠一針抗生素才有所好轉(zhuǎn)，小臉蛋上的那抹“胭脂”紅也悄悄不見(jiàn)了?！拔覙?lè)滋滋地把孩子抱回家，逗他沒(méi)反應(yīng)，以為是病剛好，就沒(méi)多想。”幾天后，顧雅芬發(fā)現(xiàn)孩子叫不應(yīng)了，目光也不再跟著聲音轉(zhuǎn)向了。意識(shí)到不對(duì)勁，到醫(yī)院一檢查，一道晴天霹靂轟得顧雅芬腦袋嗡嗡響：抗生素中毒導(dǎo)致孩子雙耳聽(tīng)力幾近被毀，或許只有超過(guò)110分貝的聲音才能被感知到。而日常對(duì)話的聲音在40—60分貝，直升機(jī)旋翼發(fā)出的轟鳴才在110分貝上下。
從那時(shí)起，張霽明的世界就像是被按下了靜音鍵。眼前人頭攢動(dòng)，街道車水馬龍，孩子們?cè)阪音[，大人們互相打著招呼，卻似乎寂靜一片。無(wú)聲，對(duì)年幼的張霽明來(lái)說(shuō)，可能只是安靜，但顧雅芬清楚，無(wú)聲就代表著邁不出本應(yīng)開(kāi)口學(xué)說(shuō)話的第一步，意味著道路比別人崎嶇，臺(tái)階比別人更長(zhǎng)更陡，門(mén)也比別人更重更難開(kāi)，自己孩子的每一步都將布滿荊棘。
上學(xué)是接下來(lái)的頭等大事。親戚朋友勸說(shuō)，送霽明去一所適合聾啞人的特殊教育學(xué)校學(xué)習(xí)吧，這樣對(duì)他的成長(zhǎng)比較好。顧雅芬卻說(shuō)，自己的孩子是跟千千萬(wàn)萬(wàn)孩子一樣的普通人，要上普通的學(xué)校。
不需要特殊的照顧，就得付出特別的努力。第一關(guān)，開(kāi)口說(shuō)話。房間里立著一面落地鏡，鏡子前有一張矮凳。午覺(jué)睡醒，母親抱著張霽明坐到鏡子前，讓他觀察、對(duì)比說(shuō)話的口型，模仿發(fā)音。遇到一些口型非常像的音，“話”“掛”“不”“波”等，母親會(huì)把張霽明的小手放在她嘴邊，讓他感受發(fā)音時(shí)的氣流：“話”，有氣流，“掛”，沒(méi)有；“不”，氣流較大，“波”，氣流很弱?！霸挕挕挕币?yàn)橹?，張霽明的小臉皺成一團(tuán)，手指著喉嚨搖著頭。反反復(fù)復(fù)練習(xí)，張霽明還沒(méi)學(xué)會(huì)正確的讀音，嗓子已經(jīng)磨出了血泡。一次次感受、一遍遍練習(xí)，這才慢慢地變成肌肉記憶。
在哭與笑中，張霽明到了正式上學(xué)的年齡。母親四處奔走，遇到一位老師，被母子的堅(jiān)持所打動(dòng)，這才讓張霽明上了普通小學(xué)?！拔衣?tīng)不清老師在說(shuō)什么，看口型也跟不上，能不能不上學(xué)了？”第一次考試，張霽明考得很不理想，起了放棄的念頭。母親很著急，聽(tīng)說(shuō)有助聽(tīng)器這種工具，只身去上海買了回來(lái)。能聽(tīng)到聲音，可以基本交流后，張霽明的學(xué)習(xí)才慢慢步入正軌。到了初中，課程比小學(xué)難多了，加上本身因?yàn)榘l(fā)音的問(wèn)題有點(diǎn)羞于發(fā)問(wèn)，張霽明的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越差。很多人勸他母親：“這孩子怕是跟不上了，還是早點(diǎn)找找工作的門(mén)路，等初中畢業(yè)也能有個(gè)謀生?！蹦晟俚膹堨V明開(kāi)始感受到成長(zhǎng)的重量。
人仿佛會(huì)在瞬間長(zhǎng)大。“小時(shí)候拼了命地學(xué)23個(gè)聲母、24個(gè)韻母、4個(gè)聲調(diào)，是被母親哄著、推著往前走的?！睆堨V明一字一頓：如果不是母親像鐵一般地堅(jiān)持，他一定會(huì)選擇去走看起來(lái)最簡(jiǎn)單最好走的路，但漸漸地，他內(nèi)心生出了真正屬于自己的力量。初二開(kāi)始，他的學(xué)習(xí)成績(jī)慢慢提了上去，到了中考時(shí)，甚至拿下了全校第一，其中數(shù)學(xué)還是滿分。
當(dāng)命運(yùn)為你關(guān)上了大門(mén)，如果你永不停止努力，那它會(huì)給你開(kāi)啟另一扇門(mén)，讓你有路可走。
這條路，其實(shí)也不好走。2000年，張霽明進(jìn)入當(dāng)時(shí)的鄞縣供電局變電檢修班，成為一名配電檢修工。很快他發(fā)現(xiàn)工作上的事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他至今記得一個(gè)工作場(chǎng)景：晚上10點(diǎn)多，設(shè)備出現(xiàn)了故障，張霽明花了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有處理好，找不到癥結(jié)。他給設(shè)備生產(chǎn)廠家打電話，由于聽(tīng)不清對(duì)方說(shuō)的話，對(duì)方也很難聽(tīng)懂他不夠標(biāo)準(zhǔn)的普通話，斷斷續(xù)續(xù)對(duì)接到半夜12點(diǎn)多，還是沒(méi)有處理好。廠家的人不耐煩了，不愿再接他的電話。即使常年在幾乎無(wú)聲的世界里，張霽明也能感受到四周突然一片闃靜。
講到這里，時(shí)間仿佛凍結(jié)了幾秒鐘，但感覺(jué)又那么漫長(zhǎng)。在一旁聆聽(tīng)的我，陷入了沉默。
“學(xué)唄！我就不信我學(xué)不會(huì)?！睆堨V明打破靜默。他說(shuō)，他的辦法其實(shí)很“笨”：反復(fù)看十幾本厚厚的技術(shù)說(shuō)明書(shū)，一行行、一頁(yè)頁(yè)地“啃”，把調(diào)度自動(dòng)化系統(tǒng)的工作原理、運(yùn)行指令爛熟于心，像熟悉自己的掌紋一樣。“聽(tīng)不清外界的聲音，反而能讓我更加專注?！睆堨V明于無(wú)聲處和機(jī)器對(duì)話，枯燥的數(shù)據(jù)、復(fù)雜的設(shè)備參數(shù)、頻繁的電氣試驗(yàn)……看起來(lái)索然無(wú)味的工作內(nèi)容，也能嚼出一些不一樣的滋味。
關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)，最終總能抵達(dá)、總有回報(bào)。時(shí)隔多年，我再次走進(jìn)工作室見(jiàn)到張霽明。他依然是老樣子，對(duì)著設(shè)計(jì)圖紙出神。發(fā)現(xiàn)有人拍他肩膀，他抬頭看向我，兩只眼睛的光亮不減，眼角掛著微笑。今年，他入選了大國(guó)工匠培育對(duì)象，帶著團(tuán)隊(duì)一起承擔(dān)起科技攻關(guān)、技藝革新的責(zé)任，研發(fā)研制更多更好的電網(wǎng)科技產(chǎn)品，讓城區(qū)高可靠性的供電網(wǎng)絡(luò)延伸至郊區(qū)、山區(qū)、漁村……
離開(kāi)工作室，雨還沒(méi)停。張霽明說(shuō)有些餓了，趕著回家去喝媽媽給留的番茄蛋花湯。我與他揮手道別，看著這位守?zé)羧藵u漸隱沒(méi)在城市的燈火中，一如萬(wàn)千普通人——守護(hù)著心中的明燈，也用這束光照亮自己的人生。
