施戰(zhàn)軍:訴柔腸的巴金就是擔(dān)道義的巴金
巴金先生在長(zhǎng)達(dá)八十余年的創(chuàng)作生涯中,在創(chuàng)作、評(píng)論、翻譯以及對(duì)外文化交流等領(lǐng)域有著卓越的貢獻(xiàn),留下了不可磨滅的文學(xué)經(jīng)典,在文學(xué)界和廣大讀者心中享有崇高的聲譽(yù),對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而獨(dú)特的影響。
1904—1923,他在成都生與長(zhǎng),這是巴金先生人生最初的19年。1981—2005,他擔(dān)任中國(guó)作協(xié)主席,這是巴金先生人生最后的24年。
巴金從不隱藏他的創(chuàng)作根柢和文學(xué)傾向。他說(shuō):我之所以寫(xiě)作,不是我有才華,而是我有感情。他說(shuō):“我愛(ài)一切從土里來(lái)的東西。我把心交給讀者?!?/p>
他從來(lái)都是把自己的經(jīng)歷、感受、命運(yùn)、思慮……率真熱誠(chéng)地寫(xiě)入有關(guān)民生民智家園家國(guó)的大書(shū)。形象,從知識(shí)者到英雄、大眾;心路,從叛逆舊制度到卻顧所來(lái)徑;故事,從個(gè)體悲歡到普遍遭逢;旋律,從離亂衷曲到家國(guó)正聲……訴柔腸的巴金就是擔(dān)道義的巴金,一直為我們所追望和景仰;用溫度敘事就是持信念抒情的巴金,他那從激蕩到深沉的寫(xiě)作之旅,幾乎就是一個(gè)有整全理想的文學(xué)人的完美楷模。
巴金,又是任何研究和評(píng)傳都不能說(shuō)盡說(shuō)全的魅力存在。他是那些已經(jīng)完成了的杰作的主人,可他逝世后,作品整體構(gòu)成巨大的活態(tài)生命體,每次重逢,都能開(kāi)啟靈悟,發(fā)出自己的審美新芽,增添自己前所未有的內(nèi)在對(duì)話條件——比如幽妙,巴金的幽妙,在他的“人間三部曲”特別是《憩園》,當(dāng)然還在一部分散文以及翻譯中,某種我們以往注意得不充分的東西,如人生某一階段突現(xiàn)的邂逅一樣將人照澈,敏感巴金的洞察力變成了幽妙作品的吸附力,化為既痛苦又甜蜜既沖動(dòng)又難為的幽妙情愫的流轉(zhuǎn)。
巴金是最具情韻美學(xué)特質(zhì)的現(xiàn)代文學(xué)大家。巴金的作品是感受力和共情心的淵藪。從不停歇發(fā)萌、熱望、磨煉、沉思——因?yàn)樽骷矣泻阍浮⒂萌Γ?/p>
魯迅的硬氣和巴金的自剖,現(xiàn)代文學(xué)史上這兩種執(zhí)念情態(tài)是我們彌足珍貴的現(xiàn)代人格傳統(tǒng),是一直活著的精神資源,也是永遠(yuǎn)在場(chǎng)的文學(xué)教育。在上個(gè)世紀(jì)民族歷史行程中,無(wú)論是新文化的大拐彎還是其他動(dòng)蕩波折,初心大道始終是巴金的知行遵循。在真之內(nèi),是善,是美,是品格;與誠(chéng)相關(guān),是愛(ài),是信、是智識(shí)。這一切凝聚為巴金式的精神結(jié)構(gòu)和不朽力量。
今年是巴金先生誕辰120周年,我們敬重他感念他,為的是人生的正常、世界的正義,文學(xué)的正向,為的是人的現(xiàn)代化腳步走在正路上。
(作者為中國(guó)作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記,《人民文學(xué)》主編)