鐘紅明：溫暖的所在
讀復(fù)旦的時(shí)候，有“巴金研究”這門課，某天，上那門課程的同學(xué)說，他們?cè)谑谡n老師的帶領(lǐng)下，到武康路巴老的寓所去了，雖只是門前走過，可他們靠近了一位大文豪。
我是1985年夏天從復(fù)旦畢業(yè)來到《收獲》雜志的，那時(shí)我并不知道，會(huì)在《收獲》所在的“愛神花園”那架美麗迷人的螺旋樓梯里上下四十年，而且現(xiàn)在還在走。
每年巴老生日前兩天，《收獲》的同事都會(huì)去巴老家慶祝，現(xiàn)在翻出那些年與巴老的合影，在時(shí)間流逝的聲音里，仿佛仍能聽見巴老的笑聲。到雜志社沒兩年，我就跟著李小林老師看《收獲》大樣，有時(shí)送去武康路請(qǐng)她過目，遇到疑問，小林老師會(huì)扭頭詢問巴老。那時(shí)，我都會(huì)在心里驚嘆巴老的淵博學(xué)識(shí)。
回過頭來俯瞰《收獲》雜志曾經(jīng)的歲月，肯定是色彩斑斕、波譎云詭的情景，1957年7月《收獲》創(chuàng)刊，主編是巴金和靳以。他們二位三十年代開始就合作辦了多種刊物?！妒斋@》創(chuàng)刊號(hào)刊發(fā)了魯迅的《中國(guó)小說的歷史的變遷》，老舍的劇本《茶館》，柯靈的電影劇本《不夜城》，還有艾蕪的長(zhǎng)篇等?！拔逅摹币淮说奈膶W(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)精神，就這樣在《收獲》賡續(xù)。那時(shí)《收獲》屬于中國(guó)作協(xié)主管，在北京印刷，在上海編輯。1959年靳以去世，此后《收獲》兩度?？瘡?fù)刊，主編一直是巴金先生。
我曾親聽《大墻下的紅玉蘭》（從維熙）、《禍起蕭墻》（水運(yùn)憲）、《犯人李銅鐘的故事》（張一弓）的作者，深情說起當(dāng)年被各種批評(píng)困擾，甚至當(dāng)?shù)赜腥舜螂娫挼诫s志社不讓刊發(fā)作品時(shí)，正是巴老閱讀了“爭(zhēng)議”作品，拍板發(fā)表，他們才有勇氣挺過那些歲月。巴老也曾撰文高度評(píng)價(jià)諶容《人到中年》……可以說，巴金先生一直以自己的威望與影響力，為年輕一代作家遮擋風(fēng)沙，如同當(dāng)年巴金受到文壇攻擊時(shí)，魯迅撰文為他擋住風(fēng)沙一樣。
六十多年來，《收獲》倡導(dǎo)文學(xué)的敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和審美實(shí)踐的新銳變革，每逢《收獲》遭到壓力的時(shí)候，巴老都是雜志社的精神支柱。聽小林老師說過，當(dāng)年有領(lǐng)導(dǎo)找到巴老，讓“管一管”甚至改組《收獲》。我記得1987年，因?yàn)榧垙埡陀」ず鋈粷q價(jià)且漲幅巨大，《收獲》陷入危機(jī)，巴老堅(jiān)定地說：《收獲》是大有希望的。那一年，《收獲》借錢購(gòu)買紙張出版，第二年歸還所有借款，贏得此后的繁榮發(fā)展。
巴老曾跟《收獲》的作者在莫干山開筆會(huì)，還自費(fèi)請(qǐng)他們吃飯。這令我想起小林老師說，從前每到傍晚，黃永玉、汪曾祺、黃裳他們就會(huì)到她家吃飯。那時(shí)他們都還是年輕且貧窮的文人，巴金先生家的客廳，就是他們溫暖的所在。
記得在《收獲》創(chuàng)刊五十周年的時(shí)候，王安憶撰文說：“它尊敬傳統(tǒng)，堅(jiān)持美學(xué)的神圣性，但這并不等于說它要拒絕實(shí)驗(yàn)。它具有一種好奇的童真性格，對(duì)一切新鮮的事物都抱著探索的準(zhǔn)備，這就使它始終呈現(xiàn)出年輕的面貌。其實(shí)，這也就是它的創(chuàng)始者巴金先生的性格?！?/p>
鄧一光曾講過——1991年的青創(chuàng)會(huì)上，巴金振聾發(fā)聵的寄語(yǔ)：講真話，把心交給讀者?！奥牭竭@句話時(shí)，下面有兩三秒很安靜，突然掌聲雷動(dòng)，平復(fù)了一下以后，又響起掌聲。”而鐫刻著巴老手跡“把心交給讀者”的油畫框，一直擺放在《收獲》辦公室里。巴老的文學(xué)成就被研討得很多，而巴老曾創(chuàng)辦的雜志和出版社，對(duì)文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)，也許值得更深入的研究。
（作者為《收獲》文學(xué)雜志社副主編）
