巴金誕辰120年｜巴金與書
在上海，文學愛好者一定不會錯過武康路113號，這是巴金先生在上海最后的寓所，也是他在上海住得最久的地方。他在這里生活期間寫下了電影《英雄兒女》的原著小說《團圓》，寫下了“說真話”的巨著《隨想錄》，創(chuàng)辦了文學雜志《收獲》……
可以說，這里見證了巴金先生后半生的悲歡與半個世紀的“中國文學記憶”。
2011年，武康路113號掛上了“巴金故居”的銘牌。這里主樓的房間格局、家具用品等等，依然是他在世時的樣子：一樓是客廳、餐廳和“太陽間”，二樓是臥室和書房……說到書房，似乎是指他過去固定辦公的那一間，但琳瑯滿目的藏書、隨處可見的書柜和書桌，又讓人覺得整棟樓里“無處不書房”。
今年是巴金先生誕辰120周年。澎湃新聞記者走進巴金故居，聽巴金故居常務副館長、巴金研究會常務副會長周立民講述巴老與書的故事。
周立民（左）接受澎湃新聞記者羅昕專訪。全文攝影：李行健
書籍是他的心頭最愛
走上二樓，過廳左側的三個書柜即使在略暗的光線里也格外吸睛——里面擺放的書籍五花八門，滿滿當當，主要是巴金生前購買和使用的外文書和工具書，涉及文學、醫(yī)學、農(nóng)學、昆蟲學、植物學、核物理、政治經(jīng)濟學、佛學和專業(yè)測繪等各個門類。
巴金精通英語、法語、俄語、世界語，能夠用德語、韓語和日語閱讀，而且能流利地用意大利語背誦《神曲》。據(jù)統(tǒng)計，巴金故居現(xiàn)存巴金收藏的外文書語種有世界語、拉丁語、芬蘭語、斯瓦希里語等近40種。
“因為巴老突出的創(chuàng)作成就，很多人忽略了他也是一位翻譯家?！敝芰⒚裾f，巴金一生翻譯了四五百萬字的外國文學作品，書柜里的那些工具書都是他翻譯時的參考資料。
“比如巴老翻譯過克魯泡特金的《我的自傳》、赫爾岑的《往事與隨想》……或許有朋友好奇，巴老的譯本有什么特點呢？我想一個是有大量的注釋。巴老通過那些工具書，在注釋上下了大量功夫；二是他自己是一個作家，他對語言的那種微妙的體味，那種遣詞造句和表情達意，好過很多純粹的外語專家。”
可以看到，中間書柜最上層擺放著如今已經(jīng)停印紙質版的聞名世界的百科全書《大英百科全書》。這套30卷本的“大部頭”是巴金在1980年花650元買來的。
“巴老生活簡單，愛好不多，大部分花銷都用在買書上了?！敝芰⒚裾f，1950年代巴老省吃儉用，但“斥巨資”——花了54元買了一小本精裝的羅曼·羅蘭的《母與子》，“書是巴老的心頭最愛。”
他深深影響了中國文學
也因為愛書，1955年巴金從淮海坊遷居至武康路113號時，最繁重的工作是搬運大批書籍而非家具。
走進二樓書房，左手一側是由幾排書架連成的大書墻。其中兩排放著《家》《春》《秋》《憩園》《寒夜》等巴金自己的書；兩排放著巴金翻譯的書，包括托爾斯泰的小說、契訶夫的小說集、普希金的詩集等等；還有兩排放著巴金編輯出版的書。
“更鮮少被提及的是，巴老還是一個出版家和編輯家?！敝芰⒚裾f，1935年，巴金在上海擔任文化生活出版社總編輯。他主持出版的《文學叢刊》是現(xiàn)代文學史上一套具有持久生命力、深遠影響力的重要叢書。這套叢書不僅保留了上世紀三四十年代新文學創(chuàng)作的諸多精華，更扶植了眾多文學新人。蕭乾就曾說過，文化生活出版社對他不僅是個出版社，而是個精神上的家。
1949年12月，巴金又擔任平明出版社總編輯，出版了大量優(yōu)秀的翻譯文學作品，包括李健吾譯屠格涅夫的《貴族長的午宴》，傅雷譯巴爾扎克的《貝姨》《高老頭》，穆旦譯普希金的《歐根·奧涅金》，還有至今仍備受讀者推崇的汝龍譯27卷《契訶夫小說選集》。
1957年7月，巴金又與靳以創(chuàng)辦了中華人民共和國成立后第一本大型文學雙月刊雜志《收獲》。作為《收獲》的靈魂，巴金在一些重要時刻和關鍵作品上給予編輯部明確的支持。從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、張賢亮的《男人的一半是女人》等作品，都因有巴老的支持才得以刊發(fā)。
“因為巴老，你會發(fā)現(xiàn)《收獲》上發(fā)表的文學作品和其他雜志很不一樣，它是一個穩(wěn)定的存在，無形之中參與了中國當代文學的塑造。”周立民說，《收獲》不僅成為歷史新時期解放思想的文學旗幟，更對馬原、余華、蘇童、格非等青年作家的先鋒性作品無限寬容和接納。
“1988年，曾有一段時間傳聞《收獲》也要改變方向，那一段時間一些文學大刊已經(jīng)在調整了，但因為有巴老在，《收獲》依然堅持自己的方向。你可以從文學史看出來，在1990年代初與1980年代銜接的這段時間，《收獲》是中國最重要的先鋒文學大本營。余華說巴金的長壽讓他們擁有足夠的時間成長，真不是虛的?！?/p>
他把心掏出來交給人民
書房右手一側也是書架。周立民指著書架說：“這兩層是巴老自己的書，有全集、選集，還有那些他頗為喜歡的作家的書?！?/p>
湊前一看，那些書的作者有茅盾、魯迅、葉圣陶、唐弢、沙汀、傅雷，還有高爾基?！霸诎屠闲睦?，茅盾、魯迅都是他的老師，葉圣陶是那個直接把他帶進文壇的人，還有唐弢、沙汀、傅雷這些好朋友?！?/p>
周立民告訴澎湃新聞記者，巴老也一直很喜歡高爾基早期的短篇小說，其中一篇寫的是勇士丹柯——掏出自己的心，照亮大家前進的道路?！鞍屠系酵砟甓挤浅Ｏ矚g這個為他人奉獻的人物形象。當年母校請他題詞，他就題‘掏出心來’，學校來確認是這個‘掏’嗎，巴老說對，還說這個感覺來自高爾基，有一種下定決心，不是簡單的‘捧出心來’，不是。”
“巴老是這么說的，也是這么做的?！敝芰⒚窀袊@，二樓書房里的書只是巴金藏書的“冰山一角”，過去故居的三樓、北輔樓樓下車庫、南輔樓二樓，甚至臥室的衛(wèi)生間都放滿了書。從1980年代初開始，巴金就開始大量向社會無償捐書。
“他晚年一個重要的事情，就是為他的藏書找到最好的去處。他的一些思想類、研究類書籍，大型工具書，他捐給了國家圖書館；他的一些文學名著比如托爾斯泰的著作，他捐給了上海圖書館、徐家匯藏書樓；他的一些線裝書，1000多冊，捐給了香港中文大學；他在現(xiàn)代文學這塊的收藏，包括魯迅給他的簽名本，捐給了中國現(xiàn)代文學館。他相信這些書到了這些地方，能發(fā)揮出它們更大的社會價值?！?/p>
周立民說，當年劉炳善先生要編纂《英漢雙解莎士比亞大詞典》，得參考幾種西文的莎士比亞詞典，幾番查找不得，最后在國家圖書館找到了，結果打開一看，都是巴金捐贈的。
“他把心掏出來，交給讀者，交給人民。他總希望自己所做的一切，都是造福國家，造福社會的?！?/p>
他寫下了給讀者的真話
二樓書房里有一張樸素的書桌，墨綠色的玻璃桌面上擺放著巴金使用過的硯臺、筆筒、臺燈、春雷牌半導體收音機以及一個來自家鄉(xiāng)四川的陶瓷恐龍雕塑。
而書房外的走廊也有一張書桌，上面放著蕭珊的黑白照片，以及托爾斯泰的銅質浮雕小像。巴金一直十分敬佩托爾斯泰，他以托爾斯泰為榜樣，追求“說真話，做到言行一致”。
也就是在這兩張書桌上，巴金寫出了《友誼集》《贊歌集》《傾訴不盡的感情》等散文集，也完成了晚年巨著《隨想錄》的前三卷。
1978年，巴金開始寫作《隨想錄》。在《把心交給讀者》中，巴金開篇便說：“前兩天黃裳來訪，問起我的《隨想錄》，他似乎擔心我會中途擱筆。我把寫好的兩節(jié)給他看；我還說：‘我要繼續(xù)寫下去。我把它當做我的遺囑寫?！疫€要爭取寫到八十，爭取寫出不是一本，而是幾本《隨想錄》。我要把我的真實的思想，還有我心里的話，遺留給我的讀者?！?/p>
最初巴金計劃每年可以寫出“隨想”三十則，那時他并未想到生病、摔傷以及長期住院治療等等。但這些事全發(fā)生了。1982年11月，巴金在家里不慎跌倒，致左腿骨折。在他住院期間，家人把一樓敞廊裝上了門窗。因為陽光充足，巴金和家人就把這里叫做“太陽間”。此后天氣晴朗的時候，巴金經(jīng)常會在太陽間的小縫紉機和另一邊的小桌子上寫作。這個小縫紉機就是巴金寫《隨想錄》后半部分的重要地方。
但那時巴金在縫紉機前每天寫三四行“隨想”，手中捏的圓珠筆已經(jīng)仿佛有幾十斤重。他曾坦言：“然而正如我去年年底給一位朋友的信中所說：‘沉默也使人痛苦，既然活下去，就得留一點東西?！虼宋疫€是咬緊牙關堅持下去，終于寫出一篇接一篇的‘隨想’?！?/p>
1986年1月，巴金在接受采訪時聲明將不再兼任一切榮譽職務，不再為人題詞，不會會客訪友，閉門寫作《隨想錄》。8月20日，他終于寫完《隨想錄》最后一篇。歷時八年，他終于完成了這部四十多萬字的大書。
在《隨想錄》合訂本的后記中，巴金這樣說：“我們這一代人的毛病就是空話說得太多。寫作了六十幾年我應當向寬容的讀者請罪。我懷著感激的心向你們告別，同時獻上我這五本小書，我稱它們?yōu)椤嬖挼臅?。我這一生不知說過多少假話，但是我希望在這里你們會看到我的真誠的心。”
“這就是我們的巴老，說真話的巴老。”周立民說，“托爾斯泰是巴老一生的偶像，因為巴老覺得托爾斯泰是一個說真話的作家，這一點跟他的追求是一致的。巴老為‘講真話’下了很大的決心。有很多人說自己做不到講真話，但盡量不講假話?？砂屠喜灰粯?，他是沒有給自己留任何退路的?！?/p>
