讀張映姝詩集《她·們》：沒有人能喝下她
拿到張映姝的這兩部詩集，我集中時間閱讀。在這之前我讀過她的很多作品，留下了獨特的印象。在《草木有言》中，她的植物詩歌系列引人矚目。一個詩人或者一個作家，成熟的標(biāo)志之一就是能找到自己寫作的礦脈。讀張映姝的草木詩，讓我意識到她是知道自己要寫什么的詩人。
讀完《她·們》這本詩集里的100首詩，我覺得作為詩人的張映姝是成立的，與其他詩人有著明顯的區(qū)分。我讀后文章的標(biāo)題自然而然也就《沒有人能喝下她》，這是映姝的一句詩?！皼]有人能喝下她”——這是張映姝有別于索德格朗、普拉斯、茨維塔耶娃等等女性詩人，而又和她們氣息和精神相通的詩證。區(qū)別于《她·們》呈現(xiàn)的那些女性來自日常、來自我們身邊，就是一個個在生活的各種層面努力活著、努力抵御風(fēng)雪、努力盛開的“我”。這個“我”在詩集里當(dāng)然是指女性，然而在閱讀和感受的過程中，卻拆卸了性別的藩籬，通向?qū)τ谒腥说年P(guān)切、理解和贊美。相同之處是，張映姝筆下的女性無論從身體、生活，還是精神正在走向獨立，或者已經(jīng)獨立而且成熟?！端儭凤@現(xiàn)的內(nèi)心的自信和前述的詩人們一樣強(qiáng)烈、特別、光彩照人。這是因為她們應(yīng)對生活和世界的能力，同樣首先來自女性生命的感受和創(chuàng)造，她們都帶著堅韌而美的精神焰火。于此，張映姝有著精微的把握，她用另一句詩來作進(jìn)一步解說：“她清楚它們/精妙的差異?！本畹牟町惖母惺芗葋碜袁F(xiàn)實層面，也來自審美的體驗和表達(dá)，這是優(yōu)秀的詩歌很重要的一個指標(biāo)。
討論當(dāng)代詩人，地域和代際不是那么恰當(dāng)、卻又不能忽略的起點。張映姝是兵團(tuán)二代，在西部詩歌的代際更替中，如今到了走向成熟的時候。在這一代詩人群體中，產(chǎn)生了很多兼具承繼和突破的出彩的作品。比如，有的詩人有意識地把詩歌的場景縮小，有意識地把過于炫亮的色彩調(diào)勻，有意識地把過高的調(diào)門降低，以期在細(xì)微處彰顯世界駁雜的紋理，時空交錯交纏交融的征象，和生命復(fù)雜而清澈的流瀉。這是西部詩歌的一種新的呈現(xiàn)。這樣的寫作基于誠實的態(tài)度，也就是說，一個詩人首先要承認(rèn)自己是誰，自己站在哪里，承認(rèn)自己的地域文化身份。這是任何一個詩人不管出生在什么地方、生活于什么地方，都不可能擺脫的宿命，同時也是詩人身份證的起始的數(shù)字。我的意思是說，地域和代際并不是局限，而是通向四方的起點。比如，我叫郭建強(qiáng)，我是青海人，我就是青海詩人，這是我在任何一個場所、任何一個時空都要正視，甚至強(qiáng)調(diào)的。我不會把自己的這個身份從我的血液中稀釋或者剔除，這既不可能也是愚蠢的。我們知道，就是游歷的詩人、行吟的詩人，地方的和地域的色調(diào)，也會在他們的吟詠中留下痕跡。讀《草木有言》也好，讀《她·們》也罷，我在張映姝的詩歌里要尋找的就是具有初始意味的DNA，就是具有聯(lián)通世界、指向未來也指向過去，不斷在新的生成的DNA。
讀完詩集，我知道張映姝的作品是新疆的、是西部的，當(dāng)然也是屬于詩歌的全部世界的?！端儭酚泻芏嘣娭干娴氖切陆F(xiàn)在的人、現(xiàn)在的事、現(xiàn)在的場景和劇目：“她站在新民西街的人行道上/像一座雕塑，守著半車財富/兩捆舊紙箱，一尼龍袋塑料瓶/三只空油壺，一沓雞蛋盒/ 它的重量，大約等于她的命運(yùn)”（《推車的女人》）在詩人所定格的圖景里生活顯示了本質(zhì)的平庸和沉重，但在這種境遇中線描一樣地繪出了人的堅強(qiáng)的形象“像一座雕塑”，并且深涵同情地指向形而上——“它的重量，大約等于她的命運(yùn)”。張映姝的切入的視角、情感的流露和思考的分寸感的展現(xiàn)，是帶著體溫、體察和記憶的深度的，她的詩經(jīng)過語言的轉(zhuǎn)述，仍然保持著傳導(dǎo)在皮膚和內(nèi)心的戰(zhàn)栗：
多爾瑪，“葉子包米”
她小心翼翼地咬了一口
未知的事物，
她總懷有一絲膽怯和敬畏
那味道，超出語言的邊界
糯米香、蔗糖甜，和某種香料
迷迭香，羅勒，地椒，或是藤椒
她被這奇異的混合之味迷惑……
——（《品嘗多爾瑪?shù)呐恕罚?/p>
張映姝近乎采訪式的詩歌寫作，不僅是一種方法，更是一種態(tài)度。這讓我想到了諾貝爾文學(xué)獎獲得者阿列克謝耶維奇，這位采訪切爾諾貝利核電站事故遭遇者的白俄羅斯作家，也是以走向被采訪人生活、記憶和內(nèi)心的方式，才寫下撼動人心的作品。我認(rèn)真讀了她的《我是女兵，也是女人》《我還是想你，媽媽》等作品，字里行間蘊(yùn)藏著巨大的能量，有些章節(jié)一讀就有把人擊倒的力量?，F(xiàn)在來讀張映姝的詩集，我覺得有異曲同工之處。只不過是白俄羅斯作家采用了散文，張映姝當(dāng)然寫成了詩篇。但是，地域的、特定的歷史和現(xiàn)實的場景都在作家和詩人的作品得到映現(xiàn)。映姝寫這近百位女人，既沒有俯視，也沒有仰視，而是帶著一種凝視、平等的姿態(tài)來寫這些活生生的人。筆下的這些人和她又構(gòu)成了一個平等的、理解的、同情的關(guān)系，構(gòu)成了一組關(guān)于新疆進(jìn)行時的人物素描、工筆、彩繪的組畫。在這里，平等是非常重要的一個元素，是詩人的道德和審美的基本素養(yǎng)。映姝寫植物也好，寫人也好，平等的觀念和態(tài)度時時讓詩句長出青枝綠葉，開出簇簇果實。在我看來，這是偉大的天山和銀錦般的伊犁河對于懷抱的生靈的滋養(yǎng)，也是對詩人啟示的結(jié)果。
在《她·們》這部詩集里，像以上這樣用日常的材質(zhì)，磨制超越生活的表象的詩句俯拾皆是。新疆的自然和歷史，新疆的現(xiàn)實和未來，在一百首詩歌中結(jié)成了樸素而瑰麗的花環(huán)。這樣的花，這樣的花環(huán)，是生長在新疆，而向世界播散其苦香、迷香和清香。新疆也好，西部也好，通過張映姝的詩筆，再次生發(fā)動人的光彩。這也證明，地域和其他先在于我們的元素，正是負(fù)載詩人邁步、奔跑和飛行的“息壤”。這塊每個人與身具在的“息壤”的能量，很大程度上來自個人的認(rèn)識、推進(jìn)和豐富。張映姝的清醒在于，沒有過分、過度地?fù)]霍西部詩性的地理地域，也沒有將極具個性和豐富度的民族文化作為寫詩的顏料，她誠懇地走近一個個新疆的女人，傾聽她們，感受她們，愛她們。詩歌精微地顯現(xiàn)了與命運(yùn)同在的人們的狀態(tài)和精神，當(dāng)下西部詩人、中國詩人的活力和創(chuàng)造力可見一斑。
張映姝對書寫對象，無論是物、是事、是某種情緒或者是人，都有非常飽滿的感受能力、認(rèn)知能力和表現(xiàn)能力。同時，詩人深諳“分寸”的規(guī)限之美。她知道音符應(yīng)該怎樣生動起來，歌唱應(yīng)該如何升起和歸向深處。這種分寸感和適當(dāng)?shù)木嚯x感，與闊遠(yuǎn)天地間日月星辰之于恰當(dāng)?shù)赜痴杖f物相似，也和西部的人們之間既親切又保持適度距離的情況仿佛。張映姝將這一點把握得非常出色。酒在西部文化和西部詩歌是重要的元素和符號，張映姝也寫到酒，但是她在詩歌里能保持克制，保持分寸，她的詩中之酒實際上是一種微醺狀態(tài)，是一種薄醉狀態(tài)。酒在她的詩中，如同輕漾于金瓶銀壺玉石瑪瑙的酒杯，其優(yōu)雅恰恰可以將生存、生活、生活的深度體現(xiàn)出來。
我注意到張映姝的詩歌中常常出現(xiàn)很多生活特殊和重要的場景，在她的繪染和雕刻下，實際上已經(jīng)具有了一種人類學(xué)的詩意提純。比如巴扎、婚禮、藝術(shù)，包括游戲，具有地域文化氣息和民族色彩的細(xì)節(jié)撲面而來，突出了詩歌的美感，加深了詩歌中流涌的命運(yùn)感，形成詩歌的語言肌質(zhì)。在這樣的詩章里，那些被凝視的女性在種種觸手可感的背景，凸顯出了其肖像特征。我們因此可以指認(rèn)出這部詩集是張映姝之于當(dāng)下女性的生活畫、精神史，也是重新錨定自我的百幅自畫像。
我希望當(dāng)今詩人能寫出具有人類學(xué)涵蓋力，貫穿生態(tài)意識和品質(zhì)，飽浸生命理解和關(guān)切的作品。因為人類的社會生活也好，或者人類的精神心理也罷，都是包含于這個整體結(jié)構(gòu)的。這是一種關(guān)于生、生活和生命的現(xiàn)象學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)，對于藝術(shù)家和詩人而言，這是一種經(jīng)過觀察、體悟，飽含鹽分的詩學(xué)。我在《她·們》這部詩集中，看到了這種趨向。
張映姝早已洞悉我喋喋不休的空乏，她在詩歌《養(yǎng)稻田蟹的女人》的結(jié)尾這樣寫到：“她的體內(nèi)，有一個我/或者，我的體內(nèi)，有一個她”。這是一種事實，也是她的詩歌的一種指向。這意味著“沒有人能喝下她”的生命體，可以和普拉斯所寫下的自我并立“月亮，我黃金錘煉的皮膚/無限精美，無限昂貴（《高燒一百零三度》遠(yuǎn)洋譯）”，并且更加成熟和自信。
