中國作家協(xié)會(huì)主管

《遠(yuǎn)行的人》是工作生活在贛南多年的安徽籍作家皖心近作，作品以“我”的視角講述發(fā)生在她身上的真實(shí)故事，用細(xì)膩的文字和真切的生命感受，書寫了對生命本身難以把握的無力感和靈魂鍛造的痛感，在生命主題的寫作上呈現(xiàn)了一個(gè)知性女性的生命感悟和獨(dú)特思考。

“風(fēng)走了，風(fēng)還會(huì)來；云淡了，云還會(huì)聚。人生卻沒有可以贖回的機(jī)會(huì)。那些鮮活的生命，像一條條河流，從自家族譜里流出來，烙上印跡，日夜奔流?！边@是作者寫的一段話，仿佛對人的生命做了一個(gè)完美的總結(jié)，我們終究會(huì)面臨生離死別，離去的人如河流一般，變成了沒有生日和年紀(jì)的存在。

《遠(yuǎn)行的人》采用了倒敘的敘事手法，沒有從女孩的入院開始寫，而是直接呈現(xiàn)女孩的第二次病危及其搶救過程：“一分鐘前，她噴出一口鮮血……”開頭即沖擊著讀者的內(nèi)心，讓人情不自禁地為女孩的命運(yùn)而擔(dān)心。但作者筆鋒一轉(zhuǎn)，沒有交代女孩的搶救結(jié)果，而是敘述了女孩的第一次病危及其化險(xiǎn)為夷。讀者必然會(huì)在內(nèi)心發(fā)問，女孩這次是生？還是死？或者產(chǎn)生心理預(yù)期，希望女孩可以如同半個(gè)月前一樣活著回來。這樣的情節(jié)加工使得小說突破了順序的平鋪直敘，激發(fā)了讀者的閱讀興趣，引發(fā)了讀者對女孩命運(yùn)的關(guān)注、猜測與祝福。盡管文章的結(jié)尾告訴我們女孩最終沒能逃過死神的圍獵，但散文的主體部分——女孩在癌癥晚期的頑強(qiáng)抗癌經(jīng)歷，卻在插敘中被作者自由地選擇并聚集在一起，省卻了順敘的大量無關(guān)筆墨，鮮活而生動(dòng)地呈現(xiàn)了一個(gè)樂觀堅(jiān)強(qiáng)的女孩形象和一個(gè)沉默寡言卻充滿父愛的父親形象。

由于“我”的第一視角的存在，通過作者的眼睛看這個(gè)世界，以女性見證人視角的真實(shí)感以及對病人痛苦的感同身受，借助視角的分析來呈現(xiàn)姑娘、姑娘父親、母親的形象，直接建立角色形象。父親的動(dòng)作和表情在“我”眼中是這樣的：“喜歡用雙手抓自己的頭發(fā)，見誰都喪著臉，尤其忌諱別人問起他女兒的病情，我以為他嫌棄自己的女兒?！薄拔摇敝詴?huì)認(rèn)為女孩父親嫌棄自己的女兒，是因?yàn)椤拔摇笔菑娜酥Ｇ榈囊暯莵韺徱曔@個(gè)父親的。這樣的道德拷問，也把讀者帶入到文本之中，跟著“我”的情感對文中的人和事進(jìn)行各種評價(jià)。讀到后文，我們才會(huì)站在父親的立場對他進(jìn)行同情之了解。為什么這個(gè)父親雙手抓頭發(fā)？是因?yàn)榧揖车呢毨顾貌怀鲥X來給女兒治病，作為一個(gè)農(nóng)民工，他又沒有更大的能耐來賺錢，他是恨自己沒用；為什么他忌諱別人問起女兒的病情？是因?yàn)樗麩o法接受辛辛苦苦養(yǎng)大的女兒即將邁進(jìn)死亡的大門的殘酷現(xiàn)實(shí)。先抑后揚(yáng)的陌生化手法就把一個(gè)不善言辭、心憂女兒的父親形象立在了讀者面前。

一直到父親朝女孩大吼大叫，散文用的都是“抑”的筆調(diào)。這里的“抑”既是為了后文的“揚(yáng)”所作的鋪墊，“抑”得多厲害，“揚(yáng)”得才會(huì)有多高，也是通過反常描寫來體現(xiàn)無言的父愛。父親是看到女孩因?yàn)闆]有服止痛藥痛得在床上打滾而發(fā)火的，這個(gè)父親本來就為自己無錢給女兒以更好的醫(yī)療而內(nèi)疚，現(xiàn)在女兒卻為了省下一點(diǎn)買嗎啡的錢而甘愿承受病痛的折磨，他再也無法原諒自己了。他的發(fā)火其實(shí)是心疼女兒的外在表現(xiàn)，看到女兒在受苦，他的心也在滴血呀。

借助于“我”的視角來呈現(xiàn)康乃馨事件，就把父親的高大形象充分樹立起來了。正因?yàn)椤拔摇睂@個(gè)冷漠的父親缺乏好感，“我”在看到父親徘徊在垃圾桶旁時(shí)才覺得他鬼鬼祟祟的；當(dāng)“我”打完飯回來，發(fā)現(xiàn)女孩在欣賞一束康乃馨，才對這個(gè)父親的行為恍然大悟。原來這個(gè)父親，自己沒錢給女兒買花，細(xì)心的他又發(fā)現(xiàn)癌癥晚期的女兒特別渴望精神享受，所以想出了這個(gè)“見不得人”的撿花行動(dòng)，“時(shí)髦”了一回，滿足了女兒的精神需求。直到這個(gè)時(shí)候，“我”才真正讀懂了這個(gè)父親，并且配合這個(gè)父親，上演了一場“雙簧”，凸顯了一個(gè)農(nóng)民工父親的笨拙，讓人動(dòng)容，讓人感慨。

語言的功能是表情達(dá)意，而陌生化的語言更能做到在有限的篇幅中容納最大限度的情感，并通過讀者的閱讀充分釋放出來，以期達(dá)到“言有盡而意無窮”的審美效果。借助陌生化的語言，皖心在《遠(yuǎn)行的人》第二部分塑造了一個(gè)陽光、懂事、善良的女孩形象，唱響了一曲生命的贊歌。這個(gè)女孩只有23歲，正處在生命最好的年華，本來有著無限的可能，卻得了不治之癥。更慘的是，她有一個(gè)“冷漠無情”的父親、一個(gè)重男輕女、只知道給她下命令的母親，還有一個(gè)“一聽說我病了，3天后就把我拉黑了”的男朋友，把她對愛情與未來的美好想象瞬間進(jìn)行了終結(jié)。

但是，這個(gè)女孩卻用“誰說我一無所有，我還有一生的遺憾”來安慰自己。她常常替他人著想，以樂觀的心態(tài)面對疾病，在她的身上，我們看到了“人終將一死，但要好好活”的人生道理。她說：“住進(jìn)四樓，我是病區(qū)最小的王，流落街頭，我可不是人間最慘的姑娘。”在父親斥責(zé)她時(shí)，女孩像犯了錯(cuò)的孩子，輕輕拉過父親的手，放在自己的臉上，低聲說：“別氣了，我不是怕買多了吃不完可惜了嘛?！?/p>

面對重男輕女的母親，女孩卻表現(xiàn)的寬容孝順。在母親來看她時(shí)，母親連續(xù)說了很多“命令”，女孩也“嗯”了許多次，雖然這一次見面便是永別，可母親也沒有珍惜，甩開手轉(zhuǎn)身離去。她給母親買裙子卻沒有說是送母親的生日禮物，因?yàn)椴幌虢o母親帶來心理負(fù)擔(dān)。在弟弟來看她時(shí)，她摟著弟弟的脖子說：“以后要好好學(xué)習(xí)，爭取考研，孝順爸媽，少吃外面的垃圾食品，準(zhǔn)時(shí)吃飯，不能馬虎了事，千萬別去擼串燒烤，別像姐一樣，把腸子弄壞了?！迸Φ艿茉捓镌捦舛际菨M滿的牽掛和不舍，女孩讓弟弟以后找對象可以不用說自己的存在，明明也才23歲卻好似沒有來過人間一般，受盡了苦楚。

如果文學(xué)是從生活而來，那么審美主體應(yīng)基于對生活的理解，延長文本關(guān)注的時(shí)間和感覺的難度，增加審美快感，最終使主體在觀察世界的原初感受之中化習(xí)見為新知?？晌膶W(xué)不是對生活的簡單模仿，升華為自身藝術(shù)語言，與生活故事相結(jié)合，才能既不失真實(shí)性，又不完全反映生活?！哆h(yuǎn)行的人》追求將敘事、語言“陌生化”，目的卻不為形式而形式，而是在于如何把故事寫得曲折動(dòng)人，如何寫出平凡人生命的脆弱和蒼涼，如何深刻地抒發(fā)生命主題。