中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中學(xué)時(shí)代，筆者最?lèi)?ài)去的一個(gè)地方就是北京的燈市口，沿著王府井大街向北，中華書(shū)局燦然書(shū)屋、商務(wù)印書(shū)館涵芬樓書(shū)店、三聯(lián)韜奮書(shū)店是網(wǎng)購(gòu)尚未普及的時(shí)代里，一個(gè)中學(xué)生獲取課外讀物的最佳去處。尤其是生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，一進(jìn)店門(mén)，最新出版的各種人文社科類(lèi)圖書(shū)擺在前面最顯眼的展架上，地下一層還有港臺(tái)原版書(shū)。我常常在書(shū)店里流連忘返，一待就是一天，錢(qián)穆、李澤厚、閻步克等人的學(xué)術(shù)名著，都是從這里購(gòu)得的。

年少的我，最好奇生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店的牌匾為何有三種字體?！吧睢薄白x書(shū)”“新知”，這三個(gè)詞印在上面，有的端莊大氣，有的筆意簡(jiǎn)省。后來(lái)才知道，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店是由鄒韜奮、徐伯昕等人于20世紀(jì)30年代在上海創(chuàng)立的生活書(shū)店、新知書(shū)店和讀書(shū)出版社合并而成。今天再重新打量這幾個(gè)詞，“生活”“讀書(shū)”“新知”，每一個(gè)都是如此美好，編織著那一代出版人對(duì)光明未來(lái)的期許和惠及讀者的情懷。

手中這冊(cè)《暗夜星火——穿越悠悠歲月的激昂文字》，正與生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店的前身之一——讀書(shū)出版社有關(guān)。讀書(shū)出版社成立于1936年，創(chuàng)辦人是李公樸、艾思奇、黃洛峰等人，其前身正是1934年創(chuàng)刊的《讀書(shū)生活》半月刊。不夸張地說(shuō)，這份刊物與當(dāng)時(shí)的《太白》《世界知識(shí)》等一道開(kāi)辟了20世紀(jì)30年代“大革命”落潮后，以通俗化、大眾化、小品化、學(xué)校化的方式，在城市青年勞工中播撒革命星火、傳播先進(jìn)思想、開(kāi)展啟蒙教育、倡導(dǎo)讀書(shū)生活的嶄新道路。作者樊國(guó)安通過(guò)查閱大量原始史料，結(jié)合人物傳記、年譜、文集、回憶錄等文獻(xiàn)，為我們還原了90年前李公樸、夏征農(nóng)、艾思奇、柳湜等進(jìn)步知識(shí)分子的文化實(shí)踐。翻閱書(shū)中節(jié)選的《讀書(shū)生活》篇目，那些泛黃的書(shū)頁(yè)中飽蘸的火熱激情被重新激活，我們仿佛來(lái)到歷史現(xiàn)場(chǎng)，窺見(jiàn)那個(gè)黑云壓城的年代里若隱若現(xiàn)的“暗夜星火”。

《讀書(shū)生活》創(chuàng)辦于1934年11月10日，脫胎于《申報(bào)》流通圖書(shū)館及其讀者指導(dǎo)部。創(chuàng)辦者李公樸是著名的愛(ài)國(guó)民主人士，他在上海團(tuán)結(jié)了一批“大革命”失敗后云集至此的革命黨人以及從海外留學(xué)歸來(lái)的革命知識(shí)分子。其中，夏征農(nóng)是從南昌“大革命”前線(xiàn)轉(zhuǎn)移到上海的共產(chǎn)黨員，柳湜是從長(zhǎng)沙前線(xiàn)經(jīng)由江蘇轉(zhuǎn)移到上海的共產(chǎn)黨員，艾思奇是從日本東京留學(xué)歸來(lái)的馬克思主義者，其余重要成員如高士其等也秉持抗日主張，傾向社會(huì)主義。這決定了這份新刊物的紅色基調(diào)?！栋狄剐腔稹┰接朴茪q月的激昂文字》中，作者首先向讀者傳遞出《讀書(shū)生活》同人的愛(ài)國(guó)情懷與抗日精神，通過(guò)介紹他們馬克思主義中國(guó)化、大眾化的生動(dòng)實(shí)踐，引導(dǎo)我們感受在帝國(guó)主義侵略加劇、國(guó)民黨統(tǒng)治嚴(yán)密殘酷的上海，這些進(jìn)步知識(shí)分子的膽識(shí)與智慧。

20世紀(jì)30年代初，九一八事變爆發(fā)，東北淪陷；一·二八淞滬抗戰(zhàn)失利，東部沿海地區(qū)岌岌可危；國(guó)民黨當(dāng)局奉行“攘外必先安內(nèi)”的政策，加緊對(duì)紅軍圍剿，中央紅軍主力被迫長(zhǎng)征……在革命處于低潮，白色恐怖加劇的1934年，在“左聯(lián)”和“社聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物無(wú)法正常出版的情況下，《讀書(shū)生活》堅(jiān)持宣傳抗日主張，如1936年第三卷第五期《新年特輯》刊登了章乃器的《給青年們》、吳敏的《學(xué)生運(yùn)動(dòng)的總檢討》、柳湜的《把千萬(wàn)顆子彈打在一個(gè)靶子上》等文章，1936年第四卷第九期推出“國(guó)防總動(dòng)員特輯”，從政治、國(guó)防外交、經(jīng)濟(jì)、軍事、教育、哲學(xué)、文學(xué)、戲劇、電影、音樂(lè)等方面討論全民抗戰(zhàn)的對(duì)策。雜志的其他欄目和文章也巧妙地融入了馬克思主義觀點(diǎn)，引導(dǎo)公眾樹(shù)立對(duì)時(shí)局的正確認(rèn)識(shí)。比如，高士其的科學(xué)小品文《我們的抗敵英雄》借人體白細(xì)胞殺菌的科學(xué)話(huà)題，用春秋筆法巧妙傳遞了國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)的思想，其現(xiàn)實(shí)標(biāo)靶是當(dāng)局和一部分人所主張的“不抵抗主義”?！白x書(shū)問(wèn)答”欄目在批駁《貧窮的征服》一文時(shí)，尖銳地指出“現(xiàn)在中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的生命是握在帝國(guó)主義的手里的”，鮮明地點(diǎn)出了中國(guó)社會(huì)半殖民地半封建社會(huì)的性質(zhì)。

值得注意的是，《讀書(shū)生活》編輯部同人的公共言說(shuō)不是說(shuō)教式的，而是將邏輯思維與科學(xué)的世界觀和方法論融入日常生活和日常情感話(huà)題之中，在引導(dǎo)、鼓勵(lì)讀者解決現(xiàn)實(shí)生活疑難問(wèn)題、突破個(gè)人心理障礙的同時(shí)，使他們潛移默化地吸收和掌握正確認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)、視角、觀點(diǎn)和方法。比如，“讀書(shū)問(wèn)答”欄目在回復(fù)一名想輕生的大二學(xué)生時(shí)指出，我們要把一時(shí)的沖動(dòng)和情感“牽引到偉大的情操上去”，這情操是什么呢？作者接著說(shuō)：“我們要十分堅(jiān)定底站在大眾的一方，隨時(shí)用冷靜的頭腦，配合沉毅而熱烈的偉大情操，自始至終地去謀大眾底幸福?！睂€(gè)人的一己悲歡融入到社會(huì)的廣大人群中，個(gè)人也因此獲得了力量和方向。作者接著告訴這位青年，“你一切都應(yīng)該從矛盾上去看。當(dāng)你看見(jiàn)失敗了的時(shí)候，同時(shí)一定要看出它底收獲”。用矛盾的觀點(diǎn)看問(wèn)題，意在引導(dǎo)失意青年看到生活中的積極因素，擺脫自怨自艾的情緒。又如1935年3月8日，影星阮玲玉在三八國(guó)際婦女節(jié)這天自殺，一位女讀者希望《讀書(shū)生活》對(duì)這一事件進(jìn)行評(píng)價(jià)。柳湜較為全面地闡述了自殺事件背后的主觀原因和客觀原因，認(rèn)為阮玲玉不僅成了商品化社會(huì)的受害者，也成了商品化社會(huì)的被動(dòng)“支持者”。她的死，再次成了被商品化社會(huì)消費(fèi)的對(duì)象。這種分析應(yīng)該說(shuō)是深刻的，其價(jià)值旨?xì)w正是引導(dǎo)讀者正確認(rèn)知所處的社會(huì)和時(shí)代，逐步具備獨(dú)立思考的能力。

如果說(shuō)積極宣傳抗日主張、潛移默化地引導(dǎo)公眾接受馬克思主義思想是《讀書(shū)生活》的價(jià)值旨趣，那么通俗化、大眾化、小品化、學(xué)?；瘎t是其具體的編輯策略。一方面，雜志需要通過(guò)嚴(yán)格的書(shū)報(bào)檢查，在國(guó)民黨嚴(yán)密控制的城市順利印刷出版，另一方面，又要采取青年勞工和文化水平較低的底層市民易于接受的方式，這就需要豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和高超的編輯智慧。

學(xué)者謝泳曾在一篇文章中說(shuō)：“一張報(bào)紙也好，一本雜志也好，它的名字總是能反映出編者的一些個(gè)性和價(jià)值取向的，而在整體上，刊物名字的風(fēng)格，也能看出一個(gè)時(shí)代的文化精神?！币源擞^察《讀書(shū)生活》會(huì)發(fā)現(xiàn)，雜志的名字“生活”與“讀書(shū)”里藏著李公樸等人的秘密。他們首先沒(méi)有起過(guò)于激進(jìn)或“左”傾色彩鮮明的名字，不管什么處境，人總要“生活”，不管什么年代，“讀書(shū)”總歸沒(méi)錯(cuò)。因此，刊物的名字并不起眼，從表面上看不出其明確的政治傾向。進(jìn)一步說(shuō)，恰恰在“讀書(shū)”與“生活”中，包含了創(chuàng)辦者對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解——在“大革命”落潮時(shí)期，力量微弱的底層人民，唯有抓住“讀書(shū)”“生活”這兩點(diǎn)——把宏大的政治理想以及社會(huì)抱負(fù)融入到靜水流深的生活潛流中。從現(xiàn)實(shí)效果看，《讀書(shū)生活》也確實(shí)起到了引導(dǎo)大眾關(guān)心時(shí)事、關(guān)注社會(huì)的作用，它幫助底層群眾樹(shù)立正確的世界觀和方法論，提高認(rèn)知水平，以獲得參與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的能力。它不只是一本單純介紹讀書(shū)方法和經(jīng)驗(yàn)、傳播科學(xué)文化知識(shí)的雜志，更有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，其“時(shí)事小品”“讀書(shū)問(wèn)答”“生活記錄”“大眾習(xí)作”“社會(huì)相”等欄目，針對(duì)農(nóng)民遭受的盤(pán)剝、工廠“養(yǎng)成工”的罪惡制度、租界人民的游行抗議、青年學(xué)生的迷茫無(wú)助等社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲，是一本引導(dǎo)讀者通過(guò)“讀書(shū)生活化”參與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的雜志。穿過(guò)90年的歷史烽煙，再次閱讀這些振聾發(fā)聵、熱情似火的文字，我們很難不被知識(shí)分子與廣大勞工和城市底層市民的同心同德所感動(dòng)。《讀書(shū)生活》在這方面取得的成功得益于以下三個(gè)具體做法：

一是大眾化、平民化的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐。《暗夜星火——穿越悠悠歲月的激昂文字》第二章重點(diǎn)介紹了艾思奇主持“哲學(xué)講話(huà)”欄目的辦刊思路。他撰寫(xiě)《哲學(xué)并不神秘》《哲學(xué)的真面目》等篇目，倡導(dǎo)哲學(xué)生活化，從日常生活入手，讓哲學(xué)成為大眾啟蒙的“明白學(xué)”。在他看來(lái)，與其一個(gè)一個(gè)解決讀者生活中遇到的各類(lèi)問(wèn)題，不如讓他們掌握唯物論、實(shí)踐論哲學(xué)的科學(xué)方法，以此起到“授人以漁”的作用。正如學(xué)者馮淼所概括的：“他們的文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)教育將‘資本主義’和‘殖民壓迫’等十分抽象的結(jié)構(gòu)性的社會(huì)經(jīng)濟(jì)矛盾轉(zhuǎn)化為個(gè)體勞動(dòng)者的生活經(jīng)歷。資本和階級(jí)的矛盾變成了鮮活、具體和細(xì)膩的經(jīng)歷和體驗(yàn)。”這種話(huà)語(yǔ)實(shí)踐取得了極大成功，脫胎于“哲學(xué)講話(huà)”的《大眾哲學(xué)》，迄今印刷超過(guò)90版，贏得了“一卷書(shū)雄百萬(wàn)兵，攻心為上勝攻城。蔣軍一敗如山倒，哲學(xué)尤輸仰令名”的贊譽(yù)?！督诸^講話(huà)》《如何自學(xué)文學(xué)》《社會(huì)常識(shí)讀本》等著名的馬克思主義社會(huì)科學(xué)通俗讀物，最初也是《讀書(shū)生活》編者和作者與讀者通信、筆談或講座的產(chǎn)物。

二是“我啟你蒙”模式的反轉(zhuǎn)，讓大眾成為言說(shuō)主體。翻閱《讀書(shū)生活》“生活記錄”“大眾習(xí)作”等欄目，可以看到當(dāng)時(shí)不同職業(yè)和生存境遇的底層群眾和城市青年勞工來(lái)稿，他們有的痛陳做工之苦，有的冷靜描寫(xiě)?zhàn)嚮南氯藗儞屩嗟钠鄳K場(chǎng)景，有的同情流浪的小乞丐。1935年春天，夏征農(nóng)曾給茅盾寄去17篇城市勞工作品，茅盾認(rèn)為，這些作品除了題材廣泛外，其他方面是失敗的。夏征農(nóng)并不同意這樣的看法，他認(rèn)為，寫(xiě)作有利于推動(dòng)青年勞工從實(shí)際生活入手，提高對(duì)世界的認(rèn)知水平。進(jìn)一步說(shuō)，思維與語(yǔ)言具有同一性，語(yǔ)言表達(dá)能力的提高辯證地促進(jìn)了思維認(rèn)識(shí)的提升。另一方面，同樣境遇的寫(xiě)作者也能在彼此“看見(jiàn)”的閱讀與寫(xiě)作中培養(yǎng)同理心，建立情感共鳴，成為“共同體”。實(shí)際上，二人的分歧在于文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不同，茅盾更多是從文學(xué)性出發(fā)來(lái)看待這些業(yè)余作者的創(chuàng)作，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作要緊的還是職業(yè)作家走向大眾的文藝實(shí)踐，大眾與真正的創(chuàng)作尚有距離；而夏征農(nóng)意在突破“我啟你蒙”的模式，張揚(yáng)底層寫(xiě)作者自身的主體性和寫(xiě)作權(quán)利，并將其作為一種文學(xué)的革命性因素進(jìn)行看待。

用今天流行的“素人寫(xiě)作”說(shuō)法來(lái)打量當(dāng)時(shí)業(yè)余作者的創(chuàng)作，或可發(fā)現(xiàn)，正是這批被文學(xué)史忽略的20世紀(jì)30年代的素人作者們，為我們留下了源自現(xiàn)場(chǎng)和親身體會(huì)的最真實(shí)、最動(dòng)人也最充滿(mǎn)血淚的生活檔案。后來(lái)，柳湜將“生活記錄”的自傳體散文和日記編為合集，其中有農(nóng)民、工人、販夫走卒、底層士兵，以及城市中的編譯、校對(duì)、練習(xí)生、學(xué)徒、店員，甚至小姐、婢女、和尚、師爺?shù)热后w的原生態(tài)生活。盡管我們看不到這樣的寫(xiě)作如何影響了寫(xiě)作者自身，但他們一定在用文學(xué)組織生活的過(guò)程中，感受到了作為“作者”的主體性力量?？梢哉f(shuō)，《讀書(shū)生活》基本實(shí)現(xiàn)了李公樸創(chuàng)立這份刊物時(shí)“稿子要從各社會(huì)層的角落里飛來(lái)”的宏愿。

三是建立生命情感聯(lián)結(jié)的編讀關(guān)系。夏征農(nóng)在《讀書(shū)生活》曾發(fā)表過(guò)一篇《致青年創(chuàng)作者》，彼時(shí)他即將告別“大眾習(xí)作”這個(gè)他親手創(chuàng)辦和主持的欄目。文中有這樣一句話(huà)：“我和諸君精神上的結(jié)合，可以說(shuō)超過(guò)一切‘泛泛之交’的朋友，我對(duì)于文學(xué)是外行，我很自愧常常在諸君的面前東拉西扯，然而能夠有機(jī)會(huì)和諸君站在一道努力卻不能不算幸運(yùn)?！睆闹锌梢钥闯?，面對(duì)這些幾乎沒(méi)有創(chuàng)作基礎(chǔ)的青年勞工，作為知識(shí)分子的夏征農(nóng)并不在意二者之間在社會(huì)階層、知識(shí)背景、思想文化等方面的差異，而是將他們引為“同道”。他注重的是與普羅大眾和勞動(dòng)者們精神上的結(jié)合，他的編輯工作取得出色成績(jī)的前提是與后者建立了血肉相連的情感聯(lián)系。在這一點(diǎn)上，夏征農(nóng)并非個(gè)例，不論是五四一代知識(shí)分子的“大眾化”“平民化”倡導(dǎo)，還是上世紀(jì)40年代的“走向民間”，知識(shí)分子與底層群眾之間的關(guān)系一直是知識(shí)界的核心關(guān)切之一。直到毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，這一問(wèn)題才有了“蓋棺定論”式的解決。以此觀察夏征農(nóng)，我們感受到的是他的平視視角、赤誠(chéng)之心和同懷之情。在知識(shí)界和底層群眾存在不可泯滅鴻溝的20世紀(jì)30年代，因《讀書(shū)生活》團(tuán)結(jié)在一起的編者和作者，試圖與廣大人群建立生命情感的聯(lián)結(jié)，這種嘗試暗含了對(duì)人民命運(yùn)的嚴(yán)肅關(guān)切，也折射出他們挖掘社會(huì)革命潛在力量的努力。

通俗化、大眾化、小品化、學(xué)?；霓k刊特點(diǎn)是由《讀書(shū)生活》特定的讀者群所決定的?！蹲x書(shū)生活》在“創(chuàng)刊辭”中寫(xiě)道：“它根本就沒(méi)有要喊人回書(shū)齋去，它的主要對(duì)象是店員、學(xué)徒以及一切連學(xué)校那張鐵門(mén)都不能走進(jìn)的人?！薄蹲x書(shū)生活》的功能是起到像學(xué)校一樣的教育作用，而這種教育具有社會(huì)性、公共性、生活化的特點(diǎn)。李公樸曾自述，長(zhǎng)期困擾自己的有“兩種痛苦”，一種是該讀書(shū)的時(shí)候失學(xué)，有生活卻無(wú)法學(xué)習(xí)；一種是入了學(xué)校讀書(shū)，步入社會(huì)卻發(fā)現(xiàn)學(xué)非所用。前者是“生活沒(méi)有學(xué)習(xí)”，后者是“學(xué)習(xí)沒(méi)有生活”，這種理論與實(shí)踐的割裂，令李公樸深感“使讀書(shū)與生活統(tǒng)一起來(lái)”的重要性。因此在“讀書(shū)方法”等欄目中，可以看到《讀書(shū)生活》所提倡的讀書(shū)觀是讀生活所需的書(shū)、結(jié)合實(shí)踐的書(shū)，同時(shí)要掌握正確的讀書(shū)方法。這樣一來(lái)，《讀書(shū)生活》在城市青年勞工中頗受歡迎，這使這廣大的人群“漸漸進(jìn)而與現(xiàn)代文化握手”。

20世紀(jì)20年代，陳獨(dú)秀曾講述辦《新青年》的體會(huì)：“凡是一種雜志，必須是一個(gè)人一團(tuán)體有一種主張不得不發(fā)表，才有發(fā)行底必要；若是沒(méi)有一定的個(gè)人或團(tuán)體負(fù)責(zé)任，東拉人做文章，西請(qǐng)人投稿，像這種‘百衲’雜志，實(shí)在是沒(méi)有辦的必要，不如拿這人力財(cái)力辦別的急于要辦的事?！薄蹲x書(shū)生活》主張的正是讀書(shū)與生活的結(jié)合，理論與實(shí)踐的結(jié)合。在李公樸等編者看來(lái)，他們做的是“建造地基”的工作，這種文化選擇也深刻影響了《讀書(shū)生活》作者群體日后的人生道路。《暗夜星火——穿越悠悠歲月的激昂文字》用近一半篇幅講述了《讀書(shū)生活》的作者高士奇、魯藜、胡繩、劉峴等人在雜志發(fā)表科學(xué)小品、詩(shī)歌、雜文、版畫(huà)的故事，他們都成為各自領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。尤其令人印象深刻的是高士奇，這位中國(guó)科普文學(xué)的先驅(qū)者，以頑強(qiáng)的毅力和驚人的生命意志克服肢體的殘疾，戰(zhàn)斗到生命最后一刻——支撐他的正是為人民、為大眾的信仰，而這早在20世紀(jì)30年代他為《讀書(shū)生活》撰稿時(shí)，即銘刻進(jìn)骨子里。

在媒介傳播格局發(fā)生深刻變化的今天，《讀書(shū)生活》這個(gè)90年前印刷文明時(shí)代的產(chǎn)物，其所討論的具體問(wèn)題在今天多已解決，但其中蘊(yùn)含的讀書(shū)觀并未過(guò)時(shí)。無(wú)論我們今天是在手機(jī)上閱讀，還是用耳朵聽(tīng)書(shū)，抑或是觀看短視頻網(wǎng)站上的視頻講書(shū)，如果我們的智識(shí)活動(dòng)脫離當(dāng)下、脫離生活，做不到李公樸所說(shuō)的“讀活書(shū)”，必然會(huì)折損閱讀的意義。尤其是在人工智能技術(shù)使獲取信息和知識(shí)無(wú)比便捷的今天，具備思想的穿透力和敏銳的價(jià)值判斷力，學(xué)會(huì)從海量信息中汲取生活的養(yǎng)料、獲得靈魂的滋養(yǎng)，已成為現(xiàn)代公民的一項(xiàng)必修課。美國(guó)學(xué)者羅伯特·迪亞尼曾寫(xiě)道，“閱讀的益處在今天尤為重要，因?yàn)檫@是一個(gè)我們都面臨著復(fù)雜挑戰(zhàn)的時(shí)代……有技巧的、有信心的甚至帶有技能專(zhuān)長(zhǎng)的高質(zhì)量閱讀，比以往任何時(shí)候都重要。”由此可見(jiàn)，即使時(shí)空相隔、文化語(yǔ)境相異，《讀書(shū)生活》所倡導(dǎo)的置身時(shí)代、融入生活的讀書(shū)觀在今天依然有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，這也是作者樊國(guó)安“舊事重提”、寫(xiě)作此書(shū)的原因。