中國作家協(xié)會主管

蔣藍，詩人、作家、田野考察者。中國作家協(xié)會散文委員會委員，四川省作家協(xié)會副主席，四川大學(xué)文新學(xué)院特聘導(dǎo)師，四川文理學(xué)院、成都文理學(xué)院客座教授。出版《蘇東坡辭典》《成都傳》《蜀人記：當(dāng)代四川奇人錄》《天路敘事》《黃虎張獻忠》等專著。

構(gòu)樹的象征

人們通常叫的“構(gòu)樹”，早在先秦時代就有這個樹名了，足見它們生命力的頑強，早為古人所見，它強行而無蔽地進入大眾視野，于是得到了命名的機會。恰如蘇東坡所言：“以言行化物，故曰文明?！?/p>

在《漢書》里有這么一句話叫“牛羊乳汁曰構(gòu)”，這里說的恰是構(gòu)樹。有人橫刀向上，一刀砍向懵懂的構(gòu)樹，樹枝會流出乳白色的漿汁，這與牛羊的乳汁非常相似。鑒于當(dāng)時楚人謂乳為“穀”，所以，它被稱為穀樹、楮樹、構(gòu)樹乃至古漿樹等，《詩經(jīng)》里稱之為“谷?！?，朱元璋的第五子周定王朱橚編纂的《救荒本草》則稱之為“褚桃”，至于后起的光葉楮、谷漿樹、鹿仔樹、當(dāng)當(dāng)樹等，這些命名都預(yù)示著此樹就是流著奶與蜜的寶貝。

按理說，這么全身心奉獻給人類的樹，不應(yīng)該有什么惡謚。但事實并非如此。《詩經(jīng)·小雅·鶴鳴》里有這么一句話：“樂彼之園，爰有樹檀，其下維榖。它山之石，可以攻玉?！贝笠馐?，在這個快樂的庭院，有一棵壯碩的檀木，但是下面卻長了一棵榖樹。別的山上的石頭，也可以雕琢玉石。這兩句話是勸解君王廣開言路、遠小人親賢人。詩的前一句，用到一個“榖樹”的典故。古語往往具有上下意義對峙性的語義，檀木的亭亭華蓋之下，構(gòu)樹處境不妙。

這里涉及商朝第九任君主太戊。太戊一度貪圖享樂，眼看祖宗的基業(yè)要毀于其手。相國伊陟心里著急，但也深知任何良言對于此時沉迷不醒的君主來說，都是徒勞的。于是他每天琢磨著怎么進言。忽然有一天，都城的朝堂之中長出了一棵大樹。此樹只用了七天七夜，就長得無比粗壯。人們紛紛議論，這是不是異象？莫非是商朝的不祥之兆？

商王聽到了臣子的議論，就問伊陟：“一棵怪樹，相國怎么看？”

伊陟回答：“這樹是‘桑榖’，分明是惡樹！僅僅七天就長那么高壯，是妖異??！”

商王一聽，有點畏懼，就問：“你看如何是好？”

伊陟知道時機到了，就正色道：“自古以來，無論多么厲害的妖怪也要臣服于有品德的一代明君，邪不壓正。只要您努力治理國家，妖孽也無可奈何！”

商王恍然大悟，道：“相國說得對??！”

于是太戊痛改前非，終成為一代明君，在位長達驚人的75年。

這就是“榖”的典故。食肉糜者往往少見多怪，賦予了構(gòu)樹“惡樹”象征，這只能歸于他們距離民間田疇的距離太過遙遠。太戊的都城在現(xiàn)在的河南，可見構(gòu)樹具有無問東西南北的稟賦，它聽從風(fēng)的號召，落地生根，不料啟發(fā)了一代明君，這分明是商朝的幸運之樹！

人們迷惑的是，如果榖樹“對譯”為構(gòu)樹就可以了，為啥又稱為榖樹呢？

漢語里大凡有勾、茍發(fā)音的字，都有隨意、隨便、隨遇而安之義，但往往暗含貶義。我以為，強悍的構(gòu)樹的命名也具有這一層所指。構(gòu)樹在古代的歷史典籍上，也被叫作“榖”或者“楮”?！皹b”在讀音gǔ之外，也常讀作gàu，這個字其實只有一個含義，那就是構(gòu)樹。在古代，構(gòu)、榖、楮字均是指構(gòu)樹。但“楮”字在指構(gòu)樹之外，同時也指構(gòu)樹造出來的紙張，“楮墨”一詞的含義就是“紙墨”。陶弘景《名醫(yī)別錄》說：“楮，即今構(gòu)樹也，南人呼谷紙為楮紙?！?/p>

南朝劉義慶《幽明錄》中記載了一樁與構(gòu)樹有關(guān)的“出塵事件”。漢明帝永平五年（62），劉晨和阮肇來到山中采樹取谷皮，忽然遇到兩個美女，她們儀態(tài)萬方地邀請他們到家里做客。兩人心旌搖蕩，在美女家里住了下來，終日廝混在一起，忘卻紅塵。幾個月彈指而過，某日劉晨和阮肇突然醒悟了，決定下山回城。美女玉立柴扉，向他們揮手作別。劉晨流連萬般挪不動腳步，還是阮肇拉了他一把，說：“快走，出來好久了，老婆娃娃還在屋里等著呢?！钡人麄兿律胶蟛虐l(fā)覺，眼前景色一片生疏，記憶中的道路和房屋早就變了樣，到家則發(fā)現(xiàn)，各自的子孫已經(jīng)到了第七代。

劉晨和阮肇到山里取“谷皮”，這是要做什么呢？其實“谷”就是楮樹，取皮就是為了造紙。

看看，在尋找構(gòu)樹的路上，穿過小徑分叉的阡陌，他們被美色誘往了一個神秘的桃花源。這是構(gòu)樹之神力？抑或，構(gòu)樹是美色與紅塵之間的一道屏障？

所以在人與樹之外，我們不妨捫心自問。

廣 都 紙

自唐朝以來，蜀地最為多見的植物，一是籠竹，二是沿水澤而長的無邊榿木。這兩種速生植物，往往是天府林間最主要的品種。其實，林間空地以及郊野，才是構(gòu)樹的地盤。僅僅因為構(gòu)樹長得快，對生活環(huán)境要求低。正因為這個特點，它自古就被視為低賤的“惡樹”。但它其實是優(yōu)秀的經(jīng)濟適用樹。構(gòu)樹的葉子和果實可以食用或者藥用，木材堅固耐用，就連樹分泌的白色汁液也可以治療一些皮膚病。

奇妙的是，一棵構(gòu)樹上樹葉有兩種不同形狀。第一種是它在幼年時期保護自己的一種方式。很多昆蟲為了讓自己的幼蟲有足夠的食物，通常都不喜歡在不完整的葉子上產(chǎn)卵，所以構(gòu)樹在幼齡時會長出不規(guī)則的葉片，使昆蟲覺得它的葉子不完整，且有陷阱，于是就遠遠地離開。另一種形狀是在構(gòu)樹成年以后，城府愈深，這時葉片基本上就不會再分裂，少數(shù)葉片就算分裂也只是淺淺的裂痕，形狀總體來說是橢圓形的，兩邊不對等。

我更喜歡構(gòu)樹幼年的樹葉。它們看上去就像兩只接力奮飛的燕子，且樹葉毛糙無光，如同攤開的勞作者的手掌，看上去有點兒質(zhì)樸，有點兒沉靜，不像楊柳那樣隨風(fēng)起舞，也不似黃葛樹、國槐那樣一遇風(fēng)雨就喧嘩大作。

《中國植物志》指出：構(gòu)樹為?？茦?gòu)屬的落葉喬木。在中國、日本以及東南亞都有分布。構(gòu)樹葉廣卵形至長橢圓狀卵形，邊緣具粗鋸齒，不分裂或3—5裂，疏生糙毛，背面密被絨毛；花雌雄異株；雄花序為柔荑花序，雌花序球形頭狀，子房卵圓形，柱頭線形。

20世紀60年代之前出生的人童年記憶中可能會有構(gòu)樹，70后就不會也不敢貿(mào)然吃構(gòu)樹果了。構(gòu)樹枝葉含有一種漿，可以養(yǎng)豬。饑饉時期，構(gòu)樹成了人們爭搶的對象，不僅是紅紅的果實，就連構(gòu)樹葉也被人們煮了吃。我的記憶里，構(gòu)樹的雄花同香椿一樣，是春天不可多得的野味之一。摘下未開花的雄花花束，擇洗干凈，拌上面粉，大火蒸幾分鐘，撒上鹽和芝麻油。想吃辣的可以加點辣椒油，如此，便是一道美味。

鳥兒也愛吃構(gòu)樹果實。我經(jīng)常見到麻雀、斑鳩、畫眉、烏鶇、燕子啄吃那紅紅的果實。但沉默的構(gòu)樹是有想象力的，它們可不是僅僅供人果腹那么單一。比如，它成為蔡倫發(fā)明的“造紙術(shù)”的重要原料。公元105年，蔡倫發(fā)明造紙術(shù)的時候，用的一個原材料就是構(gòu)樹皮。

唐宋時代，成都平原構(gòu)樹遍布城鄉(xiāng)，鑒于構(gòu)樹葉粗糙，摩擦力較大，它成為鄉(xiāng)村的“洗碗布”，是絲瓜絡(luò)之外的重要洗碗工具。隨著工藝的提升，構(gòu)樹已開始從鍋灶邊華麗蛻變，許多名貴紙張都由楮紙再加工制成。

唐代書寫紙品種很多，就造紙所用的原料而言，以麻、藤、楮三者最為重要。官府文書用紙，以麻紙為一大類；又按官階等級和文書的類別，分為白麻紙、黃麻紙、五色麻紙三種。麻紙以四川所產(chǎn)最為著名，需求量很大。據(jù)《新唐書·藝文志》所載，每個月要供給集賢院學(xué)士以蜀郡麻紙5000番。開元年間，西京長安、東京洛陽各有經(jīng)、史、子、集四部庫書，共125960卷，據(jù)《舊唐書·經(jīng)籍志》說，皆以益州麻紙寫?？梢姰?dāng)時四川麻紙質(zhì)量之好，產(chǎn)量之巨。

從唐朝開始，河道密布的雙流縣就成為益州的造紙中心。這在元代華陽人費著的《箋紙譜》中有明確記載：“雙流紙出于廣都（成都雙流）”“廣都紙有四色，一曰假山南、二曰假榮、三曰冉村、四曰竹絲，皆以楮皮為之”。《箋紙譜》還詳細記述了四大品牌楮紙名的由來：廣幅而不用白粉者，叫作“假山南”；狹幅而用白粉以漿涂紙面，再砑光（用石磨紙面），使紙質(zhì)白凈者，叫“假榮”；造于冉村，用村邊溪流的清水洗滌紙漿，紙質(zhì)潔白者，稱作“冉村”；造于龍溪鄉(xiāng)，輕細柔韌者，叫“竹絲”。“而竹絲之輕細……視上三色價稍貴?！?/p>

其實，起決定作用的是當(dāng)時成都商品經(jīng)濟的繁榮、造紙術(shù)的發(fā)達、雕版印刷術(shù)的推動，以及四川人的智慧?；蛟S從某種意義上也可以說，構(gòu)樹那兩只燕子接力奮飛的造像，啟發(fā)了蜀人的想象力。

成都是唐代政府機關(guān)用紙的主要供給地。對于各種紙的用途，朝廷有嚴格的規(guī)定：“凡赦書、德音、立后、建儲、大誅討、免三公、宰相、命將、日制并用白麻紙……凡慰軍旅用黃麻紙。”同時又規(guī)定，政府機關(guān)公文用紙一律用蜀麻紙。官家喜歡用蜀紙，民間也以用蜀紙為快。

當(dāng)時雙流不僅牧馬山滿山遍野生長著這種落葉喬木，甚至田間地里也開始廣種構(gòu)樹，蜀紙遂聞名天下。到了宋代，民間造紙業(yè)十分發(fā)達，作坊遍布全國各地，尤以雙流中和場一帶生產(chǎn)的楮紙名聞天下。

雖無傲霜節(jié)，幸免狂酲毒

蘇東坡在眉州的老宅里雜樹異草眾多，構(gòu)樹、榿木密不透風(fēng)。他后來寫有《宥老楮》：“我墻東北隅，張王維老谷。樹先樗櫟大，葉等桑柘沃。流膏馬乳漲，墮子楊梅熟。胡為尋丈地，養(yǎng)此不材木。蹶之得輿薪，規(guī)以種松菊。靜言求其用，略數(shù)得五六。膚為蔡侯紙，子入桐君錄。黃繒練成素，黝面颒作玉。灌灑烝生菌，腐余光吐燭。雖無傲霜節(jié)，幸免狂酲毒。孤根信微陋，生理有倚伏。投斧為賦詩，德怨聊相贖?！本驼故玖怂陌倩▓@構(gòu)造。

宥，是寬恕、原諒的意思。他在詩中先是描寫了構(gòu)樹的位置，大小、葉子、樹皮、果實、樹材等植物特點，說到他想砍了這棵構(gòu)樹改種松菊，但細想，卻發(fā)現(xiàn)構(gòu)樹的用處頗多。構(gòu)樹的樹皮可以造紙，果實可以入藥、染色、美容……想到這些，他放下斧子做了這首懺悔詩。但杜甫似乎并非如此，在浣花溪畔，他在藤蔓纏繞的空間里頗感不便，于是寫《惡樹》詩。他未必要抒發(fā)他對“奸人與庸才”深惡痛絕的心情，他“常持小斧柯”奮勇開路，這其中的“惡木”，構(gòu)樹首當(dāng)其沖……

正人君子舉止自然是中規(guī)中矩，所以《文選·陸機<猛虎行>》指出：“渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰?！北M管構(gòu)樹沒有機會為君子遮風(fēng)避雨，無法獲得他們的青睞，卻從未露出“狂酲”之態(tài)。在我看來，構(gòu)樹體現(xiàn)了盛產(chǎn)“異人”“異物”的古蜀氣象，心懷異志。

唐宋時期成都的造紙業(yè)，還有一個重要生產(chǎn)區(qū)——位于西郊的浣花溪畔。浣花溪的岷江水富含礦物質(zhì)宜于造紙，當(dāng)時溪水碧綠、清澈，對于漚麻及浸泡楮皮等來說都是上好的水源，造出的紙更是潔白光滑，是成都其他水質(zhì)所不可比的。蘇東坡來成都數(shù)次，到浣花溪考察造紙奧秘。在談及浣花溪水時說，成都浣花溪水清異常，以漚麻楮作箋紙，清白可愛。數(shù)十里外便不堪造，他相信這是特殊的“水力”造成的。

浣花溪兩岸人家大多數(shù)都是造紙專業(yè)戶，開辦的造紙作坊不下百家，鱗次櫛比，相當(dāng)壯觀。浣花溪兩岸一派忙碌，送料運紙的車輛來來往往，柳腰削背，麗人穿梭。造紙人家都是花大價錢從都江堰岷江邊買來堅硬的黃砂石打造大石臼，俗稱“兌窩”。浣花溪水清湍急，技工們利用上好的水資源作傳動動力，帶動水碾、水車，把漚熟的造紙原料漂洗白凈，然后放在大石臼里，用水力帶動石碓搗爛，依尺寸造出不同規(guī)格的紙張。

這里還聚集了數(shù)量龐大的抄紙工，他們手握兩根細竹，緊繃起一面細紗，兩手放平，在漿槽里輕而均勻地將紙漿撈起，如撈起隨時會漂走的圣物一樣。在他們靈巧的雙手下，一幅幅紙就展示在人們眼前，顯得那么神圣。

浣花溪的造紙盛況成為這個城市的一道獨特風(fēng)景，鄭谷把它同蜀茶并列起來，“蒙頂茶畦千點綠，浣花箋紙一溪春。”滿眼的蜀紙春景，會同這滔滔不絕的溪水互補為榮。遠道而來的客人在友人的陪同下來浣花溪探訪，一睹造紙的盛況。

宋代陳師道《后山叢談》說：“南唐求墨工于海，求紙工于蜀。中主好蜀紙，既得蜀工，使行境內(nèi)?！边@條記載，是多年來總是“吸納”外來人才與工藝的蜀地，得以技術(shù)“輸出”的彌足珍貴的證據(jù)。

以構(gòu)樹皮造紙，最為輝煌的是世界上第一張紙幣——交子的誕生。

10世紀末，成都地區(qū)第一次出現(xiàn)了“交子鋪”，一種用楮紙刻印的票據(jù)——交子也由此產(chǎn)生。交子用鋼版印刷，版畫圖案精美，三色套印，上有密碼、圖案、圖章等印記。

最初的交子鋪，是代客商保管錢幣的店鋪?？蜕虒⒆约旱拇罅拷饘馘X幣存入交子鋪中，交子鋪則寫給客商一張票據(jù)作為憑證，這張票據(jù)就是交子。這種流通于民間的紙券，雖然也使用印信做記號，并有暗號題寫，但由于分散發(fā)行、缺乏信用，印制十分簡單，很難達到防偽的目的，冒領(lǐng)之事時有發(fā)生。此后一些富商聯(lián)合起來，以他們的財產(chǎn)作為信用保證，正式發(fā)行了“私交子”，采用紅、黑兩種顏色印刷，以復(fù)雜的圖案和秘密記號來達到防偽的目的?？蛻粝蚪蛔愉伣患{現(xiàn)錢，交子鋪將錢的數(shù)量用手工填寫在紙券上發(fā)給客戶。這種書寫面額的交子，有點像現(xiàn)在的存折，可作為提取銅錢的憑證。

1005年，益州知州張詠對交子鋪進行了大力整頓，剔除劣跡斑斑的奸商和大多數(shù)實力不足的中小經(jīng)營者，決定由16家有實力、有信譽的富商聯(lián)營交子鋪。這就是取代私交子的官交子，由此成為全世界最早獲得政府認可的紙幣。1023年，朝廷設(shè)置了“益州交子務(wù)”，派員擔(dān)任監(jiān)官主持交子的發(fā)行。次年，交子成為北宋在川陜一帶的法定貨幣。熙寧元年（1068），監(jiān)官戴蒙在成都設(shè)立了“抄紙院”，由官方設(shè)廠生產(chǎn)印造交子用的專用紙張，這是宋朝政府建造的第一家鈔紙專用生產(chǎn)廠家，雙流因廣栽構(gòu)樹，成為印鈔廠的主要供貨方。

崇寧四年（1105），宋朝政府把交子改為“錢引”，隨后將管理紙鈔的機關(guān)也改稱為“錢引務(wù)”。費著《楮幣譜》載：“所鑄印凡六，曰敕字、曰大料、曰年限、曰背印，皆以墨；曰青面，以藍；曰紅團，以朱。六印皆飾以花紋，紅團、背印則以故事，如王祥孝感、躍鯉飛雀、諸葛武侯、木牛流馬……”錢引以3種彩色套印制成，工藝繁復(fù)，不易偽造，從而大大地提高了紙鈔的防偽性。

交子最終在官方的禁止和民間自發(fā)淘汰的雙重壓力下銷聲匿跡了。但外形粗野、豁皮裂干的構(gòu)樹，以低伏的身位，在不經(jīng)意間創(chuàng)造了一段光輝的貨幣史。

為紀念世界經(jīng)濟史上交子誕生這一重要事件，在英國倫敦英格蘭銀行的天井里，種有一棵在英國很少見的中國桑樹，西方金融家以為，制造交子所用紙張的主要原料就是桑樹。這其實是英國人混淆了同屬?？频臉?gòu)樹與桑樹，張冠李戴。在成都發(fā)行交子600多年后，瑞典斯德哥爾摩銀行在1661年，才印制發(fā)行了西方最早具有現(xiàn)代鈔票性質(zhì)的紙幣。

外國人稱構(gòu)樹為Paper mulberry，大約是知道，它是中國造紙術(shù)的重要原料。但與構(gòu)樹在成都平原的處境不同，這個曾改變世界歷史的樹種，卻在很多國家成為最不受歡迎的植物之一，原因是它過快的繁殖速度。構(gòu)樹在美國，入侵了包括夏威夷在內(nèi)的28個州。在巴基斯坦，它被列為6種最嚴重的生物入侵物種之一……

相比于構(gòu)樹，人們似乎更看重槐樹提供的造夢功能，比如揚州的那棵千年國槐，就是揚州最有文化味的古樹，相傳“南柯一夢”就發(fā)生在這棵槐樹的樹洞里。而造型單一的構(gòu)樹，粉身碎骨，委身于紙，由此打開世界的絢麗想象，承載的又何止一夢呢。對人類，構(gòu)樹已竭盡所能，它為人們打開的想象世界，豈是尋常植物所能企及的。

宋代詩人呂本中的《惡木》說出了另外一種選擇：“好木雖云好，不須公愛憐。惡木雖云惡，莫自生讎冤。”對此呢，構(gòu)樹葉在風(fēng)里起伏，嘻嘻哈哈。