偏路旁也能見大樹
當(dāng)年《讀書》雜志紅火，幾位老人的文章起到很大的作用。其中張中行、黃裳、金克木頗為引人注意，說他們帶來了書林新趣也不為過。三人中張中行、黃裳的文章影響較大，金克木的表達(dá)方式有些怪味，話題也偏于冷，所以我猜想他的讀者圈子不大，可能僅在一個(gè)特定的人群里。
我那時(shí)候年輕，讀書的口味有點(diǎn)偏，偶讀金克木的文章有些隔膜，有時(shí)候不能深入到文字的內(nèi)部，僅得其思想的一點(diǎn)皮毛。因?yàn)椴欢饘W(xué)，對(duì)于他的學(xué)問望而生畏，難以進(jìn)入內(nèi)核。他的文章有不少好的地方，開始的感覺有點(diǎn)過雜，慢慢品出一點(diǎn)味道來。這可能因?yàn)槠湟娮R(shí)的逆俗性，也與性情有關(guān)。偏路旁能見大樹，學(xué)林也是這樣的。
談現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，金克木大概總還是要被提及的。他的經(jīng)歷復(fù)雜一點(diǎn)，學(xué)術(shù)路徑屬于非典型的一種。先生自學(xué)成才，廣識(shí)賢人，學(xué)習(xí)過梵文與巴利文，介于文學(xué)與哲學(xué)之間，涉獵的內(nèi)容是廣泛的。與一般寫作者不同，他的表達(dá)很少文人腔，也無故意求新的筆法，性之所至，思亦隨之，打破了文章的套路，跳躍性與陌生化的辭章每每有異趣流來。
就學(xué)問而言，先生有專的一面，但雜學(xué)才更顯其本色。他年輕時(shí)做過北大圖書管理員，知識(shí)趣味較多，接觸過不同專業(yè)的學(xué)者，對(duì)許多領(lǐng)域充滿好奇心。他對(duì)于民國(guó)的學(xué)術(shù)的判斷，都不以流行色為唯一參照。其文章介紹過往的歷史，給讀者賞心悅目之感。因?yàn)槭欠g家，懂得多門外語，他對(duì)于文化歷史的體味也是多元的。所以無論是介紹佛學(xué)變遷，還是對(duì)于天文學(xué)的認(rèn)識(shí)，提供的東西是多的。
也由于此，他文章中的味道非一般書中可見。他多年間與不同流派的知識(shí)人交往，能夠以中正眼光欣賞各種類型的人物，言及自身也不乏自我嘲諷的意味。他回憶自己的青年時(shí)代，袒露思想的大膽，看出受到盧梭的影響。但言及求知之路，羅素的元素也有。在對(duì)待記憶的問題上，本乎真實(shí)的原則，又不忘思想之詰問。如何求知，怎樣愛戀，與時(shí)代的關(guān)系如何，提供的都是同代人鮮見的經(jīng)驗(yàn)。他年輕時(shí)代與戴望舒等人的詩人夢(mèng)，是一面思想的墻，上面是古怪的意象?！洞鷾系牡讓印匪蠢盏囊蝗簩W(xué)者、詩人的面影，看出他對(duì)于中外審美的接受之深。溫寧源、吳宓、錢鍾書、南星以及英國(guó)詩人艾克敦，襯托出文人的斑斕之色，那些曾經(jīng)被遮蔽的人與事，在他眼里，牽連著學(xué)問之道與人生之道。善于欣賞他人之美者，自身也帶著美質(zhì)。做著冷僻學(xué)問的金克木，心卻是熱的。
我很喜歡他那些讀人的文章。《末班車》《譯匠天緣》是知識(shí)人特殊經(jīng)歷的回望，其中不經(jīng)意間透露出學(xué)術(shù)史的邊邊角角。《忘了的名人》寫對(duì)傅斯年的印象，形體與聲音躍然紙上，介紹了大陸多年陌生的學(xué)術(shù)片段?！队浽求蚁壬飞娅C的學(xué)者甚多，黃侃、陳寅恪、吳宓、羅常培等，內(nèi)中有諸多思想的影子。比如從羅常培對(duì)于曾星笠的評(píng)價(jià)中，就看出彼時(shí)學(xué)術(shù)風(fēng)氣，令人神往的氛圍繚繞在句子之間。他和一些左翼傾向的報(bào)人、記者也有交往，在《少年徐遲》《悼子岡》《徐盈的未刊小說》中，風(fēng)云間的青年人的性格、愛好與精神形影也都得到聚焦。從這些文字能夠看到他與文壇、學(xué)界、報(bào)界的多樣化的關(guān)系，他眼中的作家、學(xué)者和記者背后的時(shí)代風(fēng)氣也被一一觸摸到了。
金克木的讀書札記與一般學(xué)者的不同，沒有明顯的專業(yè)感，因?yàn)橹R(shí)譜系多樣，對(duì)于各種理論和觀點(diǎn)都非簡(jiǎn)單的歸納，而是有匯通之處，同時(shí)也帶著批評(píng)的視角。他在大量文章中談到讀書之樂，各種學(xué)問都有自己的規(guī)律，所以對(duì)于事物的判斷需謹(jǐn)慎才是。他一再強(qiáng)調(diào)不要囚禁在狹窄的專業(yè)里，以為學(xué)、思、行是不可或缺的，而重要的是讀一些“不合吾意”的書，以免變得趣味單一?！队盟囆g(shù)的眼光看世界》談及在科學(xué)、宗教、哲學(xué)之外，形象思維對(duì)于理解問題的重要，試圖繞過認(rèn)知慣性，以感性的直覺看待世界，就有對(duì)于學(xué)究氣的消解。《逃犯的剃刀》介紹“奧卡姆的威廉”如何以自己的思想剃刀，結(jié)束了中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)，其實(shí)對(duì)于思想的開放性與審美的多元性的渴望暗藏在敘述語態(tài)里。他在《書讀完了》中寫到閱讀經(jīng)典的重要，意在超越功利主義閱讀，不被淺薄的書籍所影響。文章的題目看似有些狂意，其實(shí)是他幾十年經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。比如關(guān)于讀經(jīng)問題，他的看法是另類的，認(rèn)為批判舊傳統(tǒng)就必須先了解傳統(tǒng)?！叭绻稽c(diǎn)不知道‘經(jīng)’是什么，沒有見過面，又怎么能夠理解透魯迅那么反對(duì)讀經(jīng)呢？所謂‘讀經(jīng)’是指‘死灌’‘禁錮’‘神化’；照那樣，不論讀什么書都會(huì)變成‘讀經(jīng)’的?！庇纱艘部梢钥闯觯乃枷?，與魯迅的傳統(tǒng)也是親近的。
但他又不是魯迅?jìng)鹘y(tǒng)中人，《陳寅恪遺札后記》介紹他與陳寅恪的交往，文章提及的李濟(jì)、鄧廣銘、季羨林等人，點(diǎn)點(diǎn)滴滴中能看出其趣味的博雜性。王國(guó)維后，中國(guó)知識(shí)界的一些實(shí)踐，對(duì)于今人的啟示猶在，金克木在別人的世界里看到自己的短板，誠懇的文字帶出靈思?！陡概c子》描寫了印度學(xué)者憍賞彌、高善必父子的學(xué)問之路，他們對(duì)于佛學(xué)、馬克思主義的喜愛如何影響了自己的學(xué)術(shù)，都值得玩味。這類文章使傳統(tǒng)士大夫的暮氣顯得不足為道，狹隘的民族主義也變得可笑起來。他的作品并不炫耀什么，卻能夠打開一扇扇窗戶，讓讀者在一種新的維度反觀己身。黃德海在《金克木散文·導(dǎo)讀》中說：“不管談讀書還是論文化，凡涉及空間上的西方和時(shí)間上的古代，金克木從不沉溺懷戀，發(fā)思古之幽情，而是句句不離當(dāng)時(shí)置身的文化情境，舊學(xué)遂能安然轉(zhuǎn)化為新知?！?/p>
這個(gè)評(píng)價(jià)是對(duì)的，他的文章整體上并不漂亮，有時(shí)候還顯得隱晦，一時(shí)不明題旨何在。但那些非線性的邏輯，常常在我們以為沒有問題的地方看到問題。他年輕的時(shí)候讀到周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》演講文，就以為論證不周，寫文章質(zhì)疑過其中的觀點(diǎn)，挑戰(zhàn)了權(quán)威。讀書也存在著理障，在許多時(shí)候，凝固的思維會(huì)限制我們的理解力。《讀書斷想》一文就說：“對(duì)于古書容易做到‘不知為不知’，對(duì)新書就容易自以為知。所以新書，現(xiàn)代的書，就很難照古書那樣讀?；钊说脑捰袝r(shí)比死人的話還難懂，很容易懂錯(cuò)?！薄队墒桃鸬慕徽x——紀(jì)念向達(dá)先生》從出土文獻(xiàn)的考察引出話題，提醒人們自閉的可笑，語甚誠懇。所以，選擇什么，也應(yīng)警惕些什么，在遲疑與反轉(zhuǎn)回望中，倒是不至于跌入陷阱里。這是來自生命的經(jīng)驗(yàn)，還是來自古印度與古中國(guó)先哲的啟示呢？我想大概都有。讀金克木的書總有種陌生的氣流襲來，它使我們清醒，也刺激我們以另一種目光看待什么、尋找什么。細(xì)細(xì)想來，這樣的老人，現(xiàn)在不易見到了。
