善良與堅(jiān)強(qiáng)的贊美詩(shī)——讀《尚青》
2004年，無(wú)意中看到人民文學(xué)出版社出版的《白豆》，書不是很厚，正好我們要去北京出差，就順便帶上了。開車去北京，一路走一路看，到了目的地，已經(jīng)看了四分之三，剛巧要見的人正在開會(huì)，讓我等一會(huì)兒，這一等，這本《白豆》就看完了。從此，我就記住了一個(gè)作家的名字：董立勃。
《白豆》故事并不新奇，一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事，但董立勃寫出了新奇，寫出了人性的善惡美丑，一個(gè)人的婚姻歷程，卻改變了四個(gè)人的命運(yùn)?？偸且饬现鈪s在情理之中的故事轉(zhuǎn)折，讓人只要拿起它就無(wú)法放下，只能任它帶著自己追尋那無(wú)法猜測(cè)的結(jié)局。作為一個(gè)愛讀書的人，難免會(huì)在閱讀時(shí)去比較、去判斷、去分析，從而變得眼光挑剔。但《白豆》帶給我的久違的閱讀快感，讓我在掩卷之后無(wú)法平復(fù)的情緒里，毅然把它放進(jìn)了自己認(rèn)為的文學(xué)經(jīng)典名錄中。
因?yàn)閺男圩x書，便在九十年代初開了一家書店。自因《白豆》知道了董立勃后，二十年來(lái)，書店的書架上不但一直都有董立勃的書，并且堅(jiān)持向各方面的讀者推薦《白豆》和董立勃的小說(shuō)。也就是說(shuō)，他的作品成了我們書店的常銷書。
數(shù)年前，通過(guò)出版社知道了董立勃的電話，不但和他通了電話還加了他的微信，并向他發(fā)出前來(lái)書店舉辦講座的邀請(qǐng)。他雖然一口答應(yīng)了，但新疆與天津相距遙遠(yuǎn)，卻一直未能與他見面。轉(zhuǎn)眼到了2024年秋天，又微信問(wèn)他何時(shí)可來(lái)書店講座。他說(shuō)十月正巧在南開大學(xué)有個(gè)活動(dòng)。于是，10月18日，董立勃攜新書《尚青》于蕭蕭秋雨里來(lái)到了“薔之屏”書店與讀者見面。
不得不說(shuō)，雖知新疆幅員遼闊、歌舞優(yōu)美、瓜果飄香，但包括我在內(nèi)的許多人對(duì)新疆還是陌生的。聽董立勃講新疆的前世今生，講新疆人群的結(jié)構(gòu)組成，講新疆的自然和社會(huì)的獨(dú)特，講他的人生和文學(xué)之路，不但讓我們對(duì)新疆有了更多的了解和更準(zhǔn)確的認(rèn)知，也讓我們知道了生活在這片土地上的各民族同胞，包括身為作家的董立勃有多么不容易。
有了和董立勃的近距離接觸，再拿到他的新著《尚青》就有了更多的期待。他說(shuō)，我在新疆出生長(zhǎng)大，我的寫作無(wú)法離開我腳下的土地；不過(guò)，同樣是寫新疆，我這部小說(shuō)會(huì)和我以往的小說(shuō)有很大的不同。
果然不同，翻開書的第一頁(yè)，通過(guò)數(shù)行歷史大事件的陳述和主人公的亮相，這一下子可以感覺到了這部小說(shuō)的題材，不再是董立勃擅長(zhǎng)的墾荒者們的悲歡離合。
題材的變化是不是會(huì)讓董立勃的小說(shuō)失去它特有的精彩，我不能不帶著某種擔(dān)憂進(jìn)入小說(shuō)的故事中。不過(guò)，隨著閱讀的深入，我的擔(dān)憂逐漸隨之消散。因?yàn)榫拖癞?dāng)初讀到《白豆》一樣，我仍然是一口氣讀完了這部二十萬(wàn)字的小說(shuō)。
和《白豆》相同，《尚青》仍然以主人公的名字作為小說(shuō)的名字。這也意味著小說(shuō)整個(gè)故事將主要會(huì)圍繞著一個(gè)叫尚青的女子展開。
尚青是一個(gè)師范學(xué)堂畢業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)后將和心上人也是同學(xué)的杜濤去當(dāng)一名老師并步入婚姻殿堂，過(guò)上波瀾不驚的小日子?？墒朗码y料，也許是年輕氣盛，也許是初出茅廬，杜濤在畢業(yè)聚會(huì)的飯桌上針砭時(shí)弊，議論時(shí)政，痛批盛世才，遭人舉報(bào)，被投入大牢。這讓尚青手足無(wú)措，一個(gè)剛出校門的女子，面對(duì)紛雜的世界，她會(huì)有什么辦法救出心上人杜濤呢？她開始行動(dòng)。明知不能，卻不肯放棄，純潔的愛，青春的血讓她義無(wú)反顧。為了見到杜濤，尚青來(lái)到了離關(guān)押杜濤監(jiān)獄不遠(yuǎn)的一個(gè)村莊布拉可，在村莊鄉(xiāng)紳吳老爺?shù)膸椭?，?dān)任村莊的教師，由此獲得了可去探視杜濤的機(jī)會(huì)。吳老爺?shù)膬合惫刃悖慷蒙星嗟牟恍?，竭力相助，噓寒問(wèn)暖，成為好姐妹。之后，吳老爺以村莊教師不夠?yàn)橛?，找面目和善的眼鏡典獄長(zhǎng)周旋運(yùn)作，讓杜濤暫時(shí)走出監(jiān)獄，在村莊和尚青團(tuán)圓并一起擔(dān)任鄉(xiāng)村老師，過(guò)上了兩人期盼的生活。就在兩人陶醉在幸福中時(shí)，曾經(jīng)追求過(guò)尚青不成的同班同學(xué)程豐來(lái)到了村小學(xué)，目睹了他們現(xiàn)狀。而就在他離開后沒(méi)幾天，警察出現(xiàn)了，不但把杜濤重又送進(jìn)監(jiān)獄，還讓剛懷了孩子的尚青流產(chǎn)了。是誰(shuí)告密把杜濤送進(jìn)監(jiān)獄？尚青一直不相信是程豐干的。但程豐答應(yīng)救杜濤出獄，卻遲遲沒(méi)有眉目，而他一出現(xiàn)，就讓大禍再次臨頭，使得尚青無(wú)法再認(rèn)為程豐是無(wú)辜的了。當(dāng)被證明程豐并沒(méi)有為救杜濤出獄做過(guò)什么后，復(fù)仇之火在尚青胸中燃燒。以“其人之道，還治人其身”，尚青也通過(guò)告密把程豐送進(jìn)了監(jiān)獄。重新關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的杜濤，與同牢房的共產(chǎn)黨員一起越獄，逃向延安。一直等著他的尚青，卻在一年之后等來(lái)了杜濤在逃跑途中被打死的噩耗。雪上加霜，盛世才暴政結(jié)束后，才得知程豐根本不是告密者，在看到他被折磨得瞎了一只眼成為殘疾人時(shí)，悔恨不已的尚青選擇了拯救和贖罪。帶著程豐回到布拉克，用真誠(chéng)的愛和善良，讓他的生命重新煥發(fā)生機(jī)。
可故事并沒(méi)有到此結(jié)束，就在尚青的人生剛有了新的轉(zhuǎn)機(jī)之時(shí)，那個(gè)初戀的情人杜濤又死而復(fù)生，站到了她和程豐的面前……
無(wú)疑，這是一個(gè)關(guān)于愛與救贖的故事。無(wú)論是誰(shuí)的青春，不管生活在什么年代，愛情都是躲不過(guò)的麻煩。只要這個(gè)愛情故事足夠精彩，那么地域和時(shí)代就不會(huì)成為局限。董立勃能把一個(gè)發(fā)生在民國(guó)末年至解放初期天山腳下的愛情故事，講述得波瀾起伏、動(dòng)人心魄，正是賴于情節(jié)設(shè)計(jì)，不但環(huán)環(huán)相扣，重要的是其內(nèi)在邏輯力量十分強(qiáng)大，讓讀者一直能信服并愿意與主人公一起經(jīng)歷命運(yùn)之濤的撞擊。愛是文學(xué)永恒的主題，白豆的愛和尚青的愛，根本上沒(méi)有什么不同，那么純粹那么善良又是那么堅(jiān)強(qiáng)，讓讓我們的精神層面，無(wú)法不被她們放射出的光芒照耀。
不知是不是本質(zhì)上的相似，讓我在讀《尚青》時(shí)，總是會(huì)不斷地想到《白豆》。董立勃書寫了一批五六十年代的拓荒女性，她們善良淳樸，比如小說(shuō)里的白豆，初到荒野剛二十歲的她，想的就是應(yīng)該嫁人，生孩子、伺候男人，她的生活的目的簡(jiǎn)單直接，嫁給趕馬車的老楊，自己會(huì)多一點(diǎn)生活的方便，嫁給打鐵的老胡，鐮刀坎土曼會(huì)更鋒利，干起活更省力氣，總之，嫁給誰(shuí)都行。但最后，生活讓白豆明白，選擇的男人一定是要光明磊落而不是心里陰暗的，一定是要勇于承擔(dān)責(zé)任而不是猥瑣的，嫁給誰(shuí)都是活一輩子，但是幸福感會(huì)是完全不同的。白豆最終選擇了老胡，一個(gè)生死未卜的囚徒，不但彰顯的是她天性的善良，更是她成長(zhǎng)為獨(dú)立自主堅(jiān)強(qiáng)女性的標(biāo)志。白豆在偉大純潔愛情的感召下，敢于對(duì)抗各種壓力，不再任人擺布。如出一轍，《尚青》里尚青、谷秀的性格也是在成長(zhǎng)中逐漸由弱變強(qiáng)。她們的要求最初都幾乎出自于本能，但在經(jīng)歷了一系列災(zāi)難性的變故后，她們迅速對(duì)人生有了理性的選擇。尚青在杜濤歸來(lái)并當(dāng)上縣領(lǐng)導(dǎo)后，依然對(duì)程豐不離不棄，甚至在程豐主動(dòng)出走后，還是不肯和杜濤重歸于好，堅(jiān)持等待和尋找程豐，無(wú)疑對(duì)尚青的形象提升，是濃墨重彩的一筆。同樣，谷秀在吳長(zhǎng)明犧牲后，最終與杜濤結(jié)為眷屬，意味著她終于擺脫了封建主義的桎梏，使她的形象不再單一平面，有了耐人尋味之處。
通過(guò)讀董立勃的小說(shuō)不難發(fā)現(xiàn)，他一直試圖寫出人性的復(fù)雜，揭示一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中的秘密?！渡星唷芬膊焕?，主人公從一個(gè)單純的少女到一個(gè)成熟的女性，這一轉(zhuǎn)變是必然的，也是深刻的、令人深省的。誰(shuí)都會(huì)慢慢長(zhǎng)大，只是遇到的事情不同，長(zhǎng)大的具體內(nèi)容也就會(huì)一個(gè)人一個(gè)樣了。卷入暴政黑暗，落難偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，遇惡匪橫行，若只有溫柔和軟弱，便無(wú)法安生，只得學(xué)會(huì)騎馬打槍，與各種惡勢(shì)力斗智斗勇，毫不妥協(xié)。一連串勇敢的行為，使之從文弱到堅(jiān)強(qiáng)的過(guò)程躍然紙上。這種故事，因發(fā)生在西域，發(fā)生在塞外，便有了西部文學(xué)特有的沖擊力。
《尚青》寫了男女之愛，可并沒(méi)有沉緬于男女的恩恩怨怨。原本只在城里過(guò)日子，只想做賢妻、做良母，無(wú)奈被命運(yùn)擺布，做了鄉(xiāng)村先生，成了全村敬重的人。同樣是愛，一種大愛，對(duì)國(guó)之愛，對(duì)民之愛，對(duì)文化之愛，她從無(wú)可奈何，到自覺地付出，是她生命更為絢爛的成熟。愛的純潔，愛的執(zhí)著，愛的奉獻(xiàn)，固然美麗，可當(dāng)她歷經(jīng)磨難，仍然選擇了留在鄉(xiāng)村，不悔不改，才更加令人肅然起敬難以忘懷。他筆下的女性總是那樣善解人意，生命力頑強(qiáng)，她們既屈從于命運(yùn)，又能在時(shí)代的變革中挺身而出，她們的柔弱最后總能被突破，變成人們期待的堅(jiān)強(qiáng)。
《尚青》的主人公是個(gè)女子，可董立勃在著力塑造出了尚青善良堅(jiān)強(qiáng)敢愛敢恨的烈女形象時(shí)，并沒(méi)有對(duì)她身邊的男人們有所貶損。無(wú)論是杜濤還是程豐，還是吳老爺和吳長(zhǎng)明甚至是魯警官和眼鏡典獄長(zhǎng)，都有著人性中美好的一面。就連“暴君”盛世才也沒(méi)有進(jìn)行簡(jiǎn)單的否定。這就讓我們不得不去反思，既然主人公身邊的人沒(méi)有大惡大奸者，那么發(fā)生在她身上的悲劇又源于何處呢。作者似乎想通過(guò)這樣的表達(dá)，來(lái)暗示我們對(duì)個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)系進(jìn)行更深刻的思索。社會(huì)的動(dòng)蕩與獨(dú)裁者使得弱小的個(gè)人常常身不由己，遭受無(wú)端的厄運(yùn)。小說(shuō)用較多的筆墨寫了布拉克村的吳老爺和他的家人，顯然是別有深意的。吳老爺讀私塾走南闖北有遠(yuǎn)見卓識(shí)，知道沒(méi)有文化的孩子是沒(méi)有未來(lái)的，不惜重金聘請(qǐng)老師。在危難時(shí)刻，帶領(lǐng)兒子吳長(zhǎng)明組織鄉(xiāng)勇，抵抗土匪，保衛(wèi)鄉(xiāng)村，受到鄉(xiāng)民的愛戴。而吳長(zhǎng)明正直勇敢，教尚青騎馬、打槍，成了她生命中一個(gè)重要人物。對(duì)這樣一群漢民的書寫，無(wú)不是作者有意為之。旨在告知天下人，新疆這片土地從來(lái)就不屬于某個(gè)單一民族。為保衛(wèi)這片家園，各民族同胞都付出了血的代價(jià)。
不得不說(shuō)，與讀董立勃其他小說(shuō)不同的是，《尚青》帶來(lái)的除了愉快的審美享受和感動(dòng)外，還讓我在掩卷后想到更多的東西。比如說(shuō)，新疆自古以來(lái)的多民族混居，多種文化的沖突融合，帶來(lái)的獨(dú)特性和復(fù)雜性。比如說(shuō)，二千年以來(lái)漢族人群在西城的繁衍生息，其間他們到底經(jīng)歷了什么，得到了什么，付出了什么。董立勃顯然想通過(guò)這部小說(shuō)，讓更多的人了解新疆和新疆人。至少，讀完了《尚青》，讓我知道了不少和新疆相關(guān)的知識(shí)。值得一提的是，在小說(shuō)每個(gè)章節(jié)的前面，用新聞報(bào)道的文體，去展示時(shí)代的大背景，不僅增強(qiáng)了小說(shuō)的歷史感，還豐富了小說(shuō)的知識(shí)性。這種形式上的新穎安排，其實(shí)也體現(xiàn)出了董立勃想讓更多人關(guān)注新疆歷史的良苦用心。
同《白豆》一樣，《尚青》的語(yǔ)言依然簡(jiǎn)潔樸素，都不失淡淡的詩(shī)意。準(zhǔn)確直接的敘述，總是讓讀者一下子就可以感受到情緒蕩起的漣漪，捕捉到細(xì)節(jié)傳遞出的微妙。樸實(shí)無(wú)華之美一直是董立勃小說(shuō)語(yǔ)言的特色。這也是他的小說(shuō)能擁有眾多讀者的原因之一。寫女性，免不了寫婚姻，寫兩性關(guān)系，寫性愛，不能不承認(rèn)，在這方面，董立勃總是能寫得既真實(shí)生動(dòng)，又干凈美好。比如他寫尚青和愛人相愛，沒(méi)有正面鋪陳，只寫了四個(gè)床腿折了一個(gè)，既幽默，又寫出了他們淋漓盡致的男女之歡。諸如此類的妙句，在他的小說(shuō)中比比皆是。
《尚青》在我看來(lái)，就是《白豆》的姊妹篇，盡管小說(shuō)的題材完全不同。但在文學(xué)感染力上，它們卻是同樣的強(qiáng)烈。而在深刻性上，《尚青》則有更多可以談?wù)撝馈Ｗ鳛樯屏寂c堅(jiān)強(qiáng)的一首贊美詩(shī)，《尚青》無(wú)疑是當(dāng)前應(yīng)該引起重視的一部邊疆文學(xué)的力作。
