中國作家協(xié)會主管

醫(yī)院里坐診的醫(yī)生有年輕的，也有年長的，最長也長不過門衛(wèi)老伯。如果門衛(wèi)老伯穿上白大褂，找他的病人肯定比找我們的多。他那滿頭白發(fā)是招牌。

我們站在屋檐下開他的玩笑，他似乎很受用，仿佛自己真成了醫(yī)生。

不過，我知道門衛(wèi)老伯的心思根本不在醫(yī)院里，而是在對面的影劇院，盡管他完全可以用耳朵知曉電影院放什么或演什么，但他每天仍會一本正經(jīng)地去看電影院門口的海報，一站好半天，因為有時候一個字就會讓他花上不少時間。

有時，門衛(wèi)老伯會不無遺憾地對我說，如果自己也能上幾年學(xué)，一定比姓牟的更高尚。一聽“高尚”，我就知道門衛(wèi)老伯又要開始說牟站長的壞話了。說來說去，壞話集中在牟站長的生活作風(fēng)問題上。牟站長年輕的時候跟村里的一位姑娘談戀愛，還送過聘禮。后來，因?qū)懥藥灼侣劯?，牟站長被鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)看中，安排到文化站工作，雖然沒有正式編制，但畢竟是端了公家飯碗。結(jié)婚的事慢慢被他擱下，對方一直催促，他找借口是工作忙。他忙著給鎮(zhèn)里排節(jié)目、搞聯(lián)歡會、寫新聞報道，還要替計生辦寫標(biāo)語。有人問他有沒有對象，他總是語焉不詳，支吾中鬧出一臉的紅。別人以為這是年輕人害羞，給他介紹對象，他就相親了。后來此事被姑娘的兄弟知道，跑到鄉(xiāng)政府吵，因為吵不出結(jié)果，于是他就被人打了一頓，兩顆門牙雙雙落下，雙方的戀情，也就此戛然而止了。

牟站長的青春故事，一直被年老的門衛(wèi)老伯翻閱著，如果是一本書的話，應(yīng)該是早翻爛了。

剛開始時我感覺他帶著審判的正義，仿佛是《鍘美案》里的包公。時間久了，我覺得門衛(wèi)老伯有點過于津津樂道，像是咀嚼一枚橄欖。這兩者之間更傾向于哪種，還要看門衛(wèi)老伯當(dāng)時的心情。

有次，縣里越劇團來鎮(zhèn)上演出，門衛(wèi)老伯滿臉堆笑地去了文化站，央牟站長給他一張票。牟站長說票子他一張也沒有，因為完全是走市場的。門衛(wèi)老伯很生氣，回來跟我說：騙三歲小孩啊，市場是賣菜的，根本不管戲文的事，不肯，就直說。我差點笑岔氣，跟他說這個市場不是菜市場，意思是說票子對外賣的，文化站不管。

門衛(wèi)老伯哪能信我的解釋，開始扯牟站長的生活作風(fēng)問題，從內(nèi)科到外科，又從外科到防疫科，醫(yī)生們許是聽多了，不疼不癢地附和一下，自顧自地看病或看報紙。門衛(wèi)老伯不甘心，在婦產(chǎn)科門口立住，頭往后揚，問我有沒有病人。我說沒病人，他走進來，坐在對面的椅子上，臉上閃出神秘兮兮的光，問我牟站長的問題知不知道。我曉得這是他的開場白，我已經(jīng)聽得耳朵起繭了。也不等我回答，他已經(jīng)開始講牟站長的那些事了。

門衛(wèi)老伯講對方被牟站長拋棄時如何的痛不欲生，一連用了很多的“苦啊”，而臉上也仿佛鑲嵌了各種字體的“苦”字。我好奇又覺得好笑，問他：這事跟你有什么關(guān)系？門衛(wèi)老伯挑了下眉毛，說：我跟那位姑娘，是親戚。

于是，他給我報了長長一串的名字：我表娘舅的堂兄弟的娘家阿侄的大連襟的寄拜爹的小姐夫，是姑娘的舅舅。說完，他問我：現(xiàn)在清楚了吧。我在許多“的”字之間跌跤絆倒，最后還是不明就里。我怕他會再復(fù)述一遍，趕緊點頭。

門衛(wèi)老伯突然長長嘆了口氣，說：如果這事成了，那我就是他的娘舅。娘舅看場戲，那是給他面子。門衛(wèi)老伯帶著失去的娘舅身份，悵悵地離開了婦產(chǎn)科。

有天中午，門衛(wèi)老伯正在小屋里喝酒，牟站長從醫(yī)院門口走過。門衛(wèi)老伯瞧見了，趕緊放下手里的酒杯，把頭伸到窗外，朝牟站長揮動雙手，嘴里高喊“老牟”。牟站長頭也不動，邁著“八”字，一臉正經(jīng)，仿佛前面有人舉著“回避”與“肅靜”。旁邊的菊嬸嬸小聲提醒他，要叫“牟站長”。門衛(wèi)老伯連忙改口，讓一聲聲“牟站長”淌過窗底下的溪水，撲向牟站長，希望牟站長接住?？赡舱鹃L繼續(xù)前行，幾乎快要離開了門衛(wèi)老伯的視線。門衛(wèi)老伯急了，兩只手扒住窗框：“牟牟……”腳一跺，一聲“牟老師”倉皇地從喉嚨里出來。牟站長緩緩轉(zhuǎn)過身來，微微一笑，又微微一點頭，左手拎著黑色的人造革包，騰出來的右手捋了捋額前的頭發(fā)，繼續(xù)走了，身后的影子拂過一盆雞冠花和數(shù)棵鳳仙花，還與一竹竿的影子重疊，黑黑的影子偷走了褲衩般的花哨。

這一幕來得快去得也快。兩快之間，我看得出門衛(wèi)老伯有些不甘心，或是不情愿。他呷了一口酒，說：又沒當(dāng)過老師，偏偏喜歡被人叫老師，文化人，除了“烤剁”（含沙射影之意）有什么屁能？末了，門衛(wèi)老伯叮囑菊嬸嬸以后剪螺螄屁股時往上一點，別小氣那些肉。說這話時，門衛(wèi)老伯把酒杯蹾了蹾，臉上掛著對菊嬸嬸舍不得螺螄屁股上那點肉的不屑。

深秋的一個午后，門衛(wèi)老伯本來是縮在小屋里的，可能是聽到牟站長的聲音，趕緊跑出來，左一聲“牟老師”，右一聲“牟老師”，把牟站長本來僵著的臉化出了笑。門衛(wèi)老伯屁顛屁顛跟著牟站長，顛出一路的好話。

平時也沒看門衛(wèi)老伯讀報看書什么的，但說起好話來跟犁田似的，橫是橫，直是直，滴水不漏。他還用了一個成語，說牟老師“才高十斗”。牟站長撲哧一聲笑了，幫門衛(wèi)老伯糾正：是才高八斗。門衛(wèi)老伯在牟站長亮晶晶的笑容里找到了鼓勵與肯定，說：十比八大，你肯定不止八斗。

我正好去煮注射器，他倆肩高肩低地從我身邊走過。我忍不住嘻嘻直笑。門衛(wèi)老伯沖我使眼色，示意我嚴(yán)肅點，當(dāng)然，還有一層意思，擔(dān)心我檢舉他背后經(jīng)常說牟站長的生活作風(fēng)問題。與牟站長兩相好地走到了天井，門衛(wèi)老伯像是想起了什么，問他找誰。牟站長說找阿其醫(yī)生。門衛(wèi)老伯高喊“阿其，阿其”，那聲音像一面旗幟，迎風(fēng)獵獵，傳遞出一種強烈的信號——我跟阿其醫(yī)生是說得上話的。

阿其醫(yī)生問牟站長哪里不舒服，這是病人主訴的關(guān)鍵，有了關(guān)鍵詞，醫(yī)生才能開始診療。

牟站長直了直腰，說：上周鄉(xiāng)里排國慶節(jié)聯(lián)歡會，這是宣傳委員交辦的任務(wù)，從策劃到實施，都是我一個人。我不僅要組織各村各單位的節(jié)目編排，還要排練大合唱。整臺節(jié)目主題突出，寓教于樂，要讓大家在歡快中感受進步，在進步中領(lǐng)悟奮進……阿其醫(yī)生不得不打斷他的陳訴，問他到底來看什么。

牟站長抿了抿嘴，說：我排了一個大合唱，是《咱們工人有力量》，你懂不懂音樂？阿其醫(yī)生認(rèn)真地搖了搖頭。牟站長咽了一下口水，說：沒有音樂，生命就失去了藝術(shù)的價值。

牟站長把雙手打開，一只伸向半空，差點戳到阿其醫(yī)生的眼睛。阿其醫(yī)生微笑著問他：你是來看病的嗎？牟站長收回抒情的雙手，繼續(xù)他的陳述。他說：排練大合唱時我擔(dān)任指揮，你知道指揮是什么吧？門衛(wèi)老伯說：屁股對著觀眾，手拿長筷子，站在臺上發(fā)羊癇風(fēng)。牟站長剜了他一眼，門衛(wèi)老伯用手捂住嘴，手背上的老年斑猶如風(fēng)干的羊屎。牟站長接過阿其醫(yī)生困惑與訝異的目光，說：你也知道那些合唱隊員，都是村里的婦女主任與治保主任，他們根本不知道什么叫Ａ調(diào)與Ｇ調(diào)，想要從他們的喉嚨里調(diào)教出音質(zhì)與音色，這實在是太難了……

阿其醫(yī)生不得不再次打斷，問他到底哪里不舒服。阿其醫(yī)生的筆懸著，病歷卡上還一個字都沒寫，牟站長的話完全是一堆廢話，成不了病人的主訴。

牟站長捋了捋額前的頭發(fā)，說：指揮是一臺演出的靈魂，我責(zé)無旁貸。我用昂揚的手勢，拉出合唱隊員的嘹亮與喜悅，以及激情。雖然你們看到我前俯后仰，但那是力量的勃發(fā)，我不停地開合著嘴巴，那也是我的表情的一部分，讓隊員們把聲音再雄壯些。

阿其醫(yī)生皺了皺眉頭，一支筆在他的大拇指指甲上旋轉(zhuǎn)了幾圈，居然沒有掉下來。

牟站長說，那天我穿的是西裝，既然是西裝，就得穿白襯衫，可找來找去沒有合身的。于是我系了假領(lǐng)子，為了防止它跑出來，我也知道動作如果過于遼闊，假領(lǐng)子容易攀到臉上，所以我又系了根領(lǐng)帶。演出非常成功，可我感覺自己的喉嚨不舒服了。

原來，牟站長是喉嚨不舒服。

阿其醫(yī)生放下筆，拿壓舌板，讓他“啊”。牟站長把“啊”拉長，把平上去入都加進去了。也不待他把四聲念完，阿其醫(yī)生收回了壓舌板。牟站長干咳了幾聲，算是潦草地完成了去聲。

阿其醫(yī)生給牟站長配了治療咽喉炎的藥，囑咐他多喝水。在病歷卡上唰唰寫下了幾個字：咽喉不適七天，無發(fā)熱。

門衛(wèi)老伯開始牽掛牟站長的病情，有事無事去牟站長那里隨訪，問藥吃了以后效果如何，說如果要配藥，他可以給配來，免得牟站長跑一趟。這馬屁拍得——醫(yī)院跟文化站只隔著一炮仗的路。

牟站長似乎也沒把門衛(wèi)老伯的噓寒問暖當(dāng)回事，到醫(yī)院來也不會主動跟門衛(wèi)老伯打招呼，仍是門衛(wèi)老伯屁顛顛地貼上去。不過，他到底還是給門衛(wèi)老伯送了幾張戲票，樂得門衛(wèi)老伯腰板挺得直直的，說是鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)請他看戲文。

牟站長的喉嚨看了很久還是沒看好，跟阿其醫(yī)生說還有異物感，話講著講著就被卡住了，好似有一雙無形的手扼住他的喉嚨。阿其醫(yī)生照來照去，認(rèn)為咽喉的紅腫在消退，應(yīng)該說治療是有效果的。衛(wèi)生院的藥也就這么幾種，能配的幾乎都給他配過了。

咽喉炎按說屬于五官科，但衛(wèi)生院只有內(nèi)科、外科、牙科、婦產(chǎn)科，牟站長只能在內(nèi)科接受治療。對于阿其醫(yī)生來說，這病實在太輕了?？傻搅四舱鹃L那里偏偏成了疑難重癥。阿其醫(yī)生建議他少講話，甚至不發(fā)聲。牟站長滿臉的悵然，轉(zhuǎn)而是憂戚，說：不講話怎么行，文化要振興，全鄉(xiāng)人的精神文化生活需要主心骨，我不忙，怎么行？

門衛(wèi)老伯因為得了幾張戲票，對牟站長喉嚨里的事非常上心，不時打聽有沒有更好的治療方法，一天數(shù)次跑到阿其醫(yī)生那里，甚至還向我討要胎盤。我取笑他：又不是你親戚，干嗎這么用心？門衛(wèi)老伯說，這不還有一個娘舅的身份嘛。我說：不是錯過了嗎。門衛(wèi)老伯掰手指頭說：我打聽過了，他寄拜爹的姐夫，是我表阿嫂的小姨父。我擔(dān)心他又跟我說那一大串的親眷關(guān)系，趕緊轉(zhuǎn)移話題。

不記得哪一天，我們在屋檐下閑聊。說著說著講到中醫(yī)的事，說是中醫(yī)的偏方有些不可思議。李醫(yī)生是半個中醫(yī)，本來是村里大夫，去縣衛(wèi)校進修了兩年的中西醫(yī)結(jié)合，別的本事沒有，就是膽子特別大，不講究用藥劑量，一個病人來看風(fēng)濕，風(fēng)濕好了，腿瘸了。另一個病人來看腿，腿好了，落了一身濕疹，每日每夜地抓自己，指甲縫里盡是血污。最有意思的是，他專門收集民間偏方，什么豬屎可以治頭上的膿瘡，灶間的臭蟲專治小兒遺尿。不經(jīng)意聊到牟站長的喉嚨成了頑疾，阿其醫(yī)生甚是苦惱，門衛(wèi)老伯跟著滿臉愁云，不過，他的愁云里也總帶著彩虹。李醫(yī)生咧著嘴說：因為假領(lǐng)子引起的，那繼續(xù)系假領(lǐng)子唄，中醫(yī)是以臟補臟，以形補形，用生活的道理說，是解鈴還須系鈴人。

大家都知道這是個笑話，誰也不會當(dāng)真。

誰知門衛(wèi)老伯如獲至寶，興沖沖地跑到鄉(xiāng)文化站，讓牟站長趕緊系上假領(lǐng)子。牟站長自然滿腹狐疑，也不會相信他這種治療方法。一個替醫(yī)院看大門的，能有什么醫(yī)術(shù)！門衛(wèi)老伯說這是偏方，怕牟站長不信，他故意把神情的亮度調(diào)到最低，罩上“偏方”的幾分神秘。

牟站長有沒有采納門衛(wèi)老伯的偏方，不得其詳。不過我聽過牟站長的一次講話。是很小的一個會議，牟站長講得非常激情澎湃，圍繞一二三，講了兩個多小時。他脖子上的白領(lǐng)子簇新簇新，接引著從臉上泛出來的亮光。

我猜想，牟站長一定買了不少假領(lǐng)子。

【干亞群，中國作家協(xié)會會員。出版散文集《給燕子留個門》《梯子的眼睛》《指上的村莊》《樹跟鳥跑了》《帶不走的處方》等。作品常見于《散文》《作家》《上海文學(xué)》《天涯》《美文》等。曾獲得浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎、三毛散文獎、冰心散文獎、儲吉旺文學(xué)優(yōu)秀獎等?！?/span>