用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“新浪潮”訪談丨王姝蘄:另一種新人
來源:中國(guó)作家網(wǎng) | 王姝蘄 梁豪  2024年11月28日10:41

《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史,現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年,中國(guó)作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題,作家訪談和相關(guān)視頻在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出。繼第一期12位青年作家之后,自即日起,我們將陸續(xù)推出第二期12位作家:七堇年、 龔萬瑩、朱強(qiáng)、李知展、何榮、王姝蘄、傅煒如、葉燕蘭、李唐、楊天天、康雪、 吳清緣,敬請(qǐng)關(guān)注。

作者簡(jiǎn)介:王姝蘄,互聯(lián)網(wǎng)媒體人,北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于莫斯科大學(xué)新聞系。于《人民文學(xué)》發(fā)表《花前一人食》《比特圈》等小說。騰訊新聞華文好書主理人,曾發(fā)起騰訊書院、書店守望計(jì)劃、文學(xué)脫口秀等文化項(xiàng)目。

“看桅桿”的歷史責(zé)任

梁豪:姝蘄你好。在小說《未來藥》里,你寫到苦學(xué)英語的女主人公勝男因預(yù)判智能翻譯即將來臨而為明年的自己后悔,而絕大多數(shù)同樣為英語所苦的人則因過去的不夠上心悔不當(dāng)初,“她與他們之間有時(shí)差,少說十年”。你的創(chuàng)作似乎也一直在打時(shí)間差。2018年發(fā)表的中篇小說《花前一人食》主角是位“吃播”,2019年的短篇小說《比特圈》的故事背景是虛擬貨幣比特幣的興起,在當(dāng)時(shí)可說非常新潮。寫于2018年的《未來藥》,更是暢談“長(zhǎng)生不老藥”之影響,放到今天,依然十分“未來”。你對(duì)“新”很著迷嗎?互聯(lián)網(wǎng)媒體人的選題思維,是否對(duì)你的小說寫作有影響?

王姝蘄:看上面的照片,是我今年的工作照。選這張照片是想小聲反駁一下,互聯(lián)網(wǎng)媒體人工作中的選題維度還是廣的,不止對(duì)“新”著迷,對(duì)“舊”同樣著迷。

你總結(jié)得很準(zhǔn),在工作之余,我的小說創(chuàng)作選題總是著眼于“新”,的確是受媒體專業(yè)影響。我2006年在莫斯科大學(xué)讀新聞系碩士,大約是全球最早一批網(wǎng)絡(luò)傳媒專業(yè)研究生。那時(shí)臉書、推特剛剛誕生,iPhone甚至還在實(shí)驗(yàn)室里,我們專業(yè)的研究對(duì)象是一水兒的“新生兒”,新媒體史薄薄幾頁,因此研究方法更多是對(duì)“近未來”進(jìn)行想象,做思想實(shí)驗(yàn)?,F(xiàn)在回想起來,網(wǎng)絡(luò)傳媒這個(gè)專業(yè)最初有點(diǎn)“科幻性”,不像如今被現(xiàn)實(shí)泥潭包裹住。但我們專業(yè)和科幻的差別在于:科幻的思想實(shí)驗(yàn)允許天馬行空,對(duì)遙遠(yuǎn)未來恣意想象;而網(wǎng)絡(luò)傳媒專業(yè)的思想實(shí)驗(yàn)必須建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,謹(jǐn)慎推論近未來會(huì)發(fā)生的種種“必然”,并對(duì)它們負(fù)責(zé)。

當(dāng)海邊駛來一艘大船,總是先露出桅桿,而后漸漸露出船身。在船露出桅桿時(shí),我們便想象它的樣子,多大體量,裝載何物,以多快速度駛來,給我們帶來什么影響。我被命運(yùn)選中成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代第一批網(wǎng)絡(luò)傳媒研究生,接受了“看桅桿”的專業(yè)訓(xùn)練,那么“看桅桿”就是我的歷史責(zé)任。工作之余寫作的時(shí)間非常有限,所以在數(shù)量有限的作品中,盡力先履行“看桅桿”的責(zé)任,研究疾速駛來的新事物。

在此也想請(qǐng)教你,《人民文學(xué)》的這個(gè)欄目為什么叫“新浪潮”?文學(xué)期刊對(duì)“新”的理解和期待是什么樣的?

梁豪:首先我僅能代表自己。然后我想借用兩句過來人的話。第一句是,“茍日新,日日新,又日新”。這不僅是主觀意愿,更是客觀處境,是包括寫作者在內(nèi)的所有人都身處且須面對(duì)的現(xiàn)實(shí),我希望我們的創(chuàng)作對(duì)此不躲閃、不虛弱。另一句是,“歷久彌新”。這是文學(xué)經(jīng)典的特質(zhì)和價(jià)值所在,也是我對(duì)新人新作的永恒期待。之所以取名“新浪潮”,最根本的原因,這是一個(gè)推新人的欄目;其次是希望里頭的作品,能具有前面所講的“新”的質(zhì)地;最后,我們當(dāng)然希望這并非個(gè)別現(xiàn)象,否則叫“浪花”就行。我們?cè)噲D促成相當(dāng)?shù)年噭?shì)和趨向,也即培養(yǎng)一種生態(tài),潮起潮涌間,一代代新銳作家以自身的風(fēng)采與力道,不斷將我們的文學(xué)推高、推向前。

王姝蘄:說到“浪”的意象,距離我作為新人出現(xiàn)在《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目,已經(jīng)五年過去了。這五年中遇到了肉身無法與之搏斗的大浪,把我卷離了文學(xué)寫作,一度以為回不來了,但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的大浪把我“洗禮”或“洗劫”成為另一種新人,送了回來。

梁豪:回到你的小說,《未來藥》中,盡管女主人公已對(duì)學(xué)習(xí)外語一事深感懷疑,卻依然為明年可能的一個(gè)出國(guó)名額與英語拉扯不休。對(duì)未來的順利“占卜”,似乎并不能給她的客觀處境帶來改觀,反倒徒增煩惱?!侗忍厝Α泛汀痘ㄇ耙蝗耸场吠瑯尤绱?,火熱澎湃的新事物新生活最終投射到當(dāng)事人身上的,更多是痛苦和焦灼。我認(rèn)為你的小說是一份當(dāng)代人的冗長(zhǎng)而眼花繚亂的“煩惱錄”,而它的背后是社會(huì)性的浮躁。

王姝蘄:的確是“煩惱錄”。不過呢,文學(xué)觀照現(xiàn)實(shí),在小說中給種種煩惱畫重點(diǎn),是為了在現(xiàn)實(shí)中將它們一個(gè)個(gè)劃掉。即使劃不掉,也希望不要沖撞得太猛烈,身心俱創(chuàng)。

洞悉得越多,越煩惱,要不蘇格拉底那么痛苦呢。比如,我們正在經(jīng)歷的“影院將死”,普通觀眾會(huì)淡淡哀傷,但不至于憂慮。電影院沒了,那在手機(jī)上看就好;電影死了,但視聽綜合藝術(shù)不會(huì)消亡,還有視頻、劇集或未來的某種形式;電影工業(yè)沒了,從業(yè)者會(huì)轉(zhuǎn)行到新領(lǐng)域。死了張屠夫,不吃混毛豬。但戴錦華老師對(duì)“影院將死”的憂慮遠(yuǎn)比我們多,她會(huì)洞悉到電影院消失以后,公共文化隨之消失,“宅生存”造成極端個(gè)人的生存狀態(tài),將引發(fā)嚴(yán)重社會(huì)問題,所以她說“保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)電影,保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)社會(huì)”,措辭激烈,是為了引起關(guān)注,激發(fā)思考。我在小說里書寫冗長(zhǎng)而眼花繚亂的“煩惱錄”,也是同樣的目的。

人不喜歡疼痛和焦慮,但不能把它們一鍵關(guān)閉,正如痛覺是對(duì)機(jī)體的保護(hù),焦慮也是種保護(hù),使人未雨綢繆,免于潛在的危險(xiǎn)和威脅。然而現(xiàn)在因?yàn)榧夹g(shù)變革太快,給社會(huì)生活帶來巨大的不確定性,不安全感大于機(jī)遇感,集體焦慮超出了正常承受閾值,于是表現(xiàn)出你所說的社會(huì)性浮躁,或者另一種極端——倦怠。解除不確定性帶來的威脅,才能解除焦慮,而不是關(guān)閉感受焦慮的按鈕。

仍然以“電影將死”為例,解除焦慮可以有多個(gè)層面:對(duì)于普通影迷來說,我們生活在電影時(shí)代的尾聲,與一百多年前生活在電影時(shí)代起點(diǎn)的人同樣幸運(yùn),不妨珍惜這最后的一程,我現(xiàn)在每個(gè)周末都會(huì)帶著孩子去電影院看一部電影,每周都去,雷打不動(dòng);此外,我會(huì)想一想新媒體如何承接和保護(hù)公共文化,倘若影院消失那天真的到來,能夠“溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”;當(dāng)然,也有電影從業(yè)者決定“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”,最終集體找出辦法保衛(wèi)影院、電影、社會(huì),那更是皆大歡喜。

這片雪花三倍大

梁豪:在《花前一人食》的創(chuàng)作談里,你坦言互聯(lián)網(wǎng)就是你的故鄉(xiāng),從大學(xué)時(shí)代到步入職場(chǎng),你是“一個(gè)親生親養(yǎng)的互聯(lián)網(wǎng)人”。據(jù)我所知,你是許多社交媒體的第一批用戶,彼時(shí)賽道空空蕩蕩,而你卻一次次“陰差陽錯(cuò)”地與風(fēng)口擦肩,沒有閃轉(zhuǎn)騰挪為喧囂一時(shí)的超級(jí)網(wǎng)紅——對(duì)一個(gè)文學(xué)寫作者,這或許反倒是值得慶幸的事?,F(xiàn)在,又一個(gè)六年過去了,你在故鄉(xiāng)還好嗎?

王姝蘄:好不了一點(diǎn),終日惶恐。

英國(guó)科幻作家道格拉斯·亞當(dāng)斯的科技三定律:“任何在我出生時(shí)已經(jīng)有的科技,都是稀松平常的世界本來秩序的一部分;任何在我十五到三十五歲之間誕生的科技,都是將會(huì)改變世界的革命性產(chǎn)物;任何在我三十五歲之后誕生的科技,都是違反自然規(guī)律,要遭天譴的。”寫《花前一人食》時(shí)我不到三十五歲,這幾年剛好從第二階段跨入第三階段,從志得意滿“不愧是我”,跨入到“怕遭天譴”。

最近常?;貞浧鹨晃慌f同事,“逃離北上廣”這個(gè)概念就是十幾年前他提出的,他們夫妻倆都是北京人,曾經(jīng)對(duì)我說,你在北京過得不好還能逃回故鄉(xiāng),我們北京土著無處可逃,只能在這兒。我這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)土著,此刻看互聯(lián)網(wǎng),就像北京土著看北京,它已經(jīng)不再是從前那個(gè)可愛的故鄉(xiāng)了,互聯(lián)網(wǎng)變成了修羅場(chǎng),但我不能逃離。

不能逃離的原因不只是斷網(wǎng)后無法生活,更在于不能全然把自己當(dāng)受害者,因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的交互性,每個(gè)網(wǎng)民既是使用者,又同時(shí)參與創(chuàng)造了如今的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境。環(huán)境不好,沒有一片雪花是無辜的,何況我不止是個(gè)網(wǎng)民,還是學(xué)這個(gè)專業(yè)、從事這份職業(yè)的,我這片雪花三倍大。三十五歲后惶恐加深,未必是因?yàn)槟昙o(jì)大了不易接受新鮮事物,也可能是因?yàn)閷?duì)過去知曉更多,對(duì)未來洞悉更多,憂慮也更多。不能逃走,是必須留下來“螳臂當(dāng)車”,阻擋它滑往壞的方向,哪怕什么也擋不住,但是不伸出手臂會(huì)良心不安。

梁豪:還是這篇?jiǎng)?chuàng)作談,你同時(shí)為我們指認(rèn)小說中對(duì)準(zhǔn)主人公唐曉棠的不同鏡頭之間,是一種互相拆穿和證偽的關(guān)系,而這即是變異了的真實(shí),是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代碎片化的真實(shí)。由此可見你小說夾帶的諷喻性或說批判性。我的感受,你是帶著一種極具古典色彩的反思,積極地?fù)肀招略庐惖男驴萍夹律睢S谑?,小說縱然神思飛揚(yáng),處理的內(nèi)核依然是文學(xué)的古老主題,比如自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、親情關(guān)系、兩性情感、私欲與道德等。

王姝蘄:一般的認(rèn)知中,高科技離生活很遠(yuǎn),航空航天是高科技,電視機(jī)冰箱不是。1980年代,我小時(shí)候住的那條街道發(fā)生了一次重大轉(zhuǎn)型:制造火控雷達(dá)的單位,開始生產(chǎn)電視機(jī);制造航空管制雷達(dá)的單位,開始生產(chǎn)收音機(jī)、電風(fēng)扇、微波爐、天線……于是,我這么個(gè)既沒文化又不懂科學(xué)的幼兒園小孩,在學(xué)齡前莫名其妙地對(duì)高科技祛魅了,高科技以戲劇化的轉(zhuǎn)折摘下神秘面紗,成為我們生活的一部分。

小時(shí)候我熬夜寫作業(yè),爸媽在客廳看電視,我認(rèn)為人生最幸福的事就是看電視,等我長(zhǎng)大了,就過天天看電視的幸福生活。然而現(xiàn)在,我自己家里壓根兒沒買電視機(jī)。所以我們擁抱的是某項(xiàng)技術(shù)嗎?其實(shí)是技術(shù)承載的生活。可是承載生活的新設(shè)備和新模式更新速度越來越快,杰弗里·韋斯特說我們“生活在不斷加速的跑步機(jī)上,而且在某個(gè)階段,我們必須跳到另一臺(tái)更快的跑步機(jī)上。整個(gè)過程必須在未來不斷地加速重復(fù)……我們的任務(wù)要比西西弗斯的困難得多,因?yàn)槲覀儽仨毭恳淮我愿斓乃俣葘L下來的巖石推向山巔?!?/p>

所以怎么辦呢,跑步機(jī)不可能停下,當(dāng)我們以加速度不斷更換承載生活的新設(shè)備、新模式時(shí),生活如何能不斷片兒?靠什么使生活接續(xù)?正是靠著生命與生活中這些古老的永恒的主題。

回想我的童年,原本在高速跑步機(jī)上忘我奔跑的高科技單位,為什么要反向跳到日用家電的慢速跑步機(jī)上,答案依然是為了謀生活。

梁豪:順著你的思路,在愈發(fā)智能化、數(shù)字化、機(jī)械化的今天,把我們逼到墻角的,不僅有碳基同類,更有高度智能化的機(jī)器?!奥聛淼鹊褥`魂”這一看似借口的理由,在未來或以全新的形式與樣態(tài),變得更為理直氣壯和勢(shì)所必然。換言之,我們的所謂弱點(diǎn)、局限,真的不可以是某種人之為人的可愛甚至可貴之處嗎?在AI有朝一日獨(dú)當(dāng)一面、大包大攬的時(shí)代,再廣闊的墻角,恐怕也將人滿為患。那么,親愛的“笨手笨腳”“呆頭呆腦”的人類,到那時(shí),我們就干些更藝術(shù)、更哲學(xué)、更無為或非功利的事吧,對(duì)自我意識(shí)、自我觀念、自我精神的呵護(hù),幾乎是我們僅有的還能占據(jù)制高點(diǎn)的領(lǐng)地——我突然想到柏拉圖的理想國(guó)和他心目中的理想君王。在我尚且樂觀的腦洞里,未來的AI時(shí)代將會(huì)出現(xiàn)賽博朋克背景和語境下的“哲人王”,他不是一個(gè)人,他是還能以人的思想、姿態(tài)和尊嚴(yán)存活的所有人。

王姝蘄:關(guān)于AI,常常會(huì)被問你是持樂觀還是悲觀態(tài)度。此刻最不容樂觀的群體,是率先被AI替代的行業(yè)的從業(yè)者,恐懼驅(qū)使著大家逃離,當(dāng)AI再逼近,人就再逃離,如果一直以恐懼來驅(qū)動(dòng)人生,將是一路潰敗逃竄。被AI逼到墻角的人,不妨將恐懼驅(qū)動(dòng)變?yōu)槔硐腧?qū)動(dòng),拿AI當(dāng)個(gè)工具,幫助你實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)遠(yuǎn)的理想,它便不再可怕。反倒是AI從業(yè)者們,在高收入高增長(zhǎng)的樂觀局面中,需要保持悲觀、保持恐懼,深知AI不只是個(gè)工具,它可能發(fā)展出自我意識(shí),AI工程師堅(jiān)守安全底線,有所為有所不為,作家和學(xué)者思考AI時(shí),敢于進(jìn)入淵面黑暗,以這樣的敬畏心去發(fā)展這項(xiàng)危險(xiǎn)的技術(shù),才能換來更長(zhǎng)遠(yuǎn)的樂觀。

羅蒙諾索夫時(shí)刻

梁豪:你眼中的俄羅斯或俄羅斯精神是怎樣的?它對(duì)你有什么影響嗎?我們相識(shí)已好些年,但對(duì)于你在莫斯科的經(jīng)歷我知之甚少,平時(shí)你幾乎不會(huì)主動(dòng)透露。這回我抽絲剝繭,發(fā)現(xiàn)你早年竟然寫過一部跟俄羅斯的留學(xué)生活相關(guān)的長(zhǎng)篇小說。你不介意“知人論世”一下吧?

王姝蘄:非常愿意,因?yàn)椤爸苏撌馈币彩俏覍?duì)自己下手的方法,我用于研究自己的時(shí)間,遠(yuǎn)多于動(dòng)筆寫作的時(shí)間(也可能是拖延癥作祟)。

俄羅斯這個(gè)問題很大,我集中一個(gè)小點(diǎn)來回答吧。我就讀的莫斯科大學(xué),創(chuàng)始人羅蒙諾索夫是一位物理學(xué)家、化學(xué)家、天文學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、語言學(xué)家、哲學(xué)家、詩人。我過去會(huì)開玩笑說米哈伊爾·瓦西里耶維奇·羅蒙諾索夫老師的斜杠身份比他的俄國(guó)名字還要長(zhǎng)。羅蒙諾索夫生活在十八世紀(jì),處于近代科學(xué)階段,各個(gè)學(xué)科研究尚不深入,因此他有機(jī)會(huì)成為百科全書式的科學(xué)家。發(fā)展到現(xiàn)代科學(xué)階段以后,科學(xué)研究不斷細(xì)分和深入,一個(gè)人終其一生也很難研究透徹某一個(gè)細(xì)分領(lǐng)域,時(shí)代再也不可能出現(xiàn)羅蒙諾索夫式的人物了。但若轉(zhuǎn)換視角,將整個(gè)俄羅斯看作一個(gè)“人”,它是一個(gè)羅蒙諾索夫式的國(guó)家,不僅是戰(zhàn)斗的民族,還是“六邊形戰(zhàn)士”。

我在最孤立無援時(shí),是靠著類似羅蒙諾索夫式的特質(zhì)渡過難關(guān)的,一人分飾十個(gè)角色,把自己當(dāng)作一個(gè)團(tuán)隊(duì)來干活。我最享受的也是“羅蒙諾索夫時(shí)刻”,自己分飾的多重角色在腦內(nèi)極高效地協(xié)作,那是任何團(tuán)隊(duì)都無法達(dá)到的心有靈犀,多重角色的復(fù)雜交互會(huì)帶來靈感涌現(xiàn),腦子里不停地放煙花。

需要特別一提的是,時(shí)代再一次變革,在AI的協(xié)助下,羅蒙諾索夫式的人物會(huì)再次出現(xiàn),也亟需大量出現(xiàn)。世紀(jì)之交時(shí),霍金說“二十一世紀(jì)是復(fù)雜性科學(xué)的世紀(jì)”,現(xiàn)在大家都有了切身感受,真復(fù)雜啊。如何理解一個(gè)復(fù)雜的世界,我們小說中有一種常用的創(chuàng)作手法——全知視角,敘述者如上帝般俯瞰世界,對(duì)一切人事物了如指掌。小說家在虛構(gòu)作品里當(dāng)上帝很容易,若想在真實(shí)世界里調(diào)用全知視角,則需要打通學(xué)科的邊界,進(jìn)行全局性系統(tǒng)性的思考。

梁豪:工作的關(guān)系,你采訪或?qū)υ掃^不少人,印象最深的是誰?

王姝蘄:很多采訪對(duì)象對(duì)我產(chǎn)生了方方面面的影響,今天多次聊到《未來藥》,那我們說說麥克尤恩。因采訪他,我寫了《未來藥》。

我至少提前了一年知道自己有機(jī)會(huì)采訪麥克尤恩,他是我最喜歡的作家之一,那時(shí)我剛剛在《人民文學(xué)》發(fā)表了第一個(gè)中篇小說《花前一人食》,受到鼓舞,決心成為小說家。有一年時(shí)間準(zhǔn)備采訪,我是努力學(xué)英語以便自如交流呢?還是努力鉆研寫作,多發(fā)現(xiàn)問題,抓緊機(jī)會(huì)向麥克尤恩請(qǐng)教呢?正在糾結(jié)的時(shí)候,我們公司開年會(huì),現(xiàn)場(chǎng)首次出現(xiàn)了“黑科技”——AI翻譯器。最終我沒有學(xué)英語,而是用這個(gè)時(shí)間寫了《未來藥》,一個(gè)AI翻譯器引發(fā)的故事。后來見到麥克尤恩時(shí),我給他講了這段經(jīng)歷,麥克尤恩笑著說他也構(gòu)思過翻譯器的故事:兩個(gè)人語言不通,因?yàn)榉g器亂翻譯,造成誤解,于是他們相愛了。

《未來藥》反映的是復(fù)雜現(xiàn)實(shí),小說中紛繁交錯(cuò)著很多問題,婚姻家庭、代際關(guān)系、自我實(shí)現(xiàn)、生存困境、科技奇點(diǎn)……此時(shí)聊采訪麥克尤恩的事,我想單獨(dú)把“語言不通”這條線拉出來和你聊聊。除了明面上的AI翻譯器,我還寫了一個(gè)“語言不通”的段落,也隱藏著科技?!魅斯珓倌凶詈笈c姨姥爺?shù)膶?duì)話。姨姥爺年輕時(shí)留學(xué)蘇聯(lián),老年患阿爾茲海默病,忘記了中文,只會(huì)說俄語。勝男與姨姥爺在語言完全不通的情況下,各說各的,進(jìn)行了漫長(zhǎng)且深入的“對(duì)話”。圖靈測(cè)試如何辨別人與機(jī)器,是靠提問回答,找語言漏洞。美國(guó)哲學(xué)家約翰·塞爾1980年提出一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)“中文房間”,用以反駁圖靈測(cè)試。這個(gè)實(shí)驗(yàn)是,想象一位不懂中文的人坐在密閉房間中,通過小窗口與外界交流,外面的人將中文小紙條遞進(jìn)窗口,屋里的人對(duì)照翻譯程序書,描畫出一張中文紙條作為回復(fù),屋外人會(huì)誤以為屋里的人懂中文。塞爾認(rèn)為AI的工作原理就是“中文房間”,AI按程序處理信息,對(duì)答如流,仿佛有智能,但它并不理解對(duì)方在說什么,也不理解自己在說什么,不是真正的思考。把《未來藥》中勝男和姨姥爺?shù)膶?duì)話想像成“中文房間”,這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)會(huì)得出另一種超級(jí)有趣的解讀,AI未必不理解你在說什么,然而它理解的意思,絕對(duì)不是你原本的意思,你們各有各的理解。

梁豪:看來緊隨建造巴別塔其后的語言魔咒,不是離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn),而是越向未來越貼切了。說到語言,作為四川綿陽人,你的小說常會(huì)調(diào)用一些四川方言。西南官話和其他官話一樣,放入中文小說里排異反應(yīng)小,不會(huì)讓讀者感到過于隔膜,如果措置得當(dāng),還能提鮮、提氣、提神。我認(rèn)為你此前的嘗試總體是成功的。

王姝蘄:我十七歲上大學(xué)離開四川之后,講方言的機(jī)會(huì)很少,但有一天無意間發(fā)現(xiàn)我日??磿鴷r(shí),心里面默念的聲音是四川話,哪怕是看《繁花》,明知道它是上海話寫的,但我是用四川話把它默念出來的。然后我又發(fā)現(xiàn)自己寫作時(shí),心里默念的聲音是普通話。很奇怪,讀是四川話,寫是普通話,潛意識(shí)中這樣分開,不知原因。自己的小說,至少會(huì)寫一遍、讀一遍,再改一遍,也就是說會(huì)本能用普通話和四川話將它各加工一遍,最終出爐的已是融合物,這也許是你閱讀時(shí)不感到隔膜的原因。我也很好奇為什么讀和寫會(huì)分成兩種語言,希望有腦科學(xué)家可以幫我解惑。

梁豪:在腦科學(xué)家趕來前,我這個(gè)搞文學(xué)的人試著回答一下。閱讀時(shí),你是跟自己面對(duì)面,所以說的都是“體己話”;而寫作時(shí),至少在潛意識(shí)里,你會(huì)裝著更廣泛的讀者。整個(gè)創(chuàng)作過程,就是寫作者不斷在作者與讀者、方言與國(guó)語、我和我們的視角間折返跳躍、糾纏不休的過程。真正的創(chuàng)作,稍加揣摩不難發(fā)現(xiàn),它看似孤獨(dú),其實(shí)熱鬧得很、忙得很;當(dāng)然,反著說也成立。

王姝蘄:哈哈哈,原來是因?yàn)椤白⒅赜脩趔w驗(yàn)”啊,搞半天竟然是網(wǎng)絡(luò)媒體人的職業(yè)病。就好像我剛才一直提醒自己不能再聊了,篇幅太長(zhǎng)了,手機(jī)讀者該崩潰了。

梁豪:真的嗎?我不信。若果真如此,就讓我們當(dāng)這個(gè)“壞人”,給他們過于順?biāo)彀矘返幕ヂ?lián)網(wǎng)生活一些“挫折教育”吧。