秋天的南方集市
這里的集市日子是“一”和“六”,農(nóng)歷帶“一”和“六”的日子都開市。
從八月到現(xiàn)在,每個(gè)有集的日子我都爭(zhēng)取去。從這條街走到那條街,串玩三條街,東西很便宜,感覺自己很富足。兩條街是日常生活需要的各種吃食衣物和日常用品;另一條是家具街,賣室內(nèi)裝修用品,各種床柜子桌子,以及空調(diào)等電器。
如果不亮燈,那里都是一些光線昏暗的小店鋪。很明顯,老街需要整頓,都在等待拆遷。一些店鋪賣中藥,一些人家做理療,和其他地方不同的是,這里更多掛了一些手藝家傳的牌子,要價(jià)不高,三四十元錢就可以拔一次罐。集市上與別處不同的地方,是除了一些本地吃食外,還有烤煙和藥酒。好幾個(gè)人蹲在街道的坡上,不聊天,互相也不看對(duì)方,只蹲著望向前方,每人腳前還放了幾捆烤煙,許是賣掉之后,他們就收攤回家。賣藥酒的攤子前站滿了人,這個(gè)涂在腿上試功效,那個(gè)抹在脖子上試功效,還有人問(wèn)攤主,對(duì)失眠和頭疼有沒有用。賣藥酒的男子頭戴一頂黑色繡花四方帽,坐著給這個(gè)揉揉那個(gè)捶捶,說(shuō)他家的酒可喝可涂,聞著也清心明目有益身心。
最引人注意的,是街上有不少算命先生。有人設(shè)攤擺桌子,桌子上放一本《萬(wàn)世百寶箱》;有人原地坐著,身前擺著筆墨紙硯,手執(zhí)一把扇子;有人雖然沒桌子,但陣勢(shì)看起來(lái)很大,支一個(gè)可以手提的白色廣告牌,上面寫著:不準(zhǔn)不收錢。每次我都忍不住在這些攤前駐留,得出的結(jié)論是:男的多問(wèn)生意、請(qǐng)財(cái)神;女的幾乎都是問(wèn)姻緣和子女;老人問(wèn)疾病……世間事,生老病死,貧富貴賤,吉兇禍福,不過(guò)如此。我有時(shí)想替你問(wèn)一問(wèn),又覺得人不可詢天命。
我從街上走過(guò),聽著各種聲音,只覺得親切。比如一些小孩子搖著鈴鐺;一些人推著自行車,為了讓人躲開,也搖一下車鈴鐺;一些是手機(jī)鈴聲;一些是東西碰撞發(fā)出的聲音;一些是叫賣的聲音;一些是店鋪傳出的音樂(lè);一些是討價(jià)還價(jià)的聲音……凡此種種,給人一種溫暖的感覺,讓人覺得小富即安。畢竟,這里的東西尋常人家皆可選皆可買。每當(dāng)這時(shí),內(nèi)心就有一種久病之后的康復(fù)感,仿佛重新獲得一種我以前就很確定的熟悉生活,讓我感覺自己并不是異鄉(xiāng)人,在趕集中回家,我總想著買些什么帶回去。
臨時(shí)的攤子,有水果,有肉,有服飾,都是隨意攤開桌子,支在街道旁的空地上,鋪了一層棉布或塑料布擺著。大多數(shù)人在這里既平凡又文雅,既隨便又安詳。人們不急不慌,賣家雖然吆喝著,說(shuō)什么開攤生意關(guān)門生意肯定便宜的話,但明顯看起來(lái)是不急的。
我剛來(lái)這座城時(shí)是夏末,集市上沒有這么多豐盛的東西。九月以來(lái),日漸豐盛,天氣雖然越來(lái)越冷,但人們臉上卻越來(lái)越有一種滿足和自得之態(tài)。也許是穿多了的原因,也許是因?yàn)榧械臇|西多了,人們的心就寬了。
因?yàn)槭莵?lái)這里出差,兩三個(gè)月都沒做過(guò)飯,我好像遠(yuǎn)離了日常的生活。但每次光臨這新蒲老街的集市,都感覺我在過(guò)一種離我很近的煙火生活,隨時(shí)都可以將街上的東西帶回房間,讓一街的好聲色變成我的生活。我仿佛回到了一個(gè)非常熟悉的房間,看著什么都高興,看見什么都想摸一摸。上次這樣趕集,還是二十五六年前我讀初中,在一個(gè)叫作清水鄉(xiāng)的鎮(zhèn)子時(shí)。那時(shí)候,我們學(xué)校建在一個(gè)山坡上,集市在山坡下的一個(gè)洼地處。那里有一個(gè)高大的戲臺(tái),人們賣東西都是圍著戲臺(tái)設(shè)攤。
如今每次趕集,我都有一種時(shí)光倒流的感覺,不過(guò),我不再是那個(gè)十四五歲的初中生。我快四十歲了,但面容看起來(lái)還不太老,總是穿著牛仔褲,背著雙肩包,腳蹬一雙老爹鞋。人們總把我認(rèn)作是附近大學(xué)城的大學(xué)生,我也就裝作是大學(xué)生的樣子,問(wèn)問(wèn)這個(gè),摸摸那個(gè),滿足我對(duì)逛南方集市的好奇。
除了鳥叫,我初來(lái)這座城市時(shí)那不絕如縷的蟬鳴已經(jīng)聽不到了,此刻深秋明朗的天空下,還能聞見桂花香,也許僅需一夜秋雨,桂花香就要撤走。屬于大地的東西大都如此,銀杏葉子已經(jīng)黃成了明信片,涼風(fēng)有信,誠(chéng)不欺我。
你說(shuō)你喜歡早起,是不是在早晨,更有一種處處散發(fā)著蓬勃的健康之氣,一次次重新獲得一種真正重啟生活的感覺?因?yàn)槟?,我也喜歡上了早晨,喜歡上了去早晨的集市,一路逛,逛到中午或下午才返回。只是,沒有你消息的時(shí)光,我會(huì)擔(dān)心你的病情是否加劇,也會(huì)想到童年秋冬陜北山洞里逐漸在下半夜暗下去的爐火,母雞在院子?xùn)|南一角雞棚里挪動(dòng)身子磕磕絆絆的聲響,還有祖母養(yǎng)的貓從窗玻璃鉆回來(lái)跳在被褥上摸著一身雪的寒意,以及我家土狗在院子里做了寒夢(mèng)的哀吟……這些東西仿佛永遠(yuǎn)都是老樣子。祖母會(huì)在天明時(shí)分,出門摟些柴禾弄些炭,重新點(diǎn)燃窯洞的爐子……
在你不聯(lián)系我的時(shí)光,我一次次想,如果我繼續(xù)走在這條街上,采擷這條街上的聲響和氣味,給你看,給你聽,給你聞。你終將在沉睡的時(shí)光里醒來(lái),如我一樣,歡喜雀躍地感受。