短篇小說的氛圍與留白
《醒來(lái)已是正午》是張莉主編的2023年當(dāng)代短篇小說年選，收錄了鄧一光、喬葉、徐則臣等20位小說家的佳作。從海量的短篇小說中精選出20篇，這對(duì)批評(píng)家而言是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。編者不僅要敏銳地打撈出過去一年里短篇小說中的精品，更需要調(diào)和文本與既往一年的互文關(guān)系，以廣闊的視野、豐厚的學(xué)識(shí)挑選出能經(jīng)受時(shí)間、行業(yè)、讀者檢驗(yàn)的年度經(jīng)典之作。用主編張莉的話來(lái)說，她編年選的初衷是“呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)豐饒的風(fēng)貌，讓讀者看到這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的短篇小說家的作品”。這既是主編對(duì)這20篇小說的鼓勵(lì)與肯定，也是一名優(yōu)秀批評(píng)家對(duì)讀者的諾言與責(zé)任。
這20篇小說的形式、風(fēng)格、題材、內(nèi)容各異，但串起來(lái)卻存在一條若隱若現(xiàn)的紐帶，這紐帶既在小說的“氛圍感”中，亦在小說投射的人生百態(tài)、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷以及與時(shí)代的同頻共振里。張莉在序言中提到，好的小說“有一種氛圍感”，讀者一時(shí)或許不能理解某個(gè)故事，但常常會(huì)被“一種氛圍感緊緊抓住”。我們或可對(duì)“氛圍感短篇小說”做出如下定義：小說并非擁有跌宕起伏的情節(jié)、光鮮亮麗的主人公或讓讀者“心滿意足”的結(jié)局，故事“內(nèi)核”和錯(cuò)綜復(fù)雜的情感也很難清晰講述，且結(jié)尾往往戛然而止；但整篇小說卻從生活本身出發(fā)，擁有光澤的語(yǔ)言、精巧的結(jié)構(gòu)、獨(dú)特的精神氣質(zhì)和難以言表的絕佳意境。
“氛圍感”既存在于徐則臣《中央公園的斯賓諾莎》中漂洋過海的小舢板上、笛安《六路西施的女兒》老房子里的舊家具和書中；亦存在于馬億《莫蘭迪展》高級(jí)灰、焦糖棕的莫蘭迪色卡上，黃昱寧《笑冷淡》中虹膜上的倒影、東西《天空劃過一道白線》里碧藍(lán)的晴天、盛可以《流動(dòng)法庭》中蒼茫的帷幕，以及班宇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》“帶著咸味的風(fēng)”中。這些或明或暗的空間、物件、細(xì)節(jié)、景象與故事的主要情節(jié)、精神內(nèi)核或許并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，但正是這些“說不出來(lái)的好”構(gòu)成了小說獨(dú)特的層次感和內(nèi)在的縱深感。在獨(dú)特?cái)⑹龉?jié)奏、語(yǔ)言密度的作用下，創(chuàng)作者將原本庸碌的生活細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化成獨(dú)特、新穎的小說。
在“氛圍感”之外，選集中的作品亦展現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。以林森《無(wú)名藝術(shù)家》為例，小說以《世間病物》這一特殊的藝術(shù)展覽開場(chǎng)。展品的創(chuàng)作者是一位因尿毒癥過世的無(wú)名藝術(shù)家。每隔幾天，就要眼睜睜看著自己的血液流入到機(jī)器再流回，經(jīng)歷讓人無(wú)比疼痛的“分離感”。這被藝術(shù)家比喻為“行為藝術(shù)”，其作品《病因》《靈魂的透析》亦根植于此。小說不僅展現(xiàn)了尿毒癥病友們浮腫的身體和腎臟移植的殘酷經(jīng)歷，亦在強(qiáng)烈的共情之外，表達(dá)了青年藝術(shù)家們無(wú)法依靠“藝術(shù)”獨(dú)立謀生的結(jié)構(gòu)性困境。
選集中收錄的大部分作品并非擁有“聳人聽聞”的故事梗概、高度風(fēng)格化的語(yǔ)言表述或過分強(qiáng)烈的情節(jié)沖突，而是以有質(zhì)感的平實(shí)語(yǔ)言聚焦普通人日常生活的某個(gè)橫截面。鄧一光《醒來(lái)已是正午》聚焦深圳互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員以及他們?cè)庥龅降摹安脝T寒冬”。作者的關(guān)注重點(diǎn)顯然不僅僅是景隨風(fēng)搖搖晃晃的職業(yè)生涯、康九九昂貴的學(xué)區(qū)房房貸、宇宙中心大街旁邊工棚里的豬腳飯，更是鐘點(diǎn)房的曖昧和錯(cuò)落有致的深圳城市空間。中年男性和其漫長(zhǎng)的人生經(jīng)歷被小說家濃縮在辦公大樓和酒店房間中。“一地雞毛”的大廠生活在蘭波的一句詩(shī)中戛然而止：醒來(lái)時(shí)，已是正午。鄧一光在庸碌的工作、裁員、婚姻危機(jī)之外營(yíng)造出獨(dú)具松弛感的時(shí)刻，小說也因此而“留白”。景隨風(fēng)的日常生活危機(jī)并未隨著小說結(jié)束而解決，在“野蠻生長(zhǎng)”的現(xiàn)代都市深圳，領(lǐng)到N+1賠償金的他并不知道未來(lái)何去何從。《中央公園的斯賓諾莎》中，接續(xù)“馮教授自殺”這一駭人聽聞事件的是“我在波特蘭小城朗誦小說”和縈繞在異國(guó)他鄉(xiāng)房間中的紅燒肉和醬牛舌香氣。哲學(xué)教授被學(xué)生“冤枉”的不堪、被負(fù)面新聞綁架的壓力、被婚姻壓得喘不過氣的困窘都消解在“昏昏然的時(shí)差”和“草木葳蕤”的中央公園中。小說在小馮去找學(xué)生的時(shí)候突然停滯，留下意猶未盡的“美國(guó)想象”。喬葉《明月梅花》中并無(wú)男主人公，故事以“嘮家?！钡姆绞介_展。全文的情感“發(fā)力點(diǎn)”聚焦于失去女兒的二姨，平實(shí)的敘事在結(jié)尾處戛然而止，讀者似乎從記憶與現(xiàn)實(shí)中完成了“突圍”，但好像又從未離開二姨“白發(fā)人送黑發(fā)人”的情感困境。
該年選收錄的小說如同“前置鏡頭”一般真實(shí)地展現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)日常生活“無(wú)美顏濾鏡”式的觀察，并以獨(dú)特的方式處理時(shí)代與經(jīng)驗(yàn)的共振關(guān)系。如雷默的《這里白晝，那里夜晚》以“馬路空蕩蕩”回應(yīng)特殊時(shí)期的場(chǎng)景；如楊知寒《三手夏利》講述特立獨(dú)行的老年人重新尋找人生伴侶的故事；如黃昱寧《笑冷淡》回應(yīng)當(dāng)下最熱門的AI，關(guān)注智能機(jī)器人畢然的脫口秀以及“笑冷淡”這一社會(huì)亞健康指征——人們對(duì)快樂的攝取變得更加困難。上述小說并非只是與生活輕微地“擦肩而過”，而是創(chuàng)作者從生活的縫隙處發(fā)出“時(shí)代之音”。
（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生）
