紀(jì)念“詩(shī)詞的女兒”葉嘉瑩 葉嘉瑩：蓮花縱謝 蓮心永存
又到長(zhǎng)空過雁時(shí)，云天字字寫相思，荷花凋盡我來遲。
蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡，千春猶待發(fā)華滋。
1999年，葉嘉瑩寫下這首《浣溪沙》，她說：“秋天了，我們馬蹄湖（在南開大學(xué)校園中）的荷花有一半都凋零了，然后有一天，我從專家樓往研究所走去，就聽見天上的雁叫聲，我一抬頭，有的排成一字，有的排成人字的，就是一批大雁，因?yàn)榍锾炝?，冷了，北雁南飛，它們就飛走了?！?/p>
自1979年利用假期回國(guó)教書起，葉嘉瑩像大雁一樣，年年過著飛來飛去的生活。后來她看到一份考古報(bào)告，漢墓中的千年古蓮子經(jīng)培育，竟又發(fā)芽了。她說：“不管是當(dāng)面聽講的，或者是看我書的人，如果有一個(gè)人的人心不死……我會(huì)等待，有沒有留下一個(gè)蓮子會(huì)開出花來呢？”
“蓮花落了，蓮心是不死的?！比~嘉瑩先生已魂歸道山，但她留在人間的功業(yè)將永續(xù)。
三個(gè)身份 教師最重
葉嘉瑩有三個(gè)身份：一是古典詩(shī)詞作者；二是古典詩(shī)詞研究者；三是古典詩(shī)詞推廣者。葉嘉瑩自己說：“我首先是一個(gè)老師，其次才是學(xué)者，最后才是詩(shī)人?！痹u(píng)價(jià)葉嘉瑩，不應(yīng)糾結(jié)于前兩點(diǎn)，而應(yīng)把重點(diǎn)放在第三點(diǎn)。
三個(gè)身份來自葉嘉瑩的“人生三厄”。
1924年，葉嘉瑩生于燕京之舊家，“初識(shí)字時(shí)，父母即授以四聲之辨識(shí)。學(xué)齡時(shí)，又延姨母為師，課以四書。十歲以后即從伯父習(xí)作舊詩(shī)”，這些不以應(yīng)試為目的的家學(xué)，使葉嘉瑩對(duì)古典詩(shī)詞產(chǎn)生了親近感。
1941年，葉嘉瑩的母親去天津手術(shù)，死在回程的火車上，這是葉嘉瑩的人生第一厄，她寫下《哭母詩(shī)》八首，始有意成詩(shī)人。恰好第二年，葉嘉瑩選修了顧隨先生的唐宋詩(shī)課程，眼界大開。
顧隨學(xué)貫中西，他的弟子周汝昌先生說：“顧先生‘不是’一位教師，而是一位藝術(shù)家——他講課的口語也講究音律，他也擅長(zhǎng)‘表演’，有時(shí)學(xué)幾句京戲名武生楊小樓。所以聽他的課就會(huì)想起名角演戲，令人‘入勝’，令人‘著迷’。坐在他的課堂上，你別想打瞌睡?！?/p>
葉嘉瑩也說：“顧先生之講課是純以感發(fā)為主，全任神行，一空依傍，是我平生所見到的講授詩(shī)歌最能得其神髓，而且最富于啟發(fā)性的一位非常難得的好教師?！?/p>
顧隨讓葉嘉瑩懂得了，表達(dá)個(gè)人愁怨之外，古典詩(shī)詞還有更廣闊的空間，它可以融入個(gè)體生命中，激發(fā)出一個(gè)完全不同的自我。
1948年3月，葉嘉瑩與趙東蓀在南京結(jié)婚，后隨丈夫赴中國(guó)臺(tái)灣，1949年12月，丈夫入獄，次年6月，葉嘉瑩和哺乳期的女兒亦入獄，雖不久獲釋，卻丟了教職。1952年，趙東蓀獲釋，三年牢獄生活讓他“性情大變”，這是葉嘉瑩的人生第二厄。
從“清者”走向“任者”
難以直面現(xiàn)實(shí)生活的不堪，葉嘉瑩逃到詩(shī)中，從作者轉(zhuǎn)向研究者。1966年，葉嘉瑩赴美任客座教授，用英語講授中國(guó)古典文學(xué)，后全家在美團(tuán)聚。1969年以后，轉(zhuǎn)赴加拿大任教。生活剛安定，卻于1976年3月，長(zhǎng)女夫婦因車禍遇難，這是葉嘉瑩的人生第三厄。
喪女之痛讓葉嘉瑩重新思考生命意義。1978年，葉嘉瑩申請(qǐng)回國(guó)講學(xué)，從研究者轉(zhuǎn)向推廣者。
葉嘉瑩說：“我的老師點(diǎn)燃了我心中的燈，他也希望我能夠把這一點(diǎn)火焰?zhèn)鬟f下去……我現(xiàn)在雖然是‘人老去，愿都遲’了，可是我還預(yù)備盡我的力量，把我老師所傳遞給我的那一點(diǎn)火焰?zhèn)鬟f下去?！?/p>
經(jīng)歷“人生三厄”，葉嘉瑩的生命得到了真實(shí)的成長(zhǎng)：從“用詩(shī)尋找小我”，到“把小我融入到詩(shī)中”，再到“發(fā)現(xiàn)大我”，她從“清者”（孤芳自賞的人）走向“任者”（承擔(dān)責(zé)任的人）。
自1979年起，葉嘉瑩先后在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院、南開大學(xué)、天津師范大學(xué)、南京大學(xué)、南京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、黑龍江大學(xué)、遼寧師范大學(xué)、蘭州大學(xué)、新疆大學(xué)、武漢大學(xué)、湖北大學(xué)等校講學(xué)，引起轟動(dòng)。
學(xué)者劉武回憶，葉嘉瑩在南開大學(xué)講課時(shí)，“聽課的學(xué)生烏泱泱坐滿了整個(gè)階梯教室，連窗臺(tái)上、過道上都站滿或坐滿了人”。300人的教室裝不下，加座加到講臺(tái)上。到后來，只能用“查證件”限制聽課人數(shù)，為了聽課，一些學(xué)生制作了假證件……
被大學(xué)生們稱為“一陣清風(fēng)”
葉嘉瑩講古詩(shī)，重在“興發(fā)感動(dòng)”，提出“詩(shī)歌的基本生命”在“詩(shī)人內(nèi)心深處之一種興發(fā)感動(dòng)的力量”，強(qiáng)調(diào)主觀性，與傳統(tǒng)中文系教學(xué)迥然不同，后者偏重文學(xué)史、文學(xué)理論，不關(guān)心學(xué)生的具體寫作能力和審美趣味的培養(yǎng)。在相當(dāng)時(shí)期，“主觀性”甚至是貶義詞。
葉嘉瑩回歸了“風(fēng)格即人”這一常識(shí)立場(chǎng)，是當(dāng)時(shí)“解放思想”光譜中的一個(gè)組成部分。
葉嘉瑩延續(xù)了顧隨先生“一切‘世法’皆是‘詩(shī)法’，‘詩(shī)法’離開‘世法’站不住”的主張，認(rèn)為：“我們講詩(shī)的人所要做的，就正是要透過詩(shī)人的作品，使這些詩(shī)人的生命靈魂，得到又一次再生的機(jī)會(huì)?！?/p>
在講述中，葉嘉瑩將個(gè)人感受與古詩(shī)寫作結(jié)合起來，讓學(xué)生看到古詩(shī)從發(fā)起，到創(chuàng)作，到修飾，再到成篇的全過程。一方面，“人生三厄”與“古典之美”的強(qiáng)烈對(duì)比頗具景觀性，給學(xué)生們留下深刻印象，易感受到經(jīng)典力量；另一方面，將玄遠(yuǎn)的描述具體化，學(xué)生們更有信心嘗試。
感觸式、點(diǎn)評(píng)式的詩(shī)論本是中國(guó)古典詩(shī)論的傳統(tǒng)，優(yōu)點(diǎn)是深入淺出，缺點(diǎn)是欠準(zhǔn)確，易生誤解，不經(jīng)充分的創(chuàng)作實(shí)踐，難得要領(lǐng)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)《唐詩(shī)鑒賞詞典》《宋詞鑒賞詞典》等或更深入、更扎實(shí)，但葉嘉瑩的授課更方便、更親切，被大學(xué)生們稱為“一陣清風(fēng)”。
然而，普及并非易事，會(huì)遭同行鄙夷，會(huì)蒙受各種惡猜。
知識(shí)是社會(huì)公器，但對(duì)于“以知識(shí)為食者”來說，知識(shí)是特權(quán)。通過各種“學(xué)術(shù)黑話”，現(xiàn)代社會(huì)中的大量知識(shí)生產(chǎn)被限制在小圈子中，難以抵達(dá)大眾，誰突破這個(gè)潛規(guī)則，誰就會(huì)被小圈子排斥。
超越小我 投向廣大
在葉嘉瑩默默耕耘的過程中，“膚淺”“不過是讀后感的水平”“講錯(cuò)了”“缺乏常識(shí)”“又在忽悠”之聲從未斷絕。現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)是懷疑，但啟蒙并沒承諾一個(gè)合理的終點(diǎn)，懷疑之后必須繼續(xù)懷疑，永無休止?！皯弧闭l(fā)展為一種時(shí)尚，不問究竟，不問來由，人人皆可操練?？芍挥袘岩蓻]有答案、只破不立，真能讓心靈得到安定嗎？
對(duì)于后來的普及者，葉嘉瑩留下寶貴經(jīng)驗(yàn)：成為偉大的普及者，離不開四點(diǎn)。
首先，人格高尚。葉嘉瑩早年回國(guó)執(zhí)教，都是自掏路費(fèi)、不求報(bào)償，晚年將全部收入捐出。
其次，修養(yǎng)工夫。葉嘉瑩為人謙和、親切、優(yōu)雅，舉手投足自成風(fēng)范，令人不自覺產(chǎn)生信任感。聽過她課的學(xué)生說：“葉先生在講臺(tái)上一站，從聲音到她的這個(gè)手勢(shì)、這個(gè)體態(tài)，讓我們耳目一新。沒有見過，真是美啊。”
其三，持愿宏偉。葉嘉瑩說：“把不懂詩(shī)的人接引到里面來，這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情。”
其四，性格堅(jiān)韌。葉嘉瑩的一生“可以說都是隨命運(yùn)的撥弄和拋置”，但她從沒被打垮，反而從詩(shī)中獲得了力量。她說：“我是在憂患中走過來的，詩(shī)詞的研讀并不是我追求的目標(biāo)，而是支持我走過憂患的一種力量?！?/p>
葉嘉瑩不是停在詩(shī)的層面講詩(shī)，而是用人生講詩(shī)，用永恒講詩(shī)。在詩(shī)中，她曾自問道：“一生勞瘁竟何為?！?/p>
葉嘉瑩的答案是：“‘一個(gè)人要以無生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之體驗(yàn)過樂觀之生活。’……正是當(dāng)我經(jīng)歷了一生的憂苦不幸之后，我自己想出了這兩句話。它使我真的超越了自己的小我，不再只想自己的得失、禍福這些事情，才能使自己的目光投向更廣大、更恒久的向往和追求?！?/p>
出于凡情，達(dá)于圣解。蓮花會(huì)凋謝，蓮心將永存。相信必有一個(gè)未來，人人都能在知識(shí)的沐浴下，自由而充分地成長(zhǎng)。勿忘葉嘉瑩先生為此經(jīng)歷怎樣的跋涉與艱辛。
