中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：作為20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)作家之一，格非的作品無(wú)論是結(jié)構(gòu)、主題還是人物形象塑造各方面均具有極高的研究?jī)r(jià)值。獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“江南三部曲”是格非的代表作之一，該系列由《人面桃花》《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》三部小說(shuō)組成。本文從“悲劇命運(yùn)”角度切入，對(duì)小說(shuō)中的主要人物及其悲劇命運(yùn)進(jìn)行剖析，探究這些人物悲劇的必然性及造成其悲劇命運(yùn)的讖語(yǔ)，挖掘人物悲劇命運(yùn)書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：格非 “江南三部曲” 人物形象 悲劇命運(yùn) 烏托邦理想

格非作為1980年代與蘇童、余華等人并駕齊驅(qū)的先鋒文學(xué)代表作家之一，他的作品無(wú)論在主題、結(jié)構(gòu)還是人物形象塑造方面均具有極高的研究?jī)r(jià)值，其代表作“江南三部曲”曾獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是他耗時(shí)十余年撰寫(xiě)的心血之作，該系列由《人面桃花》《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》三部小說(shuō)組成，以?xún)?yōu)雅、詩(shī)意的文字書(shū)寫(xiě)了近百年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化的發(fā)展歷程和處在其中的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)烏托邦理想的構(gòu)建和追求，以及這一美好愿景在殘酷的現(xiàn)實(shí)中破滅的悲劇，為我們描繪了一幅廣闊的歷史畫(huà)卷?！敖先壳背尸F(xiàn)出清末民初到改革開(kāi)放以后中國(guó)近百年的歷史變遷和社會(huì)內(nèi)在精神的演變軌跡，講述了一個(gè)家族幾代人跨越百年的理想追求與愛(ài)恨糾葛。該作品既有夢(mèng)想的破滅，也有歷史輪回的宿命，讓人讀罷不由得掩卷深思。

本文選擇以“悲劇命運(yùn)”為切入點(diǎn)，對(duì)這部史詩(shī)般的作品進(jìn)行剖析，主要有兩個(gè)原因。首先，從個(gè)人的閱讀感受來(lái)看，這三部小說(shuō)具有整體性，一脈相承，帶有濃郁的悲情色彩，飽含了苦澀和惆悵的氣息，小說(shuō)中的人物大都帶有一種悲涼的生命底色，且在時(shí)代變遷中，每個(gè)人物雖然都如彗星般閃現(xiàn)過(guò)生命光輝，同時(shí)又都逃不過(guò)命運(yùn)的輪回。其次，在收集整理相關(guān)文獻(xiàn)后，發(fā)現(xiàn)目前國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)“江南三部曲”的研究成果雖然不少，但眾多研究者的關(guān)注主要集中在“烏托邦”主題和知識(shí)分子敘事方面，以及格非寫(xiě)作由先鋒文學(xué)向傳統(tǒng)敘事的回歸，而較少關(guān)注這一系列作品所貫穿的人物悲劇命運(yùn)。格非是一位尤為關(guān)注社會(huì)、歷史等問(wèn)題并常做深入思考的學(xué)者型作家，他喜歡像營(yíng)造迷宮一樣建構(gòu)他的小說(shuō)，并在創(chuàng)作中時(shí)刻留意時(shí)代變遷下的個(gè)體生存狀態(tài)，書(shū)寫(xiě)著不同的社會(huì)悲劇和現(xiàn)代人的命運(yùn)悲劇，其小說(shuō)的悲劇內(nèi)涵很值得我們做深入探究，故本文旨在對(duì)“江南三部曲”中主要人物的悲劇命運(yùn)做出闡釋?zhuān)η筇骄窟@些人物悲劇的必然性及造成其悲劇命運(yùn)的讖語(yǔ)，深入挖掘人物悲劇命運(yùn)書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)意義。

一 、“江南三部曲”中人物悲劇命運(yùn)呈現(xiàn)

格非在談?wù)摗敖先壳睍r(shí)曾言：“我筆下的人物都是失敗者，只有失敗者才能肩負(fù)起反思的重任?！?在被格非稱(chēng)為“失敗之書(shū)”的“江南三部曲”中寫(xiě)到了很多失敗，同時(shí)書(shū)中的“失敗者”們大多結(jié)局悲慘，猶如某種遺傳、某種宿命，跌宕起伏，無(wú)處可逃，所以，從某種意義上來(lái)說(shuō)，“失敗之書(shū)”似乎也是一部“悲劇之書(shū)”。亞里士多德說(shuō)過(guò)，“在最完美的悲劇里，情節(jié)不應(yīng)該是簡(jiǎn)單直截的，而應(yīng)該是復(fù)雜曲折的”。2在“江南三部曲”中展現(xiàn)人物的悲劇是復(fù)雜曲折的，其最主要的展現(xiàn)形式是理想的幻滅過(guò)程，小說(shuō)中的主人公們大多陷入了烏托邦實(shí)踐和幻滅的困境當(dāng)中，他們?cè)噲D將個(gè)人的理想放到大的社會(huì)背景下進(jìn)行實(shí)踐，卻不知他們的理想必然會(huì)因各式各樣的原因破滅，因此他們各自所面臨的境遇和所遭受的命運(yùn)也因各自所處的時(shí)代不同而有所差異。

《人面桃花》中持有古代士大夫“兼濟(jì)天下”情懷的陸侃理想極為純粹，從揚(yáng)州罷官回到普濟(jì)時(shí)他滿(mǎn)懷雄心壯志，“……他相信，普濟(jì)地方原來(lái)就是晉代陶淵明所發(fā)現(xiàn)的桃花源，而村前的那條大河就是武陵源”。3為了在普濟(jì)重現(xiàn)世外桃源的圖景，他持刀砍樹(shù)，想要在各家各戶(hù)門(mén)前都種上桃樹(shù)，又為了實(shí)現(xiàn)精神上的統(tǒng)一，他想到修造一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊把散居在各處的每戶(hù)人家都連接起來(lái)，這樣一來(lái)人人都能免受日曬雨淋之苦，人人都能安居樂(lè)業(yè)。然而這一切不切實(shí)際卻又純粹無(wú)比的理想遭遇了無(wú)情的失敗，象征著理想的“風(fēng)雨長(zhǎng)廊”被妻子說(shuō)成“勞什子”，他也因不被理解的想法和行為而被周?chē)酥肛?zé)“發(fā)了瘋”。女兒陸秀米稱(chēng)他為“瘋子”，“這個(gè)瘋子平時(shí)很少下樓”；鄰居花二娘稱(chēng)之為“昏頭昏腦的人”；歪頭寶琛嘆道：“天底下的讀書(shū)人，原本就是一群瘋子。”4而沉浸在桃源美夢(mèng)之中無(wú)法自拔且?guī)捉d狂的陸侃卻全然不知妻子已有私情，閣樓即將易主迎來(lái)新的主人，這為他的悲劇命運(yùn)增添了戲謔性的一筆?！靶南堤煜隆敝松形唇o他人帶來(lái)福祉，自己卻城池已失、后院起火，何其可悲。最終在周?chē)说牟唤庵?，被囚禁于閣樓的陸侃決心出走去尋找自己心心念念的“桃花源”。

“父親是如何發(fā)的瘋？這宗疑案多年來(lái)一直沉沉地壓在秀米的心頭”5，陸侃的發(fā)瘋和出走不僅給女兒陸秀米的眼睛蒙上了第一層薄霧，還仿佛是一個(gè)預(yù)兆，暗示了她日后的命運(yùn)。身為陸家小姐的陸秀米自小衣食無(wú)憂(yōu)，接受過(guò)良好的教育，在先天性遺傳和繼承了其父烏托邦精神氣質(zhì)又因受制于閨閣視野的局促，使得她心中滿(mǎn)懷文人理想主義的情懷。革命黨人張季元的到訪(fǎng)，再次給陸秀米的眼睛蒙上一層薄霧，這讓她對(duì)外面的世界越發(fā)好奇。她在出嫁的當(dāng)日被土匪綁架誤入花家舍，在陰差陽(yáng)錯(cuò)之中完成了自我的性啟蒙和革命啟蒙，結(jié)束了自己純真懵懂的少女時(shí)代，毅然決然地踏上革命之路。留日歸來(lái)的陸秀米也想同父親一樣按照自己的夢(mèng)想來(lái)改造普濟(jì)，她的改造方案是以其父陸侃和王觀(guān)澄等人的“桃源虛境”為藍(lán)本，融入了張季元等革命黨人的思想，“她想把普濟(jì)的人都變成同一個(gè)人，穿同樣的顏色、樣式的衣裳；村里每戶(hù)人家的房子都一樣，大小、格式都一樣。村里所有的地不歸任何人所有，但同時(shí)又屬于每一個(gè)人。全村的人一起下地干活，一起吃飯，一起熄燈睡覺(jué)……”6。為此陸秀米不惜犧牲一切，與母親決裂，變賣(mài)了全部的家產(chǎn)，不僅拒絕給予親生孩子關(guān)愛(ài)，且置之生死于度外。盡管她所做的一切，都是為了實(shí)現(xiàn)那個(gè)如桃花源一般美好的世界，但她的學(xué)識(shí)與能力皆不足，手下在普濟(jì)無(wú)法無(wú)天、攜款私逃、資金短缺時(shí)紛紛作鳥(niǎo)獸散卻只能眼睜睜看著，無(wú)力挽回。她所能做的，只有賣(mài)掉家產(chǎn)來(lái)填補(bǔ)虧空。更可悲的是，革命的意識(shí)在她腦中始終是模糊的，她不過(guò)是在追尋別人理想的殘影，最終因種種因素導(dǎo)致革命失敗，而劫后余生的陸秀米為了懲罰自己，后半生禁語(yǔ)，在自家閣樓之中了卻殘生。

《山河入夢(mèng)》的故事背景發(fā)生在20世紀(jì)五六十年代的江南，當(dāng)時(shí)廣大人民群眾對(duì)建設(shè)社會(huì)主義的積極性空前高漲，但由于缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性認(rèn)知，導(dǎo)致各地洋溢著一種盲目的樂(lè)觀(guān)主義精神，而這種盲目熱情和脫離現(xiàn)實(shí)的年代印記，在小說(shuō)主人公譚功達(dá)身上展現(xiàn)得淋漓盡致。譚功達(dá)，作為陸秀米的次子先天性地遺傳了母親謎一樣、飄忽不定的性格和怪誕不經(jīng)的處事方式。為了早日實(shí)現(xiàn)梅城的共產(chǎn)主義，他走上了其外祖父和母親的老路。身為一縣之長(zhǎng)的譚功達(dá)整天對(duì)著一張破舊的梅城手繪圖，不斷地進(jìn)行著各種不合實(shí)際的規(guī)劃，他想在梅城修建水庫(kù)發(fā)電，開(kāi)鑿人工運(yùn)河，甚至還想修一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊將每家每戶(hù)遮蔽起來(lái)。他想把梅城打造成一個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)村，想要在梅城建設(shè)如蘇聯(lián)那樣隨處可見(jiàn)到處是煙囪和高壓輸電線(xiàn)的工廠(chǎng)。7在考察時(shí)譚功達(dá)總是會(huì)忍不住在腦海之中幻想社會(huì)主義在自己所管轄的縣城已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的景象，但他只是看到社會(huì)主義的海市蜃樓，忽視了實(shí)踐過(guò)程中的現(xiàn)實(shí)情境。他所提出的一系列工程與梅城的實(shí)際發(fā)展情況毫不相符，最終在周?chē)说拿Ｈ徊唤夂蛢?nèi)部政治權(quán)力的斗爭(zhēng)中一切都化為烏有。可無(wú)論是身居廟堂還是身陷囹圄，譚功達(dá)始終沒(méi)有停下追逐夢(mèng)想的腳步，在后半生長(zhǎng)達(dá)十多年的囚禁生涯中，他不斷地向中央和地方各級(jí)政府寫(xiě)信試圖繼續(xù)實(shí)行自己的規(guī)劃，他的遺書(shū)是誰(shuí)也看不懂的經(jīng)過(guò)多次修改的“梅城規(guī)劃設(shè)計(jì)圖”。在這張“規(guī)劃設(shè)計(jì)圖”中所描繪的，正是他腦海中曾幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的理想國(guó)。正因譚功達(dá)是一個(gè)時(shí)刻沉浸在自我幻想中又不諳人心的人，所以最終他的命運(yùn)猶如他母親命運(yùn)悲劇的延續(xù)，孤獨(dú)而悲涼。

與譚功達(dá)同為理想主義者和浪漫主義者的姚佩佩因特定的出身退居到社會(huì)的邊緣。她自幼父母雙亡，被勢(shì)利吝嗇的姑媽領(lǐng)養(yǎng)，過(guò)著看人臉色的屈辱生活。后因縣長(zhǎng)譚功達(dá)的惻隱之心，她意外成了他的秘書(shū)，在朝夕相處之中愛(ài)情悄然滋生，但年齡的差異和身份的懸殊始終是兩人之間難以逾越的鴻溝。生長(zhǎng)于社會(huì)邊緣的姚佩佩并不具備陸秀米那樣心懷天下的理想，命運(yùn)中接踵而來(lái)的磨難和生活中的種種不順與壓抑，驅(qū)使她夢(mèng)想尋求一個(gè)荒無(wú)人煙又遠(yuǎn)離塵世的島嶼隱居，“按照姚佩佩的設(shè)想，她要把小島的每個(gè)角落全都種上紫云英”8。顯然，這是一處屬于姚佩佩的避世之地，表明了她對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵觸、恐懼與逃避，充分體現(xiàn)出她與周遭世界的格格不入，可是被命運(yùn)玩弄于股掌之間的她，愈想要逃離卻愈深陷其中。之后不得已卷入政治斗爭(zhēng)中的姚佩佩被好友湯碧云出賣(mài)，遭到道貌岸然的秘書(shū)長(zhǎng)金玉的強(qiáng)暴，在失手殺死施暴者后，她開(kāi)始了孤身一人的逃亡。在擔(dān)驚受怕的日子里，姚佩佩曾在寄給譚功達(dá)的信中自艾自憐：“我是一個(gè)孤兒，在這個(gè)世界上并沒(méi)有親人。”9這里的“孤兒”，一方面指她無(wú)父無(wú)母的實(shí)際身份，另一方面指的是她在精神上的孤立無(wú)援。她曾在紫云英花地許愿：“如果這事真的能成，等我數(shù)到十下的時(shí)候，睜開(kāi)眼睛，就讓這片陰影從大楝樹(shù)上移走吧。”10然而苦楝樹(shù)下那片可憐的小紫花似乎就是她的替身，無(wú)法擺脫被陰影籠罩的命運(yùn)。作為一個(gè)被現(xiàn)實(shí)所排斥且并不適合在時(shí)代中生存的“多余人”，姚佩佩最終的結(jié)局只能是走向死亡。

在《春盡江南》中格非以一種極為冷靜克制的筆調(diào)，講述了譚功達(dá)之子譚端午和其律師妻子李秀蓉（后改名為龐家玉）之間的婚姻愛(ài)情悲劇。大學(xué)時(shí)代的李秀蓉是一個(gè)淳樸靦腆的少女，如在皎潔月光下含苞欲放的純白色睡蓮，那時(shí)的她滿(mǎn)懷理想，喜愛(ài)文學(xué)，崇拜詩(shī)人，對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)美好純真的幻想。懵懵懂懂的她在與“絕對(duì)重量級(jí)”的詩(shī)人譚端午第一次見(jiàn)面時(shí)，帶有某種悲壯色彩地獻(xiàn)上了自己的身體和滿(mǎn)腔的愛(ài)意。在委身于詩(shī)人譚端午的那個(gè)夜晚中，李秀蓉憧憬成為他的妻子，殊不知對(duì)方只是將她當(dāng)作一個(gè)解決情欲的對(duì)象，并暗自鄙夷她是“小地方的姑娘”。譚端午將李秀蓉的滿(mǎn)腔愛(ài)意丟棄于淤泥之中無(wú)情踐踏，他趁高燒不退的李秀蓉熟睡之時(shí)，將她身上所有的錢(qián)財(cái)取走且不辭而別，僅留下一篇題為《祭臺(tái)上的月亮》的未完成詩(shī)稿。詩(shī)中的“祭臺(tái)”一詞，使李秀蓉認(rèn)清了自己作為“犧牲者”這一本質(zhì)，以及被人拋棄的這一殘酷現(xiàn)實(shí)；與此同時(shí)，在大雨中身無(wú)分文，無(wú)法乘坐公交，只得徒步返回遙遠(yuǎn)學(xué)校的窘境讓她近乎絕望，“如果實(shí)在走不動(dòng)，就隨便往路邊的草叢里一躺，死掉好了。她覺(jué)得像自己這么一個(gè)人，不如早點(diǎn)死掉干凈”11。和譚端午分別后，李秀蓉與警察唐燕升相戀并訂了婚，可命運(yùn)偏偏指引李秀蓉與譚端午再次相遇。相遇一個(gè)月后，兩人匆匆結(jié)了婚。因反感那個(gè)懦弱無(wú)能的自己，決心改變自我的李秀蓉轉(zhuǎn)行做了律師，將名字改為充滿(mǎn)金錢(qián)和欲望氣息的龐家玉，試圖借此擺脫套在她身上的命運(yùn)枷鎖。龐家玉意識(shí)到若想在這個(gè)被金錢(qián)、利益和欲望裹挾的社會(huì)中存活，她必須不斷地向上攀爬，只有努力擠入上流社會(huì)才不會(huì)淪為時(shí)代的犧牲品。因此她盡力去迎合、適應(yīng)社會(huì)，到處爭(zhēng)強(qiáng)好勝，凡事力求走在時(shí)代的前列，用她的話(huà)說(shuō)就是“不掉隊(duì)”，但她的這種追求和人生奮斗卻遭到丈夫譚端午的蔑視，他們的婚姻也充滿(mǎn)了各種沖突，多年來(lái)一直過(guò)著同床異夢(mèng)的日子。直到死亡迫近觸發(fā)了她對(duì)生命的重新理解，可惜為時(shí)已晚，身患癌癥的她最終選擇以自縊的方式了結(jié)了自己。

男主人公譚端午在小說(shuō)中充當(dāng)著“邊緣人”的角色。1990年代以來(lái)的中國(guó)，恰恰是與郭從年的花家舍世界相反的另一個(gè)極端：人的欲望缺乏必要的控制而走向泛濫，一切社會(huì)烏托邦實(shí)踐和理想主義情懷都受到了挑戰(zhàn)。這時(shí)，知識(shí)分子早已不受重視，人們并不認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人能創(chuàng)造出什么價(jià)值，所以他不可避免地被這個(gè)社會(huì)所孤立，無(wú)人關(guān)注他的生存，甚至連他自己也清醒地認(rèn)識(shí)到這一現(xiàn)實(shí)。他不如其家族中先輩那般堅(jiān)信自己的理想，在這個(gè)問(wèn)題上，他選擇了妥協(xié)，選擇了逃避。他窩在地方志辦公室中從事著連他自己也不知道為什么要做的工作，對(duì)于生活、愛(ài)情、人際關(guān)系都失去了熱情和渴望，整個(gè)人正在一點(diǎn)點(diǎn)地爛掉。與凡事都追求做到極致、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的妻子相比，他就是一個(gè)徹頭徹尾的多余人。當(dāng)唐寧灣的住所被占之時(shí)，恰逢妻子在外出差，他束手無(wú)策，“他像水母一樣軟弱無(wú)力。同時(shí)，他也悲哀地感覺(jué)到，自己與這個(gè)社會(huì)疏離到了什么地步”12。他的肉體和靈魂被擠壓到一片狹小的空間之中，而這個(gè)空間正在將他的朝氣一點(diǎn)點(diǎn)榨干，直至最后心有不甘而又無(wú)可奈何地看著自己在俗世中爛掉。這是他個(gè)人的悲哀，也是整個(gè)時(shí)代共同的悲哀。

二、“江南三部曲”中人物悲劇命運(yùn)讖語(yǔ)

魯迅先生曾在其雜文中說(shuō)過(guò)：“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！?3悲劇產(chǎn)生的過(guò)程也是價(jià)值毀滅的過(guò)程，其具體表現(xiàn)可以是人物的毀滅、宿命的控制、精神的壓迫等。人物的悲劇性是格非小說(shuō)一個(gè)較為典型的特點(diǎn)，張清華曾用“哈姆萊特式的性格”來(lái)形容格非小說(shuō)中的主人公，旨在說(shuō)明格非筆下人物大多有一種骨子里的憂(yōu)郁和猶豫，這是一種如同哈姆萊特式的詩(shī)意而分裂、智慧又錯(cuò)亂的“悲劇性格”14?！敖先壳敝腥宋锏谋瘎∶\(yùn)具有某種必然性。筆者認(rèn)為，這種必然性主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是跌宕起伏的命運(yùn)，二是凋零萎謝的愛(ài)情，三是夢(mèng)碎幻滅的理想。

作為1980年代中后期成名的先鋒派作家，格非無(wú)論在其短篇小說(shuō)還是長(zhǎng)篇小說(shuō)中，始終堅(jiān)持探索人性之中某些集體無(wú)意識(shí)或不可控的元素，譬如欲望、宿命等，并結(jié)合他對(duì)小說(shuō)敘事技巧的嫻熟掌控，使其小說(shuō)在一定程度上顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事方式和書(shū)寫(xiě)定式，呈現(xiàn)出一種迷宮般的誘人之處。在“江南三部曲”中，小說(shuō)主人公們的命運(yùn)大多曲折跌宕，其結(jié)局也都充滿(mǎn)了悲劇色彩。《人面桃花》中的陸秀米本是官宦小姐出身，長(zhǎng)相出眾又飽讀詩(shī)書(shū)，自幼過(guò)著錦衣玉食的無(wú)憂(yōu)生活，卻在出嫁當(dāng)日被土匪劫持到花家舍，突如其來(lái)的變故讓她的人生在這里徹底被改寫(xiě)。在遭受了從愛(ài)情糾葛、身體蹂躪到理想幻滅的過(guò)程之中，她由最初單純的官家小姐變成了一個(gè)職業(yè)女革命家再到閉門(mén)索居的巾幗英雄。而她的精神也承受著非人的折磨，隨著革命的失敗、內(nèi)心世界的崩塌，最終她選擇以“禁言”的方式自我懲罰，回到自家閣樓了卻余生?！渡胶尤雺?mèng)》中的姚佩佩身世則更為凄苦，在20世紀(jì)五六十年代，資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的姚佩佩是個(gè)父母雙亡、寄人籬下的孤兒，雖被遠(yuǎn)在小縣城的姑媽收養(yǎng)，但一直以來(lái)被對(duì)方視為負(fù)擔(dān)，不受待見(jiàn)。父母被迫害，姑媽的惡語(yǔ)相向是她悲慘童年的陰影，給其心靈留下難以磨滅的傷疤。父母雙雙離世使她對(duì)官員深?lèi)和唇^，不愿與之共謀，而身邊僅有的兩個(gè)朋友則是不會(huì)當(dāng)官的譚功達(dá)和“落后分子”湯碧云。因羞于示愛(ài)，她錯(cuò)失所愛(ài)的同時(shí)還慘遭好友的背叛，莫名其妙成了謀害烈士的兇手，不得不亡命天涯?！洞罕M江南》中的李秀蓉（龐家玉）一生都在為了生存而掙扎，五歲時(shí)母親去世，酗酒成性的父親并未因此憐惜她而給予更多的愛(ài)，反而在其母離世一年后，帶著她搬進(jìn)了一個(gè)寡婦家中。她從小在父親和繼母的呵斥與冷眼中長(zhǎng)大，原生家庭帶給她的是無(wú)盡的屈辱和傷痛。成年后的她總是通過(guò)貶低自我的方式來(lái)獲得更大的好處，然而她的決定和作為似乎總是與幸福背道而馳。最終身患絕癥的她選擇孤獨(dú)地自盡，從而完成對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的獻(xiàn)祭，實(shí)現(xiàn)自我意義上的反思和救贖。

“江南三部曲”中人物的愛(ài)情大多不盡如人意，憧憬愛(ài)情的男女主人公們總是無(wú)法得償所愿，充滿(mǎn)缺憾似乎是小說(shuō)中人物愛(ài)情的永恒結(jié)局。其實(shí)這些凋零萎謝的愛(ài)情表達(dá)了作者對(duì)歷史洪流之下的人類(lèi)情感與生存境況的關(guān)注。經(jīng)歷了時(shí)代變遷的男女主人公陷入愛(ài)情卻仍然逃脫不了注定的悲劇。《人面桃花》中陸秀米的父親在她初潮來(lái)臨時(shí)出走，大人的世界對(duì)她來(lái)說(shuō)是神秘而陌生的，之后突然出現(xiàn)在生活之中的張季元，讓正值懵懂且缺少父愛(ài)的陸秀米對(duì)他逐漸產(chǎn)生了一種異樣之情，這種感情充斥著各種因素，其中既包含了對(duì)父親的依戀，又包含了對(duì)戀人的無(wú)限遐想。而身為陸秀米母親的情人，張季元一面沉溺于對(duì)她的情感欲望之中難以自拔，一面又為身份所牽絆，無(wú)法將這種欲念付諸實(shí)際行動(dòng)，只敢在日記之中宣泄自己炙熱的愛(ài)意。當(dāng)兩人還未來(lái)得及向?qū)Ψ奖砻餍囊?，張季元便因?jì)劃暴露而被殺害，可以說(shuō)陸秀米的愛(ài)情在萌芽之時(shí)便被掐斷了。愛(ài)情的夭折導(dǎo)致她的人生軌跡徹底顛覆，自此走上了不歸路，造就了不可避免的悲劇結(jié)局。《山河入夢(mèng)》中譚功達(dá)與姚佩佩的愛(ài)情也因偶然的相遇而開(kāi)始，兩人身世相似，支離破碎的親情對(duì)他們的成長(zhǎng)造成了不可磨滅的沖擊，這使得他們對(duì)于愛(ài)情都抱有戒心，更加向往親情的溫暖，但由于雙方性格的缺陷，這段愛(ài)情最終也以悲劇收?qǐng)觥ＷT功達(dá)生性善良多情，天生“花癡”的他陷入了與姚佩佩、白小嫻、張金芳三個(gè)女人的感情糾葛之中，而姚佩佩因曾經(jīng)所經(jīng)歷的坎坷，時(shí)常悲觀(guān)地認(rèn)為自己的命運(yùn)如紫云英一樣被悲劇的陰影所籠罩，因此自卑的她始終無(wú)法鼓足勇氣向譚功達(dá)表明心意。這段看似一紙之隔的愛(ài)戀最終因譚功達(dá)未能抵住誘惑與張金芳結(jié)婚，姚佩佩深陷好友出賣(mài)的泥塘成了通緝犯而與圓滿(mǎn)人生絕緣?！洞罕M江南》中譚端午與龐家玉（李秀蓉）的婚姻充滿(mǎn)著猜疑與不信任，多年前在招隱寺的那個(gè)月夜里，譚端午拋棄她時(shí)的絕情始終像一根尖刺橫亙?cè)趦扇酥g，盡管雙方都裝作此事從未發(fā)生，但這猶如隱藏于平靜海面之下的巨大冰川，潛藏著轟坍的威脅。直到龐家玉身患絕癥，他們的婚姻才迎來(lái)轉(zhuǎn)折。瀕臨死亡的不幸消解了兩人之間多年的隔閡，也讓死寂的愛(ài)情重燃溫情的火花，但雙方遲來(lái)的醒悟無(wú)法扭轉(zhuǎn)生死的阻隔，最終這段愛(ài)情所迎來(lái)的結(jié)局仍是無(wú)限的失落與悔恨。

“烏托邦理想”是“江南三部曲”系列小說(shuō)的重要主題之一，“烏托邦”的中文翻譯可理解為：“烏”，即無(wú)；“托”，是寄托；“邦”乃國(guó)家，合起來(lái)的意思就是“空想的國(guó)家”，意指一種虛擬的理想國(guó)度，是人類(lèi)對(duì)理想社會(huì)和美好生活的一種想象、寄托和追求?！敖先壳币躁懠宜拇嗽诓煌瑫r(shí)代背景下對(duì)烏托邦理想的追尋為主線(xiàn)，首先講述了他們一生都在致力于烏托邦理想的實(shí)踐與守護(hù)。《人面桃花》展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子與近代知識(shí)分子所分別追求的兩種截然不同的理想——“桃源夢(mèng)”與“大同世界”，通過(guò)兩種不同理想的破碎，為我們揭示了烏托邦理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，從而提醒人們理想固然美好，但若是缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)識(shí)，再飽滿(mǎn)的理想終究是鏡花水月一場(chǎng)空。而在更具現(xiàn)實(shí)性的《山河入夢(mèng)》中，譚功達(dá)建設(shè)共產(chǎn)主義的理想在現(xiàn)實(shí)面前潰不成兵。一方面向人們展示那個(gè)年代浮躁冒進(jìn)、不切實(shí)際的不良社會(huì)風(fēng)氣，另一方面也說(shuō)明了依托于某種強(qiáng)大體制勢(shì)力又缺乏群眾基礎(chǔ)的烏托邦建設(shè)是不堪一擊的。到了《春盡江南》中，烏托邦理想成了物欲橫流的消費(fèi)時(shí)代下一種個(gè)體的自我救贖。然而，面對(duì)這樣一個(gè)無(wú)可奈何的時(shí)代，個(gè)體的烏托邦實(shí)踐者所貢獻(xiàn)的力量過(guò)于單薄，并不能解決任何具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，所以這種“救贖”最終也只能宣告無(wú)效，對(duì)這些身為理想主義者的主人公們而言，那個(gè)令人向往的“烏托邦世界”是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻影，而他們自身在追尋理想的這一過(guò)程中也逐漸迷失和墮落在欲望之中。

其次是人物性格上的致命缺陷?！敖先壳敝刑幱诓煌瑫r(shí)代的主人公們各自面臨著自身的歷史使命，他們分別以不同的方式對(duì)待、履行各自的責(zé)任和使命，對(duì)各自理想的追求貫穿始終，理想本身對(duì)他們的命運(yùn)有著巨大的影響，但他們?cè)谧非罄硐氲耐瑫r(shí)又具有典型的“空想家”精神氣質(zhì)，盡管他們都有極為豐富的想象力，但他們的幻想往往與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)，在時(shí)代和社會(huì)大背景下，被夾雜其中的個(gè)人必然無(wú)法做到具備與時(shí)代和社會(huì)抗?fàn)幍哪芰?，于是他們不得不做出妥協(xié)?！度嗣嫣一ā分懈锩h人張季元未能成功抵抗個(gè)人欲望，夾在梅蕓與陸秀米之間為情欲所困的他竟在日記中寫(xiě)下：“沒(méi)有你，革命何用？”的荒唐話(huà)語(yǔ)15。可見(jiàn)當(dāng)自身欲望與理想糾纏在一起時(shí)，所追求的理想都會(huì)在不知不覺(jué)中變質(zhì)，推動(dòng)他們走向最終的悲劇命運(yùn)。除了來(lái)自時(shí)代和社會(huì)因素的不可抗力導(dǎo)致小說(shuō)主人公們理想的幻滅外，他們各自性格上致命的缺陷也是造成其悲劇命運(yùn)的另一讖語(yǔ)?！渡胶尤雺?mèng)》中譚功達(dá)時(shí)刻沉浸在自我幻想中又不諳人心的懦弱性格，注定了他的抱負(fù)必然無(wú)法實(shí)現(xiàn)，最終他迎來(lái)的是革職離鄉(xiāng)的結(jié)局。在愛(ài)情方面，他始終不能直視自己的內(nèi)心，優(yōu)柔寡斷的性格最終導(dǎo)致他痛失所愛(ài)。格非通過(guò)這些主人公的悲劇命運(yùn)深刻揭示了現(xiàn)實(shí)生活的荒謬之處，同時(shí)也揭示了生存現(xiàn)狀與理想人性之間的悲哀與沖突。

三、“江南三部曲”中的“孤島”與“尋夢(mèng)”

在“江南三部曲”中，格非書(shū)寫(xiě)著不同時(shí)代的不同悲劇故事，既展現(xiàn)了社會(huì)及個(gè)人的悲劇命運(yùn)，也傳達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)代人生存處境的關(guān)懷與思考，表明格非有著直面現(xiàn)實(shí)的巨大勇氣和不懈探求的精神，體現(xiàn)了他作為一個(gè)學(xué)者型知識(shí)分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?！敖先壳敝械娜宋锉瘎∶\(yùn)的意義與能指何在？

在波譎云詭的命運(yùn)交互中，這些執(zhí)著于追求理想的男女主人公們呈現(xiàn)出一種邊緣化的傾向，他們過(guò)度關(guān)注自我的精神和內(nèi)心需求，無(wú)視時(shí)代變遷與社會(huì)規(guī)律，有時(shí)甚至?xí)雎陨磉叺难H，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度并非完全接受，并且有著強(qiáng)烈的抗拒意識(shí)。在他們追求理想的過(guò)程中，各種矛盾和沖突不斷纏繞著他們，使他們陷入了一片茫然之中。這種迷茫不僅體現(xiàn)為個(gè)人對(duì)愛(ài)情的追求上，更表現(xiàn)為個(gè)體對(duì)理想人格的堅(jiān)守上。因此即便不被周?chē)怂斫猓麄円矡o(wú)所畏懼地沉浸在自己的世界中，活成了一個(gè)個(gè)“孤島”?！度嗣嫣一ā分械年懶忝资亲罹叽硇缘娜宋镏?，她執(zhí)著于將陸侃和張季元遺留下來(lái)沒(méi)有煩惱的“桃源世界”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，她渴望將普濟(jì)所有人都變成同一個(gè)人，過(guò)著同樣的生活，就連做的夢(mèng)都是一樣的。然而，這種試圖抹殺個(gè)性、強(qiáng)行大同的理想社會(huì)早在王觀(guān)澄所建設(shè)的花家舍中已被證實(shí)是行不通的，盡管如此，她仍然執(zhí)迷不悟，不惜與身邊的所有人決裂，甚至沒(méi)有給予自己親生兒子一絲母愛(ài)，可這種慘痛的割裂并未讓她收獲回報(bào)，她的理想國(guó)最終成了圍困她一人的孤島。此外，在另外兩部作品中也多次出現(xiàn)了“孤島”情境?！渡胶尤雺?mèng)》中姚佩佩的夢(mèng)想是逃離到一個(gè)荒無(wú)人煙的孤島上生活；《春盡江南》中龐家玉在追逐個(gè)人利益與刺激的過(guò)程中，精神上陷入了一片荒蕪之地，無(wú)法抵達(dá)的西藏圣地仿佛是宿命對(duì)她的警告。小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的“孤島”印證了韓六與王觀(guān)澄的預(yù)言：“我們每個(gè)人的心，都是一個(gè)被圍困的小島?！?6但于格非而言，孤島并非完全是一種斷絕和逃避現(xiàn)實(shí)的消極手段，它是守護(hù)清醒內(nèi)心的最后壁壘，亦是屏蔽現(xiàn)實(shí)的一道簾幕，自我封閉也帶來(lái)了靈魂的自由，從而達(dá)成了心靈的覺(jué)醒。陸秀米在經(jīng)歷了一系列荒誕的革命實(shí)踐之后，終于領(lǐng)悟到了日常生活中的瑣碎之安逸；姚佩佩在逃亡途中完成了對(duì)心上人感人至深的告白；龐家玉亦在瀕臨死亡之際發(fā)現(xiàn)被自己所拋棄的過(guò)去之理想所散發(fā)的珍貴光芒。這對(duì)于生活于當(dāng)下這個(gè)物欲橫流的社會(huì)之中的人們，如何做到拒絕物欲誘惑，如何安置個(gè)人的理想和精神，如何不被周?chē)馁|(zhì)疑之聲所擊敗不無(wú)啟示的作用。

格非在“江南三部曲”中反思了百年中國(guó)烏托邦實(shí)踐歷史的同時(shí)，也不得不面向現(xiàn)實(shí)，審視當(dāng)下這個(gè)欲望泛濫而又缺乏節(jié)制的時(shí)代。當(dāng)下的人們?yōu)榱俗畲蠡貪M(mǎn)足自己的欲望，無(wú)所不用其極地“惡性競(jìng)爭(zhēng)”，導(dǎo)致諸如環(huán)境污染、信仰缺失等社會(huì)亂象頻出，“江南三部曲”中承載了陸家三代人普世夢(mèng)想的靈魂之鄉(xiāng)——“花家舍”也未能幸免，最終被世俗欲望異化為權(quán)力與金錢(qián)角逐、道德與理想淪喪的銷(xiāo)金窟。作者在《春盡江南》中借用龐家玉對(duì)兒子若若急功近利的教育方式，揭示了“惡性競(jìng)爭(zhēng)”所異化的教育帶來(lái)的危害：龐家玉總是給若若灌輸強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，她與“戴思齊的老娘”胡依薇時(shí)常攀比孩子的成績(jī)。如果孩子的成績(jī)不好，龐家玉就會(huì)訓(xùn)斥、怒罵甚至喪心病狂地朝兒子咆哮，胡依薇失去理智時(shí)會(huì)拿著毛衣針扎女兒的臉。如今的家庭教育正朝著違背人性的方向發(fā)展，連學(xué)校教育也漠視學(xué)生的心靈成長(zhǎng)：不僅功利性地邀請(qǐng)身為“成功人士”的學(xué)生家長(zhǎng)到學(xué)校進(jìn)行演講；若若的班主任更是把成績(jī)不好的學(xué)生稱(chēng)其為班上最爛的蘋(píng)果。17本應(yīng)是促進(jìn)孩子全面發(fā)展的教育，卻在功利化的時(shí)代下淪為利益追逐之工具，將若若這代人培養(yǎng)成了冷漠自私的絕緣體，并且“惡性競(jìng)爭(zhēng)”所異化的還不僅僅是教育，它早已滲透到了社會(huì)的方方面面，“傳統(tǒng)文化意義上的故土——‘江南’，這塊屬于中華文化的核心價(jià)值的土地，正遭受‘皮之不存、毛將焉附’的厄運(yùn)”18，這表明整個(gè)傳統(tǒng)文明正面臨著坍塌，人們的靈魂正在高樓大廈和物質(zhì)財(cái)富的圍困中變得日益蒼白乃至無(wú)處棲身。面對(duì)這個(gè)時(shí)代的人們正處于精神層面荒蕪和塌陷的危機(jī)，格非對(duì)此提出的解決方案是重新尋回烏托邦“夢(mèng)想”，試圖為這個(gè)太過(guò)功利的時(shí)代提供救贖的精神資源，以期使異化的人性復(fù)原。烏托邦雖然虛無(wú)，但它不僅在于激發(fā)社會(huì)變革的理想與動(dòng)力，更在于其精神上的激勵(lì)作用，它促使人們以一種超越現(xiàn)實(shí)而非屈服于現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)來(lái)彰顯人性之崇高與尊嚴(yán)，如果缺失了這種精神依托，人們很容易陷入社會(huì)現(xiàn)狀和世俗欲望的旋渦之中，成為狹隘的功利主義者。格非甚至疾呼：“時(shí)代已經(jīng)不提供理想主義氛圍了?！裉爝@個(gè)時(shí)代，老成、狡詐，我們不可能輕易駕馭它，對(duì)個(gè)體來(lái)講，今天是個(gè)強(qiáng)大得多的對(duì)手。從這個(gè)角度來(lái)講，（譚）端午要面對(duì)的挑戰(zhàn)肯定比秀米和譚功達(dá)更孤絕。正因如此，他的堅(jiān)持才更有價(jià)值。”19或許在這個(gè)被認(rèn)為缺失理想與夢(mèng)想的時(shí)代，尋回曾經(jīng)遺失的夢(mèng)想，重燃希望將會(huì)是改善這個(gè)物欲橫流的時(shí)代的一劑良方。但是，良藥有效嗎？不得而知。

綜上所述，“江南三部曲”可謂一出關(guān)于理想、愛(ài)情、婚姻、命運(yùn)的悲劇，仿佛一切都是命中注定，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不停輪回，無(wú)限悲涼。格非借助書(shū)寫(xiě)一個(gè)又一個(gè)鮮活人物的悲劇性命運(yùn)，表達(dá)了對(duì)于生命哲學(xué)的思考和追問(wèn)，以及他對(duì)現(xiàn)代人生存處境和精神困境的關(guān)注。他運(yùn)用多種獨(dú)特的敘事策略使得其作品呈現(xiàn)出一種與眾不同的審美特質(zhì)，并在主題意蘊(yùn)中傳遞出對(duì)生存意義的精神探索，加之對(duì)中國(guó)古典文學(xué)詩(shī)情畫(huà)意的借鑒，創(chuàng)造出一種融合現(xiàn)代觀(guān)念的“中國(guó)式詩(shī)意”，使整部作品呈現(xiàn)出濃郁的古典意境之美，而又承載著深厚的人文意義與生命哲理。

[本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“歐洲華文文學(xué)及其重要作家研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19BZW149）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>