中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作《在曠野里》是一部趙樹理似的“問(wèn)題小說(shuō)”，因?yàn)樗_實(shí)反映了新中國(guó)成立初期農(nóng)民出身的老干部在新形勢(shì)下面臨的新問(wèn)題、新心理和新表現(xiàn)。但因作者主要是在“農(nóng)民出身的老干部”和“知識(shí)分子出身的新干部”這一“二元對(duì)立”中形成敘述框架，展開矛盾沖突，故后者出現(xiàn)的問(wèn)題（如自負(fù)、盛氣凌人、喜歡夸夸其談、工作不得要領(lǐng)等）要大大嚴(yán)重于前者。而梁斌和張志謙作為后者的典型代表，其實(shí)正是毛澤東批評(píng)知識(shí)分子時(shí)所需要的那種人物形象，即只有書本知識(shí)和知識(shí)架子，生產(chǎn)斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)知識(shí)嚴(yán)重匱乏。因此，在此小說(shuō)中，雖然其敞開的視野是對(duì)工農(nóng)干部和知識(shí)分子干部問(wèn)題的美學(xué)賦形和善意批評(píng)，但其隱匿的問(wèn)題域則是對(duì)延安“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”和新中國(guó)成立之初“思想改造運(yùn)動(dòng)”的委婉迎合和間接呼應(yīng)，把它看作“一部向生活提出尖銳問(wèn)題的嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作品”恐怕有些失之簡(jiǎn)單。

關(guān)鍵詞：柳青 《在曠野里》 思想改造 問(wèn)題域 征候閱讀

塵封七十年的柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作《在曠野里》（《人民文學(xué)》2024年第1期）1一經(jīng)刊出，便引發(fā)了文學(xué)評(píng)論界的濃厚興趣。目前我已看到李建軍、邢小利、閻晶明、白燁、賀紹俊、孟繁華、施戰(zhàn)軍等評(píng)論家或撰寫文章，或接受訪談，暢談該長(zhǎng)篇的整理、發(fā)表經(jīng)過(guò)，表達(dá)自己閱讀柳作之后的欣喜和感受。這些評(píng)論中最能啟人深思者，則非李建軍的文章莫屬。他把寫作模式分為“論證”和“提問(wèn)”之后特別解釋道：“所謂論證模式的寫作，即作家接受他者的思想觀念，試圖通過(guò)自己的小說(shuō)作品，來(lái)證明某種思想的正確性和某種道德的合理性的寫作；所謂提問(wèn)模式的寫作，即作家根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和思考展開的寫作，是一種充滿現(xiàn)實(shí)焦慮、反思精神和問(wèn)題意識(shí)的寫作。”此前人們認(rèn)為柳青屬于典型的“贊同型人格”，“他也傾向于選擇‘論證模式的寫作’”，但《在曠野里》卻沖破“論證”的藩籬，進(jìn)入到“提問(wèn)”的陣營(yíng)之中，因此，“它是一部懷著深深的不安和憂患，嚴(yán)肅而真誠(chéng)地向生活提問(wèn)的小說(shuō)。從作品的語(yǔ)調(diào)和事象里，人們可以強(qiáng)烈地感受到作者深切的現(xiàn)實(shí)焦慮和莊嚴(yán)的生活態(tài)度”2。

李建軍既是最早讀過(guò)這部佚作的評(píng)論家之一，也是為此佚作敲定題目并被大家普遍認(rèn)可的命名者，3所以他的看法既值得重視，也在很大程度上指出了這部小說(shuō)不同于柳青其他作品的重要特征。但筆者讀過(guò)《在曠野里》之后，一方面覺得李建軍說(shuō)得在理，另一方面似乎又感覺意猶未盡。于是，在李建軍論述的基礎(chǔ)上“接著講”，尤其是把那些隱藏在此文本無(wú)意識(shí)框架中的深層結(jié)構(gòu)和無(wú)言的論述“從深處拖出來(lái)”4，也就有了必要和可能。

一

《在曠野里》是一部未完成稿，文末標(biāo)注的時(shí)間是1953年10月7日。這也是柳青在長(zhǎng)安安家落戶之后的第二年寫出的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，用時(shí)達(dá)半年之久。為什么要寫這部作品？據(jù)柳青之女劉可風(fēng)講，柳青在皇甫村住下后，開始寫一部構(gòu)思很久的小說(shuō)：反映農(nóng)民出身的老干部在新形勢(shì)下面臨的新問(wèn)題、新心理和新表現(xiàn)。但寫到半截，柳青卻感到很不滿意，差點(diǎn)把它付之一炬。對(duì)此情景，王汶石在其日記（1954年4月13日）中曾有記載，劉可風(fēng)在《柳青傳》中亦有描述。前者轉(zhuǎn)述柳青說(shuō)法：“他說(shuō)：他原本想以現(xiàn)在的米脂縣委書記為模特，計(jì)劃寫四大部，結(jié)果寫了十二萬(wàn)多字，寫不下去了，苦惱得很，吃力得很。因?yàn)樵S多現(xiàn)實(shí)生活的問(wèn)題，于自己都是生疏的，不夠了解，而除過(guò)主人公之外，其他二等、三等角色，則更不熟悉，于是不得不拋掉這十二萬(wàn)字的勞動(dòng)?！?后者指出：

經(jīng)過(guò)整理和抄寫的最后一稿已經(jīng)用棉線裝訂起來(lái)。用半年多的心血完成了這部作品，他既不輕松，也不愉快，因?yàn)?，與自己要達(dá)到的藝術(shù)效果相距甚遠(yuǎn)。他認(rèn)為，這部作品與《銅墻鐵壁》水平相仿，沒(méi)有太大提高——對(duì)每一部新作品，他的自我要求是：“不能停留在藝術(shù)創(chuàng)作的老路上，要提高，一定要達(dá)到一個(gè)新水平?！?/span>

……

最終擱筆前后，他寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的消息傳了出去，省委宣傳部派來(lái)干部，想了解寫作情況，并勸他盡快將小說(shuō)發(fā)表。他沒(méi)有猶豫，堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。

作為一個(gè)專業(yè)作家，兩三年沒(méi)有發(fā)表作品，何以心安？他感到苦悶。但拿不滿意的作品去應(yīng)付？他不！這一點(diǎn)很堅(jiān)定，他決不愿意在已有的水平上徘徊，在老路上走來(lái)走去。

當(dāng)人去屋靜的時(shí)候，看著自己的作品，和桌角上的一只花瓶，那里插著妻子前兩天帶回來(lái)的幾支鮮花，現(xiàn)在花瓣已凋零。他實(shí)在不滿意這部新作，劃著一根火柴，伴著落英，點(diǎn)燃了它的一角。這也是自己勞動(dòng)的成果呀，他又不舍地掐滅了剛剛?cè)计鸬幕鹈纭?

正是因?yàn)榱喈?dāng)時(shí)沒(méi)舍得燒掉手稿，去世之前又親手將它交給了自己的女兒，我們今天才見到了這部未完成稿的真容。

為什么柳青既不愿意把它拿出來(lái)又不愿意把它毀掉？如果按照王汶石的轉(zhuǎn)述和劉可風(fēng)的解釋，原因便顯得相對(duì)簡(jiǎn)單：因?yàn)樗麑懙贸粤?，覺得自己沒(méi)寫出像樣?xùn)|西，只是在原地踏步，所以不愿意公之于眾；又因?yàn)樗吘篂橹冻隽诵难?，所以他也不舍得付之一炬。但是，如果我們認(rèn)真面對(duì)這一文本，背后的原因或許就會(huì)變得復(fù)雜起來(lái)。

有必要對(duì)小說(shuō)的故事情節(jié)略加復(fù)述。

故事發(fā)生在1951年7月，剛被任命為渭河平原某縣縣委書記的朱明山乘火車去那里履新，發(fā)現(xiàn)身旁坐著一位捧讀《論共產(chǎn)主義教育》（加里寧）的年輕女孩（后來(lái)知道此人正是該縣青年團(tuán)縣工委副書記李瑛），于是勾起了他的滿腹心事：他的妻子高生蘭原本有文化，有干勁，生氣勃勃，當(dāng)年他在陜北的一個(gè)區(qū)里當(dāng)區(qū)委書記時(shí)，她甚至幫助他這個(gè)工農(nóng)干部讀完了蘇聯(lián)小說(shuō)《被開墾的處女地》。然而自從結(jié)婚之后，生活的磨難和家庭（兩個(gè)孩子）的拖累卻使她變成了一個(gè)村婦：“特別使朱明山惋惜的是：她和書報(bào)絕了緣，而同針線和碗盞結(jié)了緣。朱明山在西安接待了他們大小四口不幾天，就發(fā)現(xiàn)高生蘭變得那么寒酸、小氣、遲鈍和沒(méi)有理想。她在精神上和她母親靠得近了，和她丈夫離得遠(yuǎn)了?！痹谥烀魃娇磥?lái)，這便是“思想溜坡”，是苦難結(jié)束之后“安逸、享受和統(tǒng)治的欲望”在她心中潛滋暗長(zhǎng)所致。于是，他讓自己的愛人去黨校學(xué)習(xí)，寄希望于她在那里能提高思想覺悟。

這自然是故事的一條暗線，卻一直隱隱約約地貫穿小說(shuō)的始終。那么明線是什么呢？是朱明山履新之后馬上面臨的一場(chǎng)考驗(yàn)，以及在這場(chǎng)考驗(yàn)面前縣委、縣政府的各色人等所呈現(xiàn)出來(lái)的生活態(tài)度和工作作風(fēng)。渭河兩岸是產(chǎn)棉區(qū)，但朱明山走馬上任后卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題——棉蚜蟲肆虐，如果不及時(shí)治理，將會(huì)大大影響棉花產(chǎn)量。為了消滅蟲害，朱明山自然是身先士卒，尋求科學(xué)的解決辦法，但與此同時(shí)，他又要解決其他人的思想問(wèn)題、工作作風(fēng)問(wèn)題。例如，縣長(zhǎng)梁斌喜歡夸夸其談，長(zhǎng)篇大論，他在大會(huì)小會(huì)上做報(bào)告，試圖發(fā)動(dòng)群眾，贏得治蟲勝利。但實(shí)際上，他卻是要和朱明山對(duì)著干，以此發(fā)泄沒(méi)把他任命為縣委書記的不滿。工作組長(zhǎng)張志謙仗著自己是大學(xué)生，既自負(fù)，也喜歡作報(bào)告，其實(shí)也是與朱明山暗中作對(duì)，這讓趙振國(guó)很是生氣。趙振國(guó)是縣委副書記，也是治蟲的副總指揮之一，他文化程度不高，不擅在場(chǎng)面上講話，喜歡發(fā)牢騷，說(shuō)怪話；可是工作起來(lái)，卻“好像一匹烈馬拉著載滿的大車上坡，只要是力所能及的，不需要揚(yáng)鞭子，把脖子一勾，咕咕就曳上去了”。他當(dāng)然是朱明山的左膀右臂，也是敘述學(xué)上的所謂“幫手”。他對(duì)梁斌的看不慣，以及與張志謙的沖突，實(shí)際上是開辟了展開矛盾與堅(jiān)持斗爭(zhēng)的第二戰(zhàn)場(chǎng)。白生玉——一位四十多歲的老革命——是監(jiān)委會(huì)副主任，但因?yàn)榧彝ピ颍傁胫仃儽碑?dāng)一個(gè)村干部。于是，此人“行動(dòng)上的積極負(fù)責(zé)和思想上的陰暗憂郁”讓朱明山很是惋惜。當(dāng)然，主要人物中還有年輕、活潑、單純、可愛的李瑛同志，她的漂亮、聰明和進(jìn)步每每讓朱明山心動(dòng)，但每當(dāng)他心中活動(dòng)時(shí)，高生蘭的影子便在他眼前晃動(dòng)。與此同時(shí)，與張志謙斷絕了戀愛關(guān)系之后，李瑛則對(duì)“朱明山的生活發(fā)生了一種隱秘的興趣”。而與朱明山接觸越多，李瑛就越不能欺騙自己，“新來(lái)的縣委書記的確撩動(dòng)了她少女的心了”。

那么，在朱明山與李瑛那里會(huì)不會(huì)發(fā)生什么故事呢？因?yàn)樾≌f(shuō)沒(méi)寫完，我們自然無(wú)從猜測(cè)，但朱明山對(duì)高生蘭的不滿越來(lái)越多卻是顯而易見的。其中的一個(gè)細(xì)節(jié)是，高生蘭來(lái)信，朱明山都懶得去看。三天之后拆開瞧，繼續(xù)“溜坡”之辭依然躍然紙上：為了能更好地照顧自家孩子，她想向組織提出去保育院工作，以后再住黨校。這讓朱明山很是惱火也很是無(wú)語(yǔ)，只好暫時(shí)不給她回信。這一細(xì)節(jié)強(qiáng)化了朱明山對(duì)妻子之愛的流失，而這種流失在小說(shuō)的第二節(jié)內(nèi)容便有所暗示：“當(dāng)一個(gè)男人很滿意自己的愛人的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)另外的女人可以吸引他的注意；但是當(dāng)一個(gè)男人感到自己的愛人沒(méi)有一種美或失掉了一種美，而從另外的女人身上發(fā)現(xiàn)了的時(shí)候，他會(huì)不由得多看她兩眼，雖然他并沒(méi)有更多的打算?！钡偃缌喟堰@個(gè)小說(shuō)寫完，他其實(shí)又面臨著兩難選擇：如果讓朱、李走到一起，顯然有損于朱明山的正面人物形象塑造；假如讓他初心不改，守著“失掉了一種美”的女人兩地分居，似乎又有違現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則。如此看來(lái)，柳青沒(méi)往下寫是明智的，因?yàn)樗男≌f(shuō)存在著向相反兩個(gè)方向發(fā)展的拉力。放任其任何一方，都會(huì)打破這種業(yè)已形成的平衡或張力結(jié)構(gòu)，讓小說(shuō)陷入不好處理的難堪之境。

于是我們只能就事論事，看看柳青寫出來(lái)的部分達(dá)到了什么目的、形成了怎樣的效果。

二

假如劉可風(fēng)所說(shuō)的柳青的寫作動(dòng)因——“反映農(nóng)民出身的老干部在新形勢(shì)下面臨的新問(wèn)題、新心理和新表現(xiàn)”7——大體不差，那么此作既可看作趙樹理所謂的“問(wèn)題小說(shuō)”8，同時(shí)也讓我們意識(shí)到，這部小說(shuō)雖未寫完，但應(yīng)該說(shuō)已基本達(dá)到了預(yù)期目的。因?yàn)樽屑?xì)琢磨，干部問(wèn)題確實(shí)是柳青的命意所在，這不僅是因?yàn)椤案刹俊币辉~在小說(shuō)的敘述中大面積使用（據(jù)精確統(tǒng)計(jì)，“干部”用了202次），而且“老區(qū)干部”和“新區(qū)干部”、“老干部”和“新干部”、“工農(nóng)干部（農(nóng)民干部）”和“知識(shí)分子出身的干部”也是柳青使用的對(duì)舉概念。大體而言，“老區(qū)干部”“老干部”“工農(nóng)干部（農(nóng)民干部）”是一類人，而“新區(qū)干部”“新干部”“知識(shí)分子出身的干部”是另一類人，前者來(lái)自陜北革命老區(qū)，出身農(nóng)民，雖富有革命經(jīng)驗(yàn)，但是卻沒(méi)文化或文化程度不高；而后者則基本上是前者的對(duì)立面。也就是說(shuō)，當(dāng)柳青確立了這個(gè)敘事模式之后，他基本上就是在這一二元對(duì)立的框架中展開其矛盾沖突，完成其故事講述的，因此，這一框架很值得我們認(rèn)真對(duì)待。

可以說(shuō)，小說(shuō)在開篇之初，就確立了這一敘述框架。朱明山初來(lái)乍到之際，接待他并向他詳細(xì)介紹縣里情況的是其老相識(shí)趙振國(guó)。當(dāng)朱明山得知趙振國(guó)在組織部副部長(zhǎng)的職位上辦過(guò)三期土改訓(xùn)練班后，他立刻兩眼放光，說(shuō)：“那你對(duì)老區(qū)干部和新區(qū)干部都摸得很熟?。　边@是對(duì)這個(gè)二元對(duì)立關(guān)系的初步交代。而趙振國(guó)本人就是老區(qū)干部，通過(guò)他的講述，他自己的苦惱也躍然紙上：自己在陜北工作多年，卻沒(méi)注意學(xué)習(xí)，如今來(lái)到新區(qū)，工作不得力，沒(méi)頭緒，加上自己的老婆也沒(méi)文化，斗大的字不認(rèn)得一個(gè)，家里孩子又多，負(fù)擔(dān)重，他就顯得比較頹唐，也不怎么安心工作。在這里，雖然趙振國(guó)和盤托出的是自己的苦惱，但實(shí)際上也把老區(qū)干部的苦衷擺到朱明山面前，讓他不得不意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。而在趙振國(guó)的繼續(xù)講述中，這種苦惱又進(jìn)一步聚焦，并且暗示了新、老干部的基本矛盾：“老區(qū)干部沒(méi)文化，一套老經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)使喚完了。新干部起來(lái)了，有文化，雖說(shuō)有些不實(shí)際，勁頭大，開展快?！薄耙虼死蠀^(qū)來(lái)的干部苦惱。怎辦哩？舊前土改完了爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，而今土改完了路長(zhǎng)著哩，一眼看不到頭，模糊得很，復(fù)雜得很。你給大家講社會(huì)主義，大家要解決眼前的問(wèn)題。說(shuō)成了問(wèn)題，什么都是問(wèn)題……”考慮到小說(shuō)在最前面便引用了毛澤東《論人民民主專政》中的話——“過(guò)去的工作只不過(guò)是像萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。殘余的敵人尚待我們掃滅。嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)建設(shè)任務(wù)擺在我們面前。我們熟習(xí)的東西有些快要閑起來(lái)了，我們不熟習(xí)的東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ觥薄鳛閷?dǎo)語(yǔ)，我們便能意識(shí)到，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代進(jìn)入和平年代之后，隨著工作重心的轉(zhuǎn)移，老（區(qū)）干部所存在的問(wèn)題已全面暴露出來(lái)。柳青先是借助毛澤東話語(yǔ)撐腰，以便使其立意政治正確，然后又通過(guò)趙振國(guó)之口，揭開了這個(gè)問(wèn)題的蓋子。

實(shí)際上，在老區(qū)干部那里，趙振國(guó)身上雖存有問(wèn)題，但還不夠典型，最典型的是主動(dòng)找朱明山傾訴衷腸的白生玉。白生玉與縣長(zhǎng)梁斌吵過(guò)一架，也吵出了他的滿肚子委屈：他為革命立過(guò)汗馬功勞，用他的話說(shuō)，是“從一九三六年脫離生產(chǎn)起，為革命跑爛的鞋湊在一塊兒的話，我這么大的漢量也背不起”。然而，到了新區(qū)之后，不但沒(méi)人對(duì)他的革命功勞表示尊敬，而且還常常在工作中受到新區(qū)干部的擠對(duì)。他覺得工作在新區(qū)是受罪受累，便跟朱明山提出請(qǐng)求：“能把組織關(guān)系給我的話，我回陜北老家種地呀。我當(dāng)上個(gè)村干部，領(lǐng)導(dǎo)好互助組，也是往社會(huì)主義走哩嘛，何必在這達(dá)受冤枉罪？”同時(shí)，讓白生玉負(fù)氣而走的因素還有來(lái)自其妻子的指責(zé)，因?yàn)橹烀魃娇吹搅怂拮拥膩?lái)信：

“生玉賢夫：”一張麻紙上用歪歪斜斜的很大的字寫著：“古歷五月來(lái)的信和寄的十萬(wàn)元都收到了。咱處一春未降甘霖，夏田收成每坰二三斗，秋田落籽太遲，糧價(jià)又漲了。我們母子五口人，吃用多少，收入多少，你也不是不知內(nèi)情。人家出外的干部也有，你走后二年至今，一回也沒(méi)回來(lái)料理，又不叫我們?nèi)ィ巧蹙有?？你有良心，?lái)信言明……”

四個(gè)娃娃被妻子帶著，丈夫?yàn)榱斯ぷ鲀赡隂](méi)回過(guò)老家，但工作卻并不稱心如意。如此狀況，無(wú)怪乎白生玉心生去意，也無(wú)怪乎朱明山充滿同情，立刻說(shuō)道：“你寫信叫他們來(lái)吧。我給你保證，所有的問(wèn)題慢慢都要解決。不能解決干部的問(wèn)題，我們能建設(shè)什么國(guó)家？”當(dāng)然，白生玉心中郁悶，也并非單純是居功自傲，而是真切意識(shí)到了自己的落伍。他對(duì)朱明山說(shuō)：“咱沒(méi)文化，沒(méi)理論；可是像那些知識(shí)分子說(shuō)的話，咱可有感覺?！倍^感覺，便是“革命的飯總算吃下來(lái)了，建設(shè)的這碗飯，沒(méi)文化沒(méi)知識(shí)，恐怕不好吃?！覀兒完儽贝┫聛?lái)的粗藍(lán)布衣裳一樣，完成歷史任務(wù)了。建設(shè)社會(huì)主義，看新起來(lái)的人了”。如此看來(lái)，假如把白生玉和趙振國(guó)放在一起稍作對(duì)比，那么二人雖同為老區(qū)干部，共享著此種干部的先天不足，但前者依然放大了后者的缺陷和不足，讓人對(duì)老區(qū)的農(nóng)民干部產(chǎn)生了許多擔(dān)憂。

而且，即便是主人公朱明山，他雖然克服了老區(qū)干部的諸多缺陷，但也依然不能讓人完全放心。朱明山在小說(shuō)中甫一出場(chǎng)，作者就對(duì)他的干部身份作了交代：他是一位“三十歲上下的陜北干部”，“大關(guān)中解放以來(lái)，這樣的干部到處有，即便有穿上呢子制服的，也蓋不住他們舉動(dòng)上的那點(diǎn)農(nóng)民底子，人們一眼就可以看出”。不過(guò)，盡管朱明山的干部“底子”是“農(nóng)民”，但是通過(guò)其努力，他已完全改變了自己“一窮二白”的落后面貌，成功躋身知識(shí)分子行列。小說(shuō)中寫道，朱明山在陜北工作時(shí)就喜讀書，以至于趙振國(guó)當(dāng)時(shí)的感受是：“那陣眾人見你隨常夾一本厚書，還笑你冒充知識(shí)分子哩?！闭且?yàn)橄矚g書，他來(lái)新區(qū)工作時(shí)，手提皮箱里裝的全是“他兩年來(lái)陸續(xù)積累起來(lái)的他心愛的書”。也因?yàn)槔铉鴰椭噙^(guò)箱子，領(lǐng)教過(guò)皮箱的沉重，所以她猜測(cè)說(shuō)：“朱書記大概是知識(shí)分子出身?！倍牟聹y(cè)又被楊寶生及時(shí)糾正：“啥嘛？參加革命以前還沒(méi)有上過(guò)正式的學(xué)校哩！”朱明山的不斷學(xué)習(xí)也贏得了組織上的信任，于是他被視為“一個(gè)有相當(dāng)文化水平的工農(nóng)干部”。于是我們看到，朱明山雖然也像趙振國(guó)、白生玉等人一樣是來(lái)自陜北老區(qū)，但他已是進(jìn)階為文化人的工農(nóng)干部。而朱明山能被如此塑造，讓他既是農(nóng)民出身又具有知識(shí)分子素質(zhì)，在柳青那里也頗顯得意味深長(zhǎng)，因?yàn)檫@種人物就像霍爾所說(shuō)的那樣，由于把“兩種不同元素”“接合”到了一起，所以更容易“表達(dá)”出某種意義。9而在柳青的描述中，這種意義已呼之欲出：朱明山顯然已克服了農(nóng)民“沒(méi)文化”和知識(shí)分子“好自負(fù)且喜夸夸其談”的雙重弱點(diǎn)，從而成了一個(gè)幾近完美的優(yōu)秀干部。

然而，即便是如此優(yōu)秀的干部也有自己的軟肋。這一軟肋就是那種愛欲漸漸熄滅的夫妻關(guān)系。小說(shuō)中寫道：“朱明山早就知道有些陜北干部不讓家屬來(lái)新區(qū)：有的是想和家庭包辦的不識(shí)字女人離婚，有的就是準(zhǔn)備著什么時(shí)候會(huì)回家去種地?！彼匀徊辉谶@種歸納里，但他的情況又不容樂(lè)觀。尤其是對(duì)李瑛心生愛意之后，故事的走向也就有了某種可能性：與“思想溜坡”的高生蘭離婚，而與青春活潑、積極進(jìn)取的李瑛喜結(jié)連理。倘如此，那么這種“離”與“結(jié)”雖以“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”的名義而具有了某種正當(dāng)性，卻也把朱明山置于老區(qū)干部固有的尷尬之中（不帶家屬來(lái)就是為了與原先的不識(shí)字女人離婚）。如前所述，柳青讓小說(shuō)處于“未完成”狀態(tài)確實(shí)顯得恰到好處，因?yàn)樗３至斯适碌哪撤N張力，也沒(méi)有讓朱明山的優(yōu)秀受到損傷，但這并不意味著故事的走向沒(méi)有這種可能性。想一想新中國(guó)成立之初，工農(nóng)干部離婚再娶似乎也是時(shí)代潮流。小說(shuō)中沒(méi)有寫到那一步也只是因?yàn)槟欠N意味深長(zhǎng)的“中斷”，或者說(shuō)，柳青以此小說(shuō)的“未完成性”成功地掩蓋了主人公有可能會(huì)出現(xiàn)的道德缺陷。

從這個(gè)意義上說(shuō)，通過(guò)趙振國(guó)、白生玉顯在的所作所為，甚至通過(guò)朱明山潛在的情感取向，作者確實(shí)觸及了“農(nóng)民出身的老干部在新形勢(shì)下面臨的新問(wèn)題、新心理和新表現(xiàn)”，從而達(dá)到了自己的寫作目的。

三

然而，實(shí)在說(shuō)來(lái)，僅僅揭示老區(qū)工農(nóng)干部出現(xiàn)的問(wèn)題顯然還不是這部“問(wèn)題小說(shuō)”的全部寫作目的，因?yàn)槊鎸?duì)新區(qū)知識(shí)分子出身的干部，柳青發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題似乎更嚴(yán)重也更尖銳。而這種問(wèn)題又集中存在于縣長(zhǎng)梁斌和工作組組長(zhǎng)張志謙身上。

在工作上，作為縣長(zhǎng)的梁斌雖然是朱明山的合作伙伴，但是若以敘述學(xué)的視角審視二人關(guān)系，他顯然又是朱明山的“對(duì)手”。小說(shuō)中寫道，朱明山上任之前就了解了梁斌的底細(xì)：他1938年畢業(yè)于延安抗日軍政大學(xué)，是正宗的知識(shí)分子出身，沒(méi)文化的工農(nóng)干部顯然不可與他相提并論。然而，也就是這樣的新區(qū)干部，身上卻全是毛病。小說(shuō)中寫道：“有些人被擺在領(lǐng)導(dǎo)地位上以后，人們從他們身上卻只感覺到把權(quán)力誤解成特權(quán)的表現(xiàn)——工作上的專橫和生活上的優(yōu)越感，以至于說(shuō)話的聲調(diào)和走路的步態(tài)都好像有意識(shí)地同一般人區(qū)別開來(lái)了?！狈路鹁褪菫榱苏撟C這一觀點(diǎn)，小說(shuō)著重描述了梁斌由副縣長(zhǎng)升任縣長(zhǎng)之后的各種變化：

梁斌一接任正職，馬上就變了另一副神氣。他在黨委會(huì)上開始不斷地和常書記發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，固執(zhí)地堅(jiān)持意見；他在縣政府里好像成了“真理的化身”，凡是他的話一概不容爭(zhēng)辯。他新刷了房子，換了一套新沙發(fā)，加強(qiáng)了他的權(quán)威的氣氛。他站在正廳的屋檐底下對(duì)著寬敞的大院子，大聲地喊叫著秘書或科長(zhǎng)們“來(lái)一下”。而科員和文書們給他送個(gè)什么公事或文件，要在他房外偵察好他不在的時(shí)候，進(jìn)去擺在他辦公桌的玻璃板上拔腿就走，好像那是埋藏著什么爆炸物的危險(xiǎn)地區(qū)。日子長(zhǎng)了，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，咯咯地笑著，從這些下級(jí)的可笑的膽怯里感到愉快。

敢把“特權(quán)”的嘴臉寫到如此程度，顯然體現(xiàn)了柳青在1950年代初期的文學(xué)膽識(shí)。而更重要的是，由于朱明山的到來(lái)粉碎了梁斌的縣委書記兼縣長(zhǎng)之夢(mèng)，所以他對(duì)朱明山就不可能心服口服，而多是以不服氣和賭氣之態(tài)與之分庭抗禮。比如，為了開好治蟲動(dòng)員會(huì)，他先是重讀毛澤東《論人民民主專政》，以便能夠引經(jīng)據(jù)典，既顯示自己作為知識(shí)分子的優(yōu)越感，也想在氣勢(shì)上壓倒朱明山。而當(dāng)他以“文化水平比村干部還低，頭腦比平原上的農(nóng)民還笨”之類的說(shuō)辭“敲打”朱明山時(shí)，甚至連馮光祥都感到心里一怔：“這號(hào)話在干部會(huì)上公開說(shuō)合適嗎？”當(dāng)縣長(zhǎng)當(dāng)出如此做派，自然引起了一些干部群眾的嚴(yán)重不滿，但他們多數(shù)或者當(dāng)場(chǎng)認(rèn)慫，或者只是背后嘀咕。例如，梁斌甫一出場(chǎng)，就在頤指氣使地教訓(xùn)徐場(chǎng)長(zhǎng)，說(shuō)他砍伐蘋果樹不力，耽誤了種莊稼。當(dāng)管果樹的雇工試圖跟縣長(zhǎng)講一講“成物不可毀壞”的道理時(shí)，梁斌一句話就問(wèn)得雇工羞愧難當(dāng)：“你說(shuō)人民現(xiàn)在主要吃啥過(guò)日子？你說(shuō)：糧食還是蘋果？”在如此咄咄逼人的領(lǐng)導(dǎo)面前，雇工的“農(nóng)業(yè)常理”也就立刻敗給了縣長(zhǎng)的“政治道理”。組織部長(zhǎng)對(duì)縣長(zhǎng)也是滿肚子意見，但他也只是在私下里說(shuō)：“他把一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的作用降低到好像老百姓插在莊稼地里嚇唬飛鳥的草人一樣了?！毕录?jí)干部中敢于與縣長(zhǎng)公開叫板者大概也只有白生玉一人了，他的憤激之詞分貝高，嗓門大，仿佛是要專門挑戰(zhàn)縣長(zhǎng)權(quán)威，根本不怕走漏風(fēng)聲：“我見不得那號(hào)光賣嘴的人。你看他講了快兩點(diǎn)鐘，講出來(lái)個(gè)什么道理？不是你后來(lái)解釋那一下，下來(lái)總有整爛包的。你看他把這號(hào)話就打發(fā)出來(lái)了：蟲治不下去，就不要給我回縣上來(lái)！給‘你’回縣上來(lái)？我們是來(lái)給你攬長(zhǎng)工的？”于是，經(jīng)過(guò)柳青的正面描述，也經(jīng)過(guò)眾人之口的側(cè)面評(píng)說(shuō)，梁斌作為一個(gè)新區(qū)干部的毛病開始暴露無(wú)遺：他是一縣之長(zhǎng)，他也充分享受著來(lái)自縣長(zhǎng)的赫赫威權(quán)，盛氣凌人，專橫霸道，喜歡夸夸其談，工作不得要領(lǐng)。假如不是朱明山及時(shí)制止其錯(cuò)誤做法，恐怕他會(huì)在自以為是的道路上越走越遠(yuǎn)。

相比之下，張志謙仿佛成了小一號(hào)的梁斌。他是西北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，自然也是知識(shí)分子出身，然而他的自負(fù)與夸夸其談并不比梁斌遜色。在開群眾大會(huì)的場(chǎng)合，他也喜歡高談闊論，甚至敢于嘴角上撇著諷刺的冷笑，影射朱明山在工作上的小手小腳和畏首畏尾。他把“剛從機(jī)關(guān)里走出來(lái)的人稱為高高在上的聰明人，不管時(shí)間地點(diǎn)，總是把群眾當(dāng)成傻瓜”。這種對(duì)朱明山的貶低已經(jīng)讓趙振國(guó)很不舒服，但張志謙卻渾然不覺，盡顯趙振國(guó)所謂“初生的犢子兇如虎”的本性。當(dāng)然，由于張志謙是李瑛的戀愛對(duì)象，他的“劣跡”也就通過(guò)李瑛的觀察與審視擴(kuò)而大之，成了后者與他一刀兩斷的主要理由。小說(shuō)中寫道，張志謙比她大幾歲，也比她多念了幾年書，能力強(qiáng)，會(huì)講話，筆頭功夫也不錯(cuò)——

這些都是李瑛所喜歡的。但是他有些埋藏在精神里的東西，她不喜歡。來(lái)往的時(shí)間越久，她的第六種感覺能力越強(qiáng)，她不喜歡的那種東西從他的言詞和行動(dòng)上感覺得越明顯。后來(lái)和他在一塊兒的時(shí)候，有一種隱約的念頭時(shí)常從她腦里浮起：他有些地方遠(yuǎn)不如老區(qū)來(lái)的那些農(nóng)民出身的同志可愛。這讓她比從他身上嗅到肉體發(fā)出的怪味還要失望，這就是他們的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)的原因。

這里有了明確的對(duì)比：作為知識(shí)分子出身的新區(qū)干部，張志謙“遠(yuǎn)不如老區(qū)來(lái)的那些農(nóng)民出身的同志可愛”。如果再與朱明山一比，張志謙就更是馬尾巴串豆腐——提不起來(lái)。小說(shuō)中有一處描寫了李瑛的心理活動(dòng)：“朱明山微微噘起薄嘴唇尖的笑容，那雙可以洞察微細(xì)事物的晶亮眼睛，和他在任何情況下不浮不躁地談?wù)摴ぷ鞯哪欠N老大哥風(fēng)度，在她的腦里把張志謙年輕漂亮的影子完全擠掉了?！边@也就是說(shuō)，柳青通過(guò)呈現(xiàn)張、李戀愛關(guān)系土崩瓦解的過(guò)程，從另一個(gè)角度指出了知識(shí)分子出身的新區(qū)干部所存在的種種問(wèn)題?？梢哉f(shuō)在小說(shuō)中，正是通過(guò)梁斌與張志謙這兩位人物形象的相互映照和相互補(bǔ)充，才完成了對(duì)新區(qū)干部的文學(xué)敘事。

如此看來(lái)，不只是老區(qū)的工農(nóng)干部有問(wèn)題，新區(qū)的知識(shí)分子干部同樣有問(wèn)題。而解決問(wèn)題的辦法則是體諒、擔(dān)待，然后各打五十大板。小說(shuō)的最后一節(jié)內(nèi)容有朱明山與馮光祥的一段對(duì)話，后者不滿意梁斌靠嘴上功夫取勝，結(jié)果被前者嚴(yán)肅批評(píng)：“對(duì)知識(shí)分子出身的地下同志和新同志要求得寬一點(diǎn)嘛！不管他們黨齡有多長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)什么考驗(yàn)；可是他們沒(méi)經(jīng)過(guò)一九四二年和一九四三年整風(fēng)的鍛煉，也沒(méi)經(jīng)過(guò)一九四七年和一九四八年戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)。人家沒(méi)經(jīng)過(guò)，你和經(jīng)過(guò)的同志一樣要求，那就是不公平。難道你不知道毛主席說(shuō)過(guò)知識(shí)分子的改造是長(zhǎng)期的嗎？”而對(duì)于白生玉那種對(duì)待梁斌的態(tài)度，朱明山更覺得不妥：“一個(gè)縣政府的科長(zhǎng)，眼里光看見人家知識(shí)分子的缺點(diǎn)，甚至于帶那么股仇恨味道?！倍?dāng)話鋒轉(zhuǎn)到老區(qū)干部時(shí)，馮光祥認(rèn)為“現(xiàn)在要改造農(nóng)民出身的老干部的思想了”。他的觀點(diǎn)立刻受到朱明山的表?yè)P(yáng)：“這一下說(shuō)對(duì)了。這才是主要的問(wèn)題，所以要整黨?！阆胧畮啄甑膽?zhàn)爭(zhēng)里培養(yǎng)起來(lái)多少老干部？解決他們的思想問(wèn)題，不比改造知識(shí)分子新干部的思想更迫切嗎？他們散到全國(guó)，大大小小都是領(lǐng)導(dǎo)者哩。”

知識(shí)分子出身的新干部需要改造，農(nóng)民出身的老干部同樣需要改造，只有經(jīng)過(guò)思想改造，新老干部才能適應(yīng)新經(jīng)濟(jì)建設(shè)形勢(shì)，成為群眾的貼心人。很顯然，這既是朱明山的解決辦法，其實(shí)也是柳青那時(shí)候能夠想到的解決辦法，而就在這種對(duì)干部思想改造的未來(lái)展望中，這篇未完成稿也畫上了一個(gè)句號(hào)。

四

如果我們只是在柳青的這一文本中尋尋覓覓，作者提出的問(wèn)題、我們能夠發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題基本上也就是如上這些。但是，假如我們借助于阿爾都塞的“征候閱讀”之法，問(wèn)題恐怕就沒(méi)有這么簡(jiǎn)單了。阿爾都塞在談及如何閱讀馬克思的《資本論》時(shí)特別指出：政治經(jīng)濟(jì)學(xué)“生產(chǎn)了一個(gè)新的、沒(méi)有相應(yīng)問(wèn)題的回答，同時(shí)生產(chǎn)了一個(gè)新的、隱藏在這個(gè)新的回答中的問(wèn)題”。為什么政治經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)它的“生產(chǎn)過(guò)程”如此盲目？“因?yàn)樗偸潜е呐f的問(wèn)題，并且總是把它的新的問(wèn)題同舊的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)樗偸蔷窒抻谒呐f的‘視野’。從這個(gè)視野出發(fā)，新問(wèn)題是‘看不見的’”10。這就意味著，假如我們要想從《在曠野里》“看見”更多東西，那就必須轉(zhuǎn)換“視野”（問(wèn)題域），看看這個(gè)“隱藏在這個(gè)新的回答中的問(wèn)題”是什么。

順著柳青在小說(shuō)結(jié)束部分有意無(wú)意形成的“路標(biāo)”——“知識(shí)分子的改造”“改造知識(shí)分子新干部的思想”——我們馬上就能進(jìn)入另一個(gè)問(wèn)題域中。眾所周知，《在曠野里》寫作之前，新中國(guó)剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)。但若去掉“運(yùn)動(dòng)”二字進(jìn)而追溯知識(shí)分子思想改造的起源，則必須回到延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。對(duì)于知識(shí)分子，毛澤東是素?zé)o好感的，這在他當(dāng)年的演講（1942）中已體現(xiàn)出來(lái)：“有許多知識(shí)分子，他們自以為很有知識(shí)，大擺其知識(shí)架子，而不知道這種架子是不好的，是有害的，是阻礙他們前進(jìn)的。他們應(yīng)該知道一個(gè)真理，就是許多所謂知識(shí)分子，其實(shí)是比較的最無(wú)知識(shí)的，工農(nóng)分子的知識(shí)有時(shí)倒比他們多一點(diǎn)。”11而在隨后的延安《講話》中，他又以自己為例，現(xiàn)身說(shuō)法，談到了思想改造的必要性與可能性：

拿未曾改造的知識(shí)分子與工農(nóng)兵比較，就覺得知識(shí)分子不但精神有很多不干凈處，就是身體也不干凈，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比大小資產(chǎn)階級(jí)都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)。我們知識(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造。沒(méi)有這個(gè)變化，沒(méi)有這個(gè)改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。12

現(xiàn)在看來(lái)，作為一種前期鋪墊，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)所觸及的知識(shí)分子思想改造還是特別管用的，因?yàn)檫@意味著國(guó)家意識(shí)形態(tài)早就為知識(shí)分子拉響了警鐘，而后來(lái)的“思想改造運(yùn)動(dòng)”不過(guò)是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的延續(xù)。這一點(diǎn)誠(chéng)如謝泳所言：“其實(shí)1952年的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，不過(guò)是把當(dāng)年延安整風(fēng)的審干那一套東西，用來(lái)對(duì)自由主義知識(shí)分子重演一遍而已?！?3至于1952年的“思想改造運(yùn)動(dòng)”，其實(shí)是從1951年拉開序幕的。隨著周恩來(lái)于是年9月在北京、天津等高等院校教師學(xué)習(xí)會(huì)上做《關(guān)于知識(shí)分子的改造問(wèn)題》的報(bào)告，隨著毛澤東在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)第三次會(huì)議（1951年10月23日）致開幕詞時(shí)的進(jìn)一步定性——“思想改造，首先是各種知識(shí)分子的思想改造，是我國(guó)在各方面徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)行工業(yè)化的重要條件之一”14——“思想改造運(yùn)動(dòng)”開始提上日程。當(dāng)時(shí)的《新名詞詞典》在解釋“思想改造運(yùn)動(dòng)”時(shí)指出：

這一思想改造的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，起先是從北京、天津的高等學(xué)校教師在中央人民政府教育部的領(lǐng)導(dǎo)下，開展了以批評(píng)和自我批評(píng)方法進(jìn)行有系統(tǒng)的思想改造為開端的。接著，北京的中小學(xué)教師也在文教局領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了思想改造的學(xué)習(xí)，北京的文藝界與科學(xué)工作者也都在有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)下開始了文藝整風(fēng)和思想改造的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。華東文化教育界，為著響應(yīng)毛主席這一號(hào)召，于十二月間成立了華東毛澤東思想學(xué)習(xí)委員會(huì)，以統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)全區(qū)的思想改造學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。該學(xué)委會(huì)成立后，立刻進(jìn)行了各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，1952年春就開始了高等學(xué)校的思想改造運(yùn)動(dòng)，接著又開始了文藝界整風(fēng)和新聞界整風(fēng)的學(xué)習(xí)，中小學(xué)教職員也逐步開始了思想改造的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。除華北華東地區(qū)外，其他各校的思想改造運(yùn)動(dòng)也先后開展了?！@次思想改造運(yùn)動(dòng)，是堅(jiān)決貫徹毛主席所指示的‘團(tuán)結(jié)教育改造爭(zhēng)取’和‘治病救人與人為善’的方針。思想改造的過(guò)程，就是在自覺自愿的基礎(chǔ)上進(jìn)行自我教育和自我改造、亦即自我斗爭(zhēng)的過(guò)程；思想批判從嚴(yán)，是非黑白必須分清，只要能認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，就能得到人民的寬大與諒解。15

由此可見，雖然“思想改造運(yùn)動(dòng)”主要面向高校，但也涉及文藝界和新聞界整風(fēng)。比如1951年11月24日，文藝界整風(fēng)學(xué)習(xí)動(dòng)員大會(huì)在北京舉行，胡喬木、周揚(yáng)、丁玲等人發(fā)表演講，其中胡喬木的演講題目是《文藝工作者為什么要改造思想？》，這自然是對(duì)“思想改造運(yùn)動(dòng)”的積極響應(yīng)。16而在此期間，柳青主要在干什么呢？查《柳青年譜》，從1951年10月下旬開始，他隨中國(guó)青年作家訪蘇代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)，參加了為期一個(gè)多月的訪問(wèn)。而到1952年2月，他已做好回陜準(zhǔn)備，欲寫一部反映即將開始的農(nóng)村社會(huì)主義改造的作品，為此他曾找中宣部副部長(zhǎng)胡喬木，要求到西北下鄉(xiāng)。5月初，他寫出《和人民一道前進(jìn)——紀(jì)念毛澤東同志〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉十周年》，并參加全國(guó)文聯(lián)召開的紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表十周年文藝座談會(huì)，后與周揚(yáng)有所接觸。5月26日，他回到西安，9月1日在長(zhǎng)安縣落戶。179月30日，他填寫了一份“中國(guó)共產(chǎn)黨黨員登記表”，其中的“入黨動(dòng)機(jī)”如此寫道：

在嚴(yán)格的思想改造和實(shí)際煅煉以前和以后是有很大區(qū)別的。以前，就是我的革命活動(dòng)的初期，大致有三種思想基礎(chǔ)：一是對(duì)舊社會(huì)的不滿，二是個(gè)人抱負(fù)，三是對(duì)蘇聯(lián)人民生活的愛慕。我真正變得像一個(gè)革命者是在農(nóng)村實(shí)際工作煅煉以后，其前后的情形和變化的過(guò)程，詳述于我的短文《毛澤東思想教導(dǎo)著我》。18

從這一簡(jiǎn)單的履歷中可以看出，“思想改造運(yùn)動(dòng)”雖未觸及這一時(shí)期的柳青，但延安時(shí)期整風(fēng)運(yùn)動(dòng)所形成的“思想改造”之風(fēng)早已吹拂在他心頭，并成為他對(duì)照自己、貫徹落實(shí)的行動(dòng)指南。例如，這里“入黨動(dòng)機(jī)”中的“思想改造”之說(shuō)，便是指伴隨延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的思想改造。何以見得？因?yàn)樵凇睹珴蓶|思想教導(dǎo)著我》（1951）中，柳青一方面以延安《講話》為引子，強(qiáng)調(diào)思想改造的重要性；另一方面，他更想著重論述的是，《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》在其心目中如何“又是政治文件，又是藝術(shù)作品”。他指出：

對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)出身的文藝工作者來(lái)說(shuō)，還必須首先通過(guò)與工農(nóng)兵大眾的結(jié)合，來(lái)改造自己的思想感情。毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里說(shuō)：“要徹底解決這個(gè)問(wèn)題，非有十年八年的長(zhǎng)時(shí)間不可。但是時(shí)間無(wú)論怎樣長(zhǎng)，我們都必須解決它，必須明確地徹底地解決它。我們的文藝工作者一定要完成這個(gè)任務(wù)，一定要把屁股移過(guò)來(lái)，一定要在深入工農(nóng)兵、深入實(shí)際斗爭(zhēng)的過(guò)程中，在學(xué)習(xí)馬列主義和學(xué)習(xí)社會(huì)的過(guò)程中，逐漸地移過(guò)來(lái)，移到工農(nóng)兵這方面來(lái)，只有這樣，我們才能有真正為工農(nóng)兵的文藝?！?/span>

毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》解決了我的許多文藝思想上的問(wèn)題，而他的出色的階級(jí)觀點(diǎn)分明而又熱情充沛的著作《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，更在我自我改造的思想斗爭(zhēng)最痛苦的時(shí)候，教育了我，鼓舞了我，使我有了足夠的理智和意志堅(jiān)決地改造自己。19

接下來(lái)，柳青便以自己1943年被組織抽調(diào)為例，描述了他赴米脂縣“下鄉(xiāng)”三年的經(jīng)歷和思想改造過(guò)程。他特別強(qiáng)調(diào)，由于讀《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，“我發(fā)現(xiàn)毛澤東同志無(wú)論在行動(dòng)上還是思想感情上，都是‘同工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊’的最早的與最好的典范”，于是他后來(lái)反復(fù)讀這個(gè)文件，并將它與下鄉(xiāng)生活的一言一行加以對(duì)照，致使自己的思想改造大見成效：“此后我不僅不想回延安，而且在縣里開會(huì)日子久了，都很惦念鄉(xiāng)上的事。我背著鋪蓋和農(nóng)村干部一塊在街上走不臉紅了，再不覺得有人在笑話我了。這難道不是思想感情起了變化嗎？只因這一變化，我才能安安心心在鄉(xiāng)村政權(quán)里工作了三年，而不覺得時(shí)間長(zhǎng)，并且在一九四七年陜北戰(zhàn)事爆發(fā)后，我在生活舒適的大連待不住，不惜跋涉萬(wàn)里回陜北去，下農(nóng)村又搞個(gè)一年半載，而不覺得有什么困難?！?/p>

了解了這一問(wèn)題域中的“思想改造”和“思想改造運(yùn)動(dòng)”，我們就不難發(fā)現(xiàn)，柳青在寫作《在曠野里》時(shí)固然也在“反映農(nóng)民出身的老干部在新形勢(shì)下面臨的新問(wèn)題、新心理和新表現(xiàn)”，但這只是其初始寫作動(dòng)因和表層問(wèn)題框架，其深層的問(wèn)題域或“無(wú)言的論述”則是對(duì)知識(shí)分子思想改造的迎合與呼應(yīng)。于是小說(shuō)所呈現(xiàn)的種種征候也就變得不難理解：小說(shuō)當(dāng)然也通過(guò)趙振國(guó)、白生玉之言行呈現(xiàn)老區(qū)工農(nóng)干部所存在的問(wèn)題，但他們的問(wèn)題與新區(qū)知識(shí)分子干部所存在的問(wèn)題相比，似乎又有小巫見大巫之別。也就是說(shuō)，新區(qū)干部無(wú)論是縣長(zhǎng)梁斌還是工作組長(zhǎng)張志謙，他們身上存在的問(wèn)題都大于老區(qū)干部身上的問(wèn)題，又很容易引發(fā)人們的反感。因?yàn)樵诶蠀^(qū)干部那里，如果說(shuō)他們的沒(méi)文化、想回老家只是拖了革命工作的后腿，那么新區(qū)干部的蠻干之風(fēng)卻必然會(huì)給革命工作帶來(lái)重大損失。而他們紙上談兵的嘴上功夫又很容易營(yíng)造出一種美學(xué)之丑，讓他們的形象一落千丈。為什么在李瑛的暗暗比對(duì)中張志謙的“有些地方遠(yuǎn)不如老區(qū)來(lái)的那些農(nóng)民出身的同志可愛”？因?yàn)檫@已是超越事實(shí)判斷之上的審美判斷，是張志謙言談話語(yǔ)所自塑的美學(xué)形象無(wú)法引起李瑛的審美愉悅。就這樣，小說(shuō)通過(guò)戀人之眼，既挑明了李瑛退避三舍的原因，也暗示了知識(shí)分子甚至在戀愛層面也沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力。

更重要的是，如果我們回想一下延安整風(fēng)文件，那么柳青所塑造的梁斌和張志謙其實(shí)正是毛澤東批評(píng)知識(shí)分子時(shí)所需要的那種人物形象。如前所述，當(dāng)年毛澤東批評(píng)許多知識(shí)分子“自以為很有知識(shí)，大擺其知識(shí)架子”，卻不知道這種架子有百害而無(wú)一利。而在解釋為什么許多所謂知識(shí)分子“是比較的最無(wú)知識(shí)的，工農(nóng)分子的知識(shí)有時(shí)倒比他們多一點(diǎn)”時(shí)，毛澤東又把世界上的知識(shí)分成兩門：一門是生產(chǎn)斗爭(zhēng)知識(shí)，一門是階級(jí)斗爭(zhēng)知識(shí)。一個(gè)人從小學(xué)讀到大學(xué)，自以為已擁有許多知識(shí)，但毛澤東卻認(rèn)為：“他有的只是書本上的知識(shí)，還沒(méi)有參加任何實(shí)際活動(dòng)，還沒(méi)有把自己的學(xué)得的知識(shí)應(yīng)用到生活的任何部門里去。像這樣的人是否可以算得上一個(gè)完全的知識(shí)分子呢？我以為很難，因?yàn)樗闹R(shí)不完全?！?0而在柳青筆下，梁斌和張志謙就是這種只有書本知識(shí)和知識(shí)架子，生產(chǎn)斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)知識(shí)匱乏的典型代表。而當(dāng)朱明山最終以體諒之態(tài)、寬容之姿為這樣的知識(shí)分子暫時(shí)開脫時(shí)，他一方面借助毛澤東之口，指出了知識(shí)分子改造的長(zhǎng)期性，另一方面也暗示了知識(shí)分子思想改造的必要性。而主人公的這種想法實(shí)際上也恰好體現(xiàn)了柳青的某種心理，因?yàn)樗救俗鳛橹R(shí)分子和文藝工作者，就是經(jīng)過(guò)思想改造之后提高覺悟、化蛹成蝶的，于是他虔誠(chéng)地認(rèn)為，梁斌和張志謙也需要如此操練。

走筆至此，我對(duì)《在曠野里》的分析已可告一段落。假如我的以上分析成立，那么把此作看作“一部向生活提出尖銳問(wèn)題的嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作品”21，把柳青寫作一下子擢升為“提問(wèn)模式的寫作”，恐怕就有些失之簡(jiǎn)單。我們可以認(rèn)為柳青的這部長(zhǎng)篇確實(shí)有他自己的問(wèn)題意識(shí)和提問(wèn)方式，而且小說(shuō)文本中也確實(shí)充滿了這樣那樣的問(wèn)題，然而，這只是表層現(xiàn)象。實(shí)際情況是，一旦把這些問(wèn)題征候化，它們就落入毛澤東早已設(shè)計(jì)好的批判方案中。而如此一來(lái)，此部小說(shuō)就有了一顯一隱兩種視野或問(wèn)題域：敞開的視野是對(duì)工農(nóng)干部和知識(shí)分子干部問(wèn)題的美學(xué)賦形和善意批評(píng)，隱匿的問(wèn)題域則是對(duì)當(dāng)年“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”和眼前“思想改造運(yùn)動(dòng)”的委婉迎合和間接呼應(yīng)。所有這一切，很可能并非柳青有意為之，而是他作為一個(gè)自認(rèn)為自己“思想改造”得比較到位者的情感體驗(yàn)向小說(shuō)文本的不自覺延伸。也就是說(shuō)，為什么他把更嚴(yán)重的問(wèn)題攤到了知識(shí)分子出身的新干部頭上？為什么他要以如此方式形成他的問(wèn)題分配？這其實(shí)更值得探討也更有意思，也更能夠讓我們意識(shí)到柳青的困惑和種種矛盾。

因此，我更傾向于把《在曠野里》看作一個(gè)矛盾的文本，看作一個(gè)表層問(wèn)題域和深層問(wèn)題域形成某種錯(cuò)位的文本?；蛘呓栌美罱ㄜ娬f(shuō)法，它更應(yīng)該被看作“提問(wèn)模式”和“論證模式”雜糅互動(dòng)的文本。如此看待這部作品，或許才更有利于我們辯證地認(rèn)識(shí)1950年代初期處于思想和生活轉(zhuǎn)折期的柳青寫作。

注釋：

1 以下所引皆出自柳青《在曠野里》，《人民文學(xué)》2024年第1期。

2 21 李建軍：《提問(wèn)模式的小說(shuō)寫作及其他——論柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作〈在曠野里〉》，《人民文學(xué)》2024年第1期。

3 此佚作原無(wú)題目，柳青長(zhǎng)女劉可風(fēng)把它取名為《縣委書記》，李建軍讀后認(rèn)為可改為《在曠野里》，因?yàn)椤霸跁缫袄铩辈粌H是小說(shuō)中多次出現(xiàn)的一個(gè)句式，而且也是其核心意象。邢小利很是贊同，他覺得“‘在曠野里’，有象征性，蘊(yùn)含豐富，意味深長(zhǎng)，有小說(shuō)所寫年代的生活氣息和時(shí)代特點(diǎn)，也有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代性”。參見邢小利《柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作〈在曠野里〉考述》，《人民文學(xué)》2024年第1期。

4 參見奚廣慶等主編《西方馬克思主義辭典》，中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社1992年版，第343—344頁(yè)。

5 王汶石：《王汶石文集》（第4卷），陜西人民出版社2004年版，第111頁(yè)。

6 7 劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第156—157、155頁(yè)。

8 “問(wèn)題小說(shuō)”是趙樹理本人對(duì)自己小說(shuō)做法的一種概括，他說(shuō)過(guò)：“我在作群眾工作的過(guò)程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題，往往就變成所要寫的主題?！眳⒁娳w樹理《也算經(jīng)驗(yàn)》，《趙樹理全集》（第3卷），大眾文藝出版社2006年版，第350頁(yè)。

9 See Stuart Hall, Cultural Studies 1983: A Theoretical History, eds. Jennifer Daryl Slack and Lawrence Grossberg, Durham and London:Duke University Press, 2016, pp. 121—122.

10 [法]路易·阿爾都塞、艾蒂安·巴里巴爾：《讀〈資本論〉》，李其慶、馮文光譯，中央編譯出版社2001年版，第16頁(yè)。

11 20毛澤東：《整頓黨的作風(fēng)》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1991年版，第815、816頁(yè)。

12 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，解放社1943年版，第6—7頁(yè)。

13 謝泳：《思想改造運(yùn)動(dòng)的起源及對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的影響》，《思想利器——當(dāng)代中國(guó)研究的史料問(wèn)題》，新星出版社2013年版，第235頁(yè)。

14 毛澤東：《三大運(yùn)動(dòng)的偉大勝利》，《毛澤東選集》（第5卷），人民出版社1977年版，第49—50頁(yè)。

15 《新名詞詞典》，春明出版社1953年版，第3070頁(yè)。轉(zhuǎn)引自謝泳《思想利器——當(dāng)代中國(guó)研究的史料問(wèn)題》，新星出版社2013年版，第252—253頁(yè)。

16 胡喬木、周揚(yáng)、丁玲等人的文章均收入《文藝工作者為什么要改造思想》一書，人民文學(xué)出版社1952年版。

17 18 參見邢小利、邢之美編《柳青年譜》，人民文學(xué)出版社2021年版，第32—45、47頁(yè)。

19 柳青：《毛澤東思想教導(dǎo)著我——〈湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告〉給我的啟示》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年9月10日。

[作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]