馬億：寫作和我的人生相掛鉤
馬億，1992年生于湖北黃岡。著有小說(shuō)集《游蕩者》《理想人生》《親愛(ài)的爸爸媽媽》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱身者》。獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)、北京市文聯(lián)創(chuàng)作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)集《游蕩者》入選中華文學(xué)基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。
不同于那些從小接受文學(xué)熏陶的作家，馬億的文學(xué)啟蒙似乎來(lái)得有些“晚”。成長(zhǎng)于湖北黃岡一個(gè)名叫浠水的小縣城，少年時(shí)期的他并沒(méi)看過(guò)幾本課外書，上課和考試占據(jù)了他生活的全部。直到上大學(xué)后，他第一次感到擁有了無(wú)人看管的自由，“像是被拉緊了很久的橡皮筋，不自覺(jué)地就松了下來(lái)”。
現(xiàn)在回想起踏上創(chuàng)作之路的起點(diǎn)，馬億將其形容為某種“叛逆”。在大學(xué)，他開始談戀愛(ài)、和室友一起逃課，直至實(shí)在是無(wú)所事事，便在學(xué)校的圖書館里悶頭看書。就這樣，他慢慢有了寫作的興趣，并一發(fā)不可收。嘗試著寫了幾個(gè)短篇小說(shuō)后，馬億開始用電子郵箱四處自由投稿，陸續(xù)發(fā)表在雜志上。畢業(yè)前夕，他的作品獲得了第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)，并得到了去某出版社實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。
就這樣，一個(gè)理工科青年踏上了屬于他的文學(xué)之路。
對(duì)人生命運(yùn)的紙上思索
2020年，馬億考入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的作家研究生班。2023年，他的第一部中短篇小說(shuō)集《游蕩者》出版。
在《游蕩者》的序言中，作家彭學(xué)明說(shuō)：“馬億的每一部作品，都沒(méi)有按規(guī)矩出牌。比如故事、情節(jié)、人物形象、主題等，都不是大眾化的套路。不是情節(jié)推動(dòng)故事、故事塑造人物、人物凸顯主題，而是信馬由韁，橫沖直闖，想停就停，想走就走。人物也好，情節(jié)也好，故事也好，主題也好，都像集束的散彈，看似漫無(wú)目標(biāo)，實(shí)則發(fā)發(fā)命中?！?/p>
《游蕩者》中收錄的12部中短篇小說(shuō)，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)6年，構(gòu)成了一幅反映當(dāng)代青年群體精神面貌的人物群像圖。最早的一篇《親愛(ài)的爸爸媽媽》發(fā)表于2015年，當(dāng)時(shí)馬億大學(xué)尚未畢業(yè)，筆下的人物和故事還帶著一絲鄉(xiāng)土小說(shuō)的味道；而同名小說(shuō)《游蕩者》發(fā)表于2021年，聚焦于兩個(gè)漂泊于城市的青年“游蕩者”。馬億說(shuō)，本書中收錄的很多篇目在創(chuàng)作當(dāng)初并沒(méi)有太多深刻的想法，而是當(dāng)時(shí)憑著感覺(jué)而寫，有時(shí)先誕生出一個(gè)人物或場(chǎng)景，有時(shí)先有大致的故事走向，“在寫作的過(guò)程中會(huì)逐漸地找到感覺(jué)”。
當(dāng)被問(wèn)及目前最滿意且最能代表自己的作品，馬億選擇了兩部中篇小說(shuō)，其中一篇便是《游蕩者》。寫這篇小說(shuō)時(shí)，他正試圖從4年的“北漂”生活中放慢節(jié)奏，第一次用一種旁觀者的視角觀察北京這座城市，“這是我北漂這幾年，對(duì)自己和所處的北京的一種紙上思索，描繪了一種個(gè)人和環(huán)境的關(guān)系”。而另一篇?jiǎng)t是還未發(fā)表的中篇小說(shuō)《趁墟》，馬億以在廣州3年的生活為底本，進(jìn)行對(duì)當(dāng)下同齡人生存狀態(tài)和人生偶然的書寫，將對(duì)個(gè)人在城市中的命運(yùn)流轉(zhuǎn)的思考蘊(yùn)含其中。
隨著創(chuàng)作的深入，他的作品篇幅也從短篇逐漸向著中長(zhǎng)篇拓展。目前，他已完成了3部小長(zhǎng)篇，首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱身者》預(yù)計(jì)會(huì)在2025年出版?！岸唐≌f(shuō)的篇幅有限，好的短篇小說(shuō)閱讀起來(lái)會(huì)很快地‘上頭’，而且這種感覺(jué)能持續(xù)的時(shí)間比較長(zhǎng)，有點(diǎn)兒像是喝白酒，見(jiàn)效快。但是如果這‘酒’要是不純，摻雜了別的東西，真喝酒的人，一口就能嘗得出來(lái)。”馬億的形容也獨(dú)辟蹊徑，“讀長(zhǎng)篇小說(shuō)可能更像喝啤酒，可以一邊擼著串兒，一邊聊著天兒慢慢喝，但是喝多了也能‘上頭’，當(dāng)然比白酒慢得多”。
“至于創(chuàng)作，短篇小說(shuō)里面的情節(jié)和人物基本是無(wú)可遮蔽的，得有非常明確的目標(biāo)和路徑，往前沖，得有真想法，不然很容易就掉進(jìn)平庸溫吞的陷阱里。寫優(yōu)秀短篇小說(shuō)的作家，某種程度上得是‘詩(shī)人’。而中長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作，因?yàn)轶w量的原因，某些時(shí)候可以優(yōu)哉游哉，耽誤一會(huì)兒，留戀一會(huì)兒，只要是往前在行進(jìn)著，閱讀者是有這個(gè)預(yù)期來(lái)忍耐的?！瘪R億說(shuō)。
寫作是一種生活和度過(guò)人生的方式
馬億認(rèn)為，小說(shuō)創(chuàng)作不可能有憑空而來(lái)的虛構(gòu)，一切都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，至于這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”是否直接來(lái)自于作者本人，則并不一定。直面當(dāng)下，力圖在最普通的日常生活里提煉出“詩(shī)”，是他目前在創(chuàng)作中最重要的題材取向。
“在之前的一些寫作里，我刻意地少?gòu)淖约荷砩蟻?lái)攫取寫作的題材，但是慢慢地，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)巨大的‘坑’。”馬億說(shuō)，“如果一個(gè)題材是因?yàn)楦鷮懽髡哔N得太近而導(dǎo)致寫作者無(wú)法處理，或者特意避開，這是寫作者的能力達(dá)不到?？赡苡悬c(diǎn)兒極端，我現(xiàn)在就是想直接從我個(gè)人身上挖掘，用以形成某種寫作風(fēng)格。具體是什么風(fēng)格，目前我也說(shuō)不好，得寫出來(lái)看”。
在馬億看來(lái)，寫作確實(shí)是一道“窄門”，“將寫作作為一種工作之余的愛(ài)好，你收獲幸福的可能性比較大”，就連他自己現(xiàn)在也還難以做到生活和創(chuàng)作的完全平衡。而對(duì)于有志于踏上文學(xué)道路的青年創(chuàng)作者，馬億不愿給出太多有指向性的建議，“寫作就是寫作，是一種生活和度過(guò)人生的方式，寫作需要祛魅。想寫作的人自然會(huì)去研究自己喜歡的方向，自己喜歡的作家和作品，就像人一旦口渴了就會(huì)本能地去找水喝”。
于他而言，寫作正是如此。從2014年大三時(shí)發(fā)表第一篇小說(shuō)算起，馬億已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作這條路上走了整整10年。他坦誠(chéng)地說(shuō)，自己最初的寫作，無(wú)非是被印成鉛字、發(fā)表、出版一類的“虛榮”所牽引，但連續(xù)不斷地寫了10年，身邊之前一起嘗試寫作的朋友所剩無(wú)幾，越發(fā)體會(huì)到“寫作”這件事本身的重量。“隨著工作、結(jié)婚，個(gè)人生活的不斷變化，慢慢發(fā)現(xiàn)，寫作已經(jīng)逐漸變成了自己的立身之本，在某種程度上，已變成了自己的‘主線任務(wù)’，早就脫離了最初單純愛(ài)好的層面，是和自己的生活，往大點(diǎn)說(shuō)，和自己的人生相掛鉤。”
最近幾個(gè)月，馬億一直在謀劃寫短篇小說(shuō)，重新把之前自己有感覺(jué)的一些短篇找來(lái)看，重新學(xué)習(xí)。“因?yàn)榻谏顒?dòng)蕩，還沒(méi)實(shí)際動(dòng)手寫。2025年的短期目標(biāo)，就是重新寫出一批自己較為滿意的短篇小說(shuō)。”
