第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文作品—— 湛鶴霞：那年，那塊貓魚豆腐
第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文大賽于2024年4月19日正式啟動(dòng)，在規(guī)定投稿時(shí)間（2024年4月20日—2024年10月7日）內(nèi)，主辦方共收到有效投稿作品9206篇（首）。經(jīng)過初評、終評兩個(gè)階段的嚴(yán)格評審，選出特等獎(jiǎng)2名、一等獎(jiǎng)3名、二等獎(jiǎng)10名、三等獎(jiǎng)30名，共計(jì)45名。
征文作品將擇優(yōu)在中國作家網(wǎng)刊發(fā)，以饗讀者。
——編者
那年，那塊貓魚豆腐
湛鶴霞
我出生那年，爸爸正式拜了一位師傅學(xué)治蛇傷。
生活在鵝形山下靠山貨維生的鄉(xiāng)親們，有兩樣技能是必不可少的：喝酒和治蛇傷。山里墳多蛇多，喝酒能祛風(fēng)濕壯膽；治蛇傷能救命。
爸爸拜的師傅是楊滿爹，當(dāng)年五十多歲，貴州人，當(dāng)兵打仗到了鵝形山，被炮擊中了一條腿，不愿意回家鄉(xiāng)，就在我們隊(duì)上扎了根。楊滿爹擅治蛇傷，更擅釀酒，憑著這兩樣本事，在隊(duì)上備受尊重。對于釀酒，楊滿爹從不提及，因?yàn)殛?duì)上有釀酒師傅，還有酒坊；但對于治蛇傷，楊滿爹公開收徒。隊(duì)上每年都有人被蛇咬，雖然隊(duì)上有個(gè)郎中，但人命關(guān)天面前，由不得他來半分謙虛。
楊滿爹雖醫(yī)術(shù)好，救人無數(shù)，可命運(yùn)卻多舛。某日，他兩指捏著一條眼鏡蛇的頭，準(zhǔn)備取蛇的毒液，那蛇奮力掙扎，狠狠一噴，一線毒液直射入楊滿爹的眼睛。楊滿爹的蛇藥有十多種，但沒有任何一種是針對眼睛的，徒弟們只能眼睜睜看著師父雙目失明了。
楊滿爹無家室，雙目失明后，只能靠徒弟們輪流照顧。我爸是楊滿爹收的最后一個(gè)徒，從師時(shí)間不到一年，我爸說：“師父，反正，你冇崽，我爹又不在了，以后，你就住到我家去吧?！睏顫M爹不肯。其他徒弟也紛紛來接，楊滿爹統(tǒng)統(tǒng)不肯，他就只肯住在熟悉的老屋里，摸摸索索度余生。一日三餐哪里來？徒弟們輪流送。
那時(shí)候是1978年。那個(gè)年代，能有什么好吃的呀！楊滿爹在隊(duì)里有三十個(gè)徒弟，剛好一月每家輪一天。輪到給楊滿爹送飯的日子，便是我家的節(jié)日，爸爸清早就去食品站稱肉，揃豆腐。那時(shí)候，除了肉，最客氣的菜便是豆腐。我家如此，家家如此，時(shí)間久了，楊滿爹就察覺出來了，他說：“餐餐有肉有豆腐，哪里來這么好的生活？我不愿意成為你們的負(fù)擔(dān)！”
楊滿爹很犟，我們送的飯里再有肉，他就不吃菜，只吃光白飯。
我爸問：“那我搞什么菜給你下飯？”
楊滿爹說：“一塊貓魚豆腐就足夠了。”
“貓魚豆腐”，是我們湖南人稱呼“腐乳”的土話，至于為什么要如此稱呼，沒人懂，是老祖宗這么喊下來的。在我們隊(duì)里，生活不管多拮據(jù)，家家戶戶都有一個(gè)裝貓魚豆腐的瓦壇子，飯桌上一年四季都有一個(gè)貓魚豆腐碟。貓魚豆腐的味道，主打一個(gè)“咸”，其次便是“鮮”，豌豆大一坨貓魚豆腐，足可以下一碗飯。這是屬于勞動(dòng)力吃的專屬菜嘛，土而賤，沒有誰家會(huì)用貓魚豆腐待客。
全隊(duì)唯獨(dú)我家沒有貓魚豆腐。做貓魚豆腐是女人的專屬活兒，但我家奶奶去世早，我媽媽又太年輕，根本沒學(xué)過。楊滿爹要吃貓魚豆腐，怎么辦？
我媽說：“我去找別人家討兩塊?！?/p>
我爸說：“討一次可以，總不能次次討?！?/p>
于是，趁著季節(jié)，我媽又拜了一位娭毑為師父，學(xué)做貓魚豆腐。貓魚豆腐只能在立冬之后立春之前做，這段時(shí)間的水，稱作“冬水”，不會(huì)壞。把豆腐揃回來，橫豎兩刀，一塊豆腐切做四，擺到竹篩上，置于太陽下，待表面水分完全干了，移到抽屜里擺上。抽屜事先鋪好干凈稻草，擺的間距約一公分。豆腐進(jìn)了抽屜后，關(guān)上抽屜和柜門，再不要理會(huì)它了，等待十天半月再偷看，如果上了一層白霉就可以了。燒一壺茶濾去茶葉，冷卻，加入食鹽和紅曲，做成紅湯；將霉豆腐在紅湯里打幾個(gè)滾，撈出來進(jìn)壇，剩余的湯也倒入壇中，密封半個(gè)月，紅紅的嫩嫩的貓魚豆腐就做成了。
那天，媽媽嘗了她自己的杰作，很滿意，她要親自去給楊滿爹送飯，她其實(shí)是想聽楊滿爹表揚(yáng)貓魚做得好吃。媽媽走到楊滿爹家門口，聞到一股很濃的臭氣，打了一個(gè)哇嘔，喊了一聲“楊滿爹，吃飯了?！睏顫M爹應(yīng)了聲后，媽媽問：“怎么這么臭？您拉房間里了？”
楊滿爹說：“你把飯放窗臺(tái)上就是了，你莫進(jìn)來！”
我媽把我爸喊來了，要他進(jìn)屋去看怎么回事，才得知：楊滿爹患了肛瘺病，褲襠里全是大便。我爸用棍子把楊滿爹的褲子挑出來，要我媽洗。從那以后，我媽每天就多了一件事：給楊滿爹洗屎褲。我爸把我爺爺生前的褲子全部給了楊滿爹，有三條，加上楊滿爹自己也有兩條，還有徒弟們也貢獻(xiàn)了幾條，總共有十多條。我爸每天早中晚去三趟，送干褲，收臟褲。
只顧著褲子，忘記了貓魚豆腐。我媽終于忍不住了，某日再去送飯，問：“楊滿爹，我做的貓魚豆腐，好吃不？”
楊滿爹連連說：“好吃好吃，很好吃！”
我媽童心未泯，追問：“那您說，我做的貓魚豆腐，是不是全世界最好吃的？”
楊滿爹不作聲了，臉上擠出了一些笑，尷尬地回答：“你的貓魚豆腐，還差一樣佐料?！?/p>
“什么佐料？您快點(diǎn)告訴我！”
楊滿爹摸索著站起來，一手提著褲子，一手摸索著走到木柜旁，打開柜子，手伸進(jìn)一堆亂糟糟的衣服里，良久，摸出一瓶酒。貴州大曲！
那天，楊滿爹先給我媽講述了這瓶酒的來歷：他有個(gè)發(fā)小，和他一起當(dāng)兵的，投了誠，在老家，混蠻好。兩年前，那發(fā)小打聽到了楊滿爹的住處，來看望他，給他帶了一瓶酒，想接他回貴州。楊滿爹不肯回去，但他受了那瓶酒。
楊滿爹說：“這種酒，是全天下味道最好的酒！外面根本買不到的！非常珍貴！我一直舍不得打開，現(xiàn)在我把它送給你！”
這么重的禮，我媽豈敢受？我媽知道，楊滿爹會(huì)釀酒，也很好那一口，他還請人幫忙去隊(duì)里酒坊打過谷酒。這瓶貴州大曲，萬萬不能受！
楊滿爹說：“徒弟媳婦啊，你聽我說，你們兩口子孝順，對我好；我其他的徒弟，隊(duì)上所有人，都對我好，我無以為報(bào)，你把這瓶酒拿去，喊大家一起喝了吧?？掌孔樱浀媒o我。還有，你那個(gè)貓魚豆腐，湯里如果加點(diǎn)白酒，味道就完全不同了。”
我媽把那瓶貴州大曲拿回家后，先打開倒了一酒杯入貓魚壇中，剩下的，把全隊(duì)勞動(dòng)力喊到我家堂屋里圍坐，酒杯從第一個(gè)開始傳，一人呡一口，頓時(shí)，全屋都彌漫著濃郁的酒香。
酒是糧食之精華，我家的貓魚豆腐加了酒后，就有了靈魂，鮮度和軟度立馬提升，味道更是別具一格了。
后來，隊(duì)上人湊錢，把楊滿爹送到了縣里醫(yī)院去做了肛瘺手術(shù)，雖然沒有完全根治，但至少房間里不臭了。到了醫(yī)院里，我爸順便幫他掛了眼科號(hào)，檢查后醫(yī)生說他的眼睛完全沒辦法了。楊滿爹活到了七十歲才壽終，臨走的那天，他還吃了貓魚豆腐，還吧嗒著嘴巴說：“這貓魚！味道好！”
從那天起，隊(duì)上人才知道，我們酒坊里釀出來的又辛又辣用來驅(qū)寒的，叫“谷酒”；被裝在精美瓶子里的如絲般順滑、醇香濃厚，晶瑩剔透的瓊漿，叫“貴州大曲”。
世間萬物皆有味，記憶中，所有滋味都將被時(shí)間沖淡而消退。唯有那塊貓魚豆腐，沒加酒的，加過酒的，隔壁娭毑做的，我媽媽做的，瓦壇子里的，楊滿爹飯碗里的……生活艱難味，人情溫暖味，千般滋味在其中，歲月愈久，味更濃。
（作者簡介：湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湘陰縣第二三屆作協(xié)主席，在省級(jí)以上刊物發(fā)表小說散文近百萬字，編劇的電影《水牯子》獲第50屆美國休斯頓國際電影節(jié)金雷米獎(jiǎng)，并被中宣部電影數(shù)字節(jié)目管理平臺(tái)推薦。）
