李洱：未來(lái)的中國(guó)小說(shuō)必須尋找一種新的敘述方式
我們今天所說(shuō)的小說(shuō)，跟我們通常所說(shuō)的神話、史詩(shī)、寓言和傳奇故事都不一樣，而是植根于神話、植根于史詩(shī)、植根于傳奇故事。
有一個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為小說(shuō)實(shí)際上是資本主義社會(huì)和市民的產(chǎn)物，就是我們今天的小說(shuō)，跟以前的傳奇和《三國(guó)演義》不一樣。黑格爾干脆說(shuō)，小說(shuō)是近代市民階級(jí)的史詩(shī)，它表達(dá)了散文性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)世界，比如說(shuō)以前的小說(shuō)，或者說(shuō)以前的文學(xué)表達(dá)的都是過(guò)去的世界。比如說(shuō)用論文和詩(shī)歌形式來(lái)表達(dá)過(guò)去的世界，小說(shuō)表達(dá)的是現(xiàn)實(shí)的世界。
在黑格爾之后，俄國(guó)有一個(gè)著名的批評(píng)家巴赫金，他認(rèn)為小說(shuō)是史詩(shī)的后裔，按他的說(shuō)法小說(shuō)現(xiàn)在遠(yuǎn)沒(méi)有定型，其中他強(qiáng)調(diào)他研究陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，在他的小說(shuō)里面罪犯、流氓將同時(shí)發(fā)出自己的聲音，以前會(huì)有一個(gè)主導(dǎo)的聲音，但是在他的小說(shuō)里面，所有人發(fā)出的聲音地位是平等的，也就是說(shuō)每個(gè)人每個(gè)聲音都具有同等重要地位，在各抒己見(jiàn)。有多少個(gè)人，就會(huì)有多少個(gè)聲音。
但是非常有趣的是，在1934年就是跟巴赫金發(fā)表這個(gè)小說(shuō)的同時(shí)，本雅明發(fā)表了一個(gè)論文，題目是《講故事的人》。
本雅明的觀點(diǎn)與巴赫金相反，他認(rèn)為在高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)里面，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的價(jià)值已經(jīng)貶值，個(gè)人的存在已經(jīng)沒(méi)有這么大意義了，他用一句德國(guó)諺語(yǔ)來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)遠(yuǎn)行者必定會(huì)講故事。什么意思呢？從遠(yuǎn)方歸來(lái)的人，那些水手最會(huì)講故事，那些走街串巷的人最會(huì)講故事，因?yàn)樗v的故事是我不知道的。
那么他說(shuō)講故事的人就是從遠(yuǎn)方回來(lái)的人，他帶來(lái)了遠(yuǎn)方的故事，帶來(lái)了不同的知識(shí)，不同的價(jià)值觀，用一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是帶來(lái)了經(jīng)驗(yàn)的差異性，這句德國(guó)諺語(yǔ)與一句中國(guó)的諺語(yǔ)非常相近，就是遠(yuǎn)方的和尚會(huì)念經(jīng)，我愿意相信從遠(yuǎn)方過(guò)來(lái)的人，我愿意相信他的經(jīng)驗(yàn)，我愿意相信他的故事。
但是本雅明認(rèn)為，隨著資本主義社會(huì)的來(lái)臨，隨著現(xiàn)代傳媒的發(fā)展，遠(yuǎn)方的地平線消失了，經(jīng)驗(yàn)和差異性消失了，遠(yuǎn)方來(lái)的和尚是怎么念經(jīng)的，我通過(guò)報(bào)紙、電視、微博我已經(jīng)知道了，你的經(jīng)驗(yàn)和我的經(jīng)驗(yàn)之間沒(méi)有那么大的差異性，你講述的故事我提前就知道了。
在這種情況下，本雅明認(rèn)為小說(shuō)的存在價(jià)值幾乎被取消了。本雅明對(duì)這樣的狀況深感悲切，他甚至認(rèn)為由于現(xiàn)代傳媒的高度發(fā)達(dá)，人們已經(jīng)不需要通過(guò)文學(xué)作品來(lái)認(rèn)知世界，來(lái)感知世界，來(lái)提高自身的修養(yǎng)。
我們知道新聞特性是，壞消息就是好新聞，最壞的消息就是最好的新聞，只有最壞的消息才能引起我們的興趣。
這么一來(lái)當(dāng)代人每天就生活在一個(gè)由各種壞消息所構(gòu)成的世界里面。當(dāng)人們不是通過(guò)文學(xué)作品，而是通過(guò)新聞來(lái)認(rèn)知世界的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)代人變得越來(lái)越淺薄了，因?yàn)槟忝刻旖佑|的消息全部是壞消息，全部是壞人壞事，而壞人壞事通常來(lái)說(shuō)他的修養(yǎng)沒(méi)有那么高，這么一來(lái)本雅明認(rèn)為，當(dāng)代社會(huì)就成了一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的文明社會(huì)，看上去是文明社會(huì)，但這個(gè)社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有教養(yǎng)了，這是巴赫金和本雅明對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生的兩種基本上截然相反的判斷。
但是比較有意思的是，巴赫金和本雅明對(duì)小說(shuō)的判斷，跟他們自己的經(jīng)歷有關(guān)系：
巴赫金在30年代研究陀斯妥耶夫斯基小說(shuō)的時(shí)候，他剛從北哈薩克斯坦的一個(gè)小鎮(zhèn)流放回來(lái)。而本雅明講故事的時(shí)候，他為躲避希特勒剛開始流亡。也就是說(shuō)批評(píng)家對(duì)小說(shuō)和小說(shuō)史未來(lái)的判斷，跟他們自己的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系，跟他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系。他們的批評(píng)實(shí)踐甚至都可以說(shuō)都穿越了歷史的階級(jí)、意識(shí)形態(tài)。
比如說(shuō)巴赫金是個(gè)馬克思主義者，但他對(duì)小說(shuō)的研究，表明他對(duì)資本主義社會(huì)用情甚深，非常感興趣，他幾乎帶著贊美的語(yǔ)調(diào)來(lái)談資本主義，雖然他是馬克思主義的批評(píng)家。而本雅明也是一個(gè)馬克思主義的批評(píng)家，但是他卻對(duì)資本主義社會(huì)所描述的發(fā)達(dá)資本主義之前的社會(huì)充滿緬懷，盡管他們的觀點(diǎn)各不相同，有一點(diǎn)相同，就是他們實(shí)際上都在強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值。用一句術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是都在強(qiáng)調(diào)個(gè)人的主題性。
現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了就是，與巴赫金和本雅明所處的那個(gè)時(shí)代相比，中國(guó)目前的社會(huì)現(xiàn)狀更為復(fù)雜。這種復(fù)雜性甚至超出了西方小說(shuō)家同行的想象。
我們完全可以說(shuō)巴赫金在當(dāng)時(shí)的陀斯妥耶夫斯基所看到的那個(gè)社會(huì)，在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)已經(jīng)比比皆是，同時(shí)大眾傳媒對(duì)當(dāng)代人的影響已經(jīng)到了無(wú)孔不入的地步。
由此形成一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，成為一個(gè)前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的集合體，中國(guó)的火車頭已經(jīng)進(jìn)入了后現(xiàn)代，但是中國(guó)火車的尾巴還留在前現(xiàn)代。我有一個(gè)比喻，中國(guó)社會(huì)就像三明治，它像是一個(gè)前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的一個(gè)三明治，那么個(gè)人存在價(jià)值從來(lái)沒(méi)有像今天這樣被強(qiáng)調(diào)，這是體制的力量。
我所說(shuō)的體制不僅僅是指社會(huì)的體制，而是體制的力量、資本的力量、工業(yè)化的力量、技術(shù)化的力量，它們共同構(gòu)成了一個(gè)可以吞噬一切的新的體制化力量。這種體制化力量，無(wú)時(shí)無(wú)刻的不在取消各種主題性。生活在中國(guó)的每個(gè)人大家面臨這個(gè)龐大的社會(huì)體制、政治體制、技術(shù)化力量、大眾傳媒，當(dāng)他們面對(duì)所有這些力量共同構(gòu)筑的那個(gè)體制化力量的時(shí)候，每個(gè)人都感到無(wú)力。
對(duì)于中國(guó)的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)問(wèn)題就復(fù)雜在這里，怎么復(fù)雜呢？
出于對(duì)個(gè)人存在價(jià)值的肯定，我們要講故事，我們小說(shuō)里面要有情節(jié)、人物，人物要有性格、行動(dòng)，行動(dòng)要構(gòu)成命運(yùn)，要有事件的完整性，敘事要有規(guī)律，我們知道這是小說(shuō)的經(jīng)典模式。
但是你只要用這樣經(jīng)典小說(shuō)的經(jīng)典模式，用它來(lái)講述中國(guó)目前的社會(huì)，講述中國(guó)目前的現(xiàn)實(shí)，你的小說(shuō)在我看來(lái)是假的。就是故事、情節(jié)、人物、命運(yùn)、行動(dòng)所有這些東西，當(dāng)中國(guó)作家在講故事的時(shí)候，如果還講求情節(jié)的完整性、因果率，它在反映生活方面已經(jīng)失效了。
當(dāng)代小說(shuō)家，如果他是一個(gè)認(rèn)真的小說(shuō)家，他必須去尋找一種新的敘述方式，尋找一種跟傳統(tǒng)、經(jīng)典小說(shuō)不同的一種敘述方式。
之所以要選擇這樣的敘述方式，就是為了要建立小說(shuō)和目前中國(guó)復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，重新找到一種對(duì)應(yīng)關(guān)系，重新建立一種互動(dòng)關(guān)系。找到這樣的敘述方式是要對(duì)中國(guó)目前復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出盡可能有力的回應(yīng)，我的困惑在這里。
在這樣一種體制化的力量前，我們?nèi)绾伪３肿畹拖薅鹊膫€(gè)人可能性，如何盡可能的使個(gè)人經(jīng)驗(yàn)仍然具有對(duì)話的能力？我雖然不是從遠(yuǎn)方來(lái)的，但是我仍然有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)怎么和你構(gòu)成對(duì)話關(guān)系，我相信在目前這種高度體制化的現(xiàn)代社會(huì)，這個(gè)是小說(shuō)存在的最重要的理由，也正是由于這種理由，使我們有足夠的動(dòng)力對(duì)小說(shuō)進(jìn)行不斷地自我更新。
（本文為李洱老師于2013年3月在“愛(ài)丁堡國(guó)際作家論壇”上的演講）
