《阿來(lái)游記》：赤子心歸處，故鄉(xiāng)憂(yōu)思情
談及游記，《徐霞客游記》，其文既有山石的嶙峋之態(tài)，又具流水的清潤(rùn)之音。而《阿來(lái)游記》有翠墨煙霞之美，宛如一幅幅展現(xiàn)川、藏、云、貴、甘、青等地民俗風(fēng)情與山光水色的長(zhǎng)軸畫(huà)卷，神秘且富有風(fēng)情，傳遞出對(duì)人生和生命的深刻洞察與哲思。
阿來(lái)懷揣一顆赤子之心，深入民間，汲取教益，接納口傳文學(xué)與自然文化的滋養(yǎng)。其筆下的山川湖泊、大地河流、古跡遺址、草灘荒漠，連同人文地理和歷史脈絡(luò)，皆被賦予靈魂。他對(duì)民族文化的熟稔與尊重令人敬仰，讓讀者深切感受到文化的多元與珍貴。閱讀這部游記，仿佛與阿來(lái)一同漫步于深情且神秘的高原，沉醉在每一處風(fēng)景的雄渾與秀麗之中。
有良知，懷揣赤子之心
此前讀過(guò)《西高地行記》。兩部書(shū)，多有交叉之處。
回顧《西高地行記》的閱讀記錄，當(dāng)時(shí)在散文《果洛的山與河》的空白處寫(xiě)下：是內(nèi)心敬畏與崇拜孕化出的文字。在“孕化”下方又寫(xiě)了“韻化”二字，大概是感受到其文字如音律般美妙。
《阿來(lái)游記》置于枕邊，某個(gè)清晨，4點(diǎn)剛過(guò)，天色大亮，睡眼惺忪的我再次翻開(kāi)《果洛的山與河》，仍能逐字逐句沉浸其中。這次我未在空白的頁(yè)面寫(xiě)下一字，是我對(duì)優(yōu)美文字、對(duì)懷有赤子之心的阿來(lái)、對(duì)雪山湖泊大地的敬畏吧。如果說(shuō)“藍(lán)色的鳶尾花是他思緒化成的青煙（阿來(lái)語(yǔ)）”，那么也可以說(shuō)，他的文字就是他用深情匯聚成的清冽的溪流。
散文《果洛的山與河》中描寫(xiě)的黃河，使人感慨萬(wàn)千。那清澈的黃河，辮狀的黃河，如孔雀般美麗的黃河。它灌溉了無(wú)數(shù)田疇村莊，翻越了眾多電站大壩，滋潤(rùn)了大片干涸大地，接納了諸多污穢糟粕，改變了自身的顏色，成為名副其實(shí)的黃河。或許，它早已忘卻了自己在草原上清澈的模樣和藏語(yǔ)的名字。一條河，為了世間的繁華，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在改變和更新著自己。就在這個(gè)清晨，我對(duì)內(nèi)心早已敬仰萬(wàn)分的黃河有了全新的認(rèn)知。
此前讀野鷹《草與沙》，知道正是藏民對(duì)雪山、大地、河流的虔誠(chéng)與信仰，才有了黃河如今的面貌。他們從不破壞，唯有敬畏。取用，只為所需，絕無(wú)貪圖。野鷹與阿來(lái)一樣，都懷著一顆赤子之心，他們的敬畏深植于骨血之中，這是內(nèi)心的崇拜與敬畏孕化出的文字，絕非阿來(lái)僅憑肉身寫(xiě)下的文字。他的文字輸出源于靈魂，源于敬畏，源于虔誠(chéng)，源于信仰，源于中華民族奔騰不息的血液。時(shí)有驚濤拍岸，時(shí)有細(xì)浪呢喃，時(shí)有春風(fēng)拂面，時(shí)有秋光斑斕，文辭之美著實(shí)令人欣喜，說(shuō)翠墨煙霞之美，不足以盛贊，更非溢美之詞。
當(dāng)陽(yáng)光灑進(jìn)窗臺(tái)，當(dāng)我睜開(kāi)雙眼看到世界的瞬間，便邂逅了如此清澈純凈的文字。它圣潔、虔誠(chéng)，影響著我，改變著我，鼓舞著我，引領(lǐng)我向善向美。
有擔(dān)當(dāng)，肩負(fù)時(shí)代使命
如果認(rèn)為《阿來(lái)游記》僅僅是展現(xiàn)自然與智慧的文字，那絕非阿來(lái)本意。在他的文字中，能讀到關(guān)于現(xiàn)實(shí)的隱憂(yōu)，也可以說(shuō)，阿來(lái)的游記承載著時(shí)代的厚重意義。評(píng)論家謝有順說(shuō)：“阿來(lái)之于中國(guó)文學(xué)的重要意義，不僅在于他有力拓寬了文學(xué)表達(dá)的疆域，更重要的是他以自己的方式為中國(guó)文學(xué)建立起一種超越性。這種超越性讓文學(xué)脫離了世俗的庸常和淺薄，真正地立了起來(lái)。”
首先，對(duì)于“游記”這一文學(xué)體裁，阿來(lái)有著深刻獨(dú)到的認(rèn)知。當(dāng)下，游記體散文面臨危機(jī)，常見(jiàn)的問(wèn)題是只見(jiàn)作者的姿態(tài)，卻不見(jiàn)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的真切呈現(xiàn)。例如，寫(xiě)“我看梨花”，許多人重點(diǎn)落在“我看”，而阿來(lái)認(rèn)為重點(diǎn)應(yīng)是“梨花”。前者是一種姿態(tài)，后者才是真正的呈現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)對(duì)象。寫(xiě)物，首先要讓物得以清晰展現(xiàn)，而后涉筆其他，方有可信的依托。阿來(lái)還指出：“中國(guó)的地理和文化多樣性極為豐富，同一種植物在不同的生境中，自然會(huì)呈現(xiàn)不同的情態(tài)與意涵。若不考慮主客觀(guān)環(huán)境，僅套用主要植根于中原情境的傳統(tǒng)審美言說(shuō)方式，就等于自行取消了書(shū)寫(xiě)的意義?！卑?lái)以這種敏銳的視角去發(fā)現(xiàn)一片土地，用行走告訴讀者，在行程中要有全新的體察與認(rèn)知，這無(wú)疑是最為關(guān)鍵且最具生命力的。
倘若將“梨花”視為呈現(xiàn)，把“我看”當(dāng)作姿態(tài)，那么我認(rèn)為“阿來(lái)式”的這種理論完全能夠運(yùn)用到文學(xué)評(píng)論中。就閱讀來(lái)講，呈現(xiàn)是必不可少的，它是文本的客觀(guān)展現(xiàn)，需要有耐心，并且讀得細(xì)致、用心，畢竟閱讀本身就是一種能力。而后還必須對(duì)文本進(jìn)行深度挖掘、思考，才會(huì)有“我看”的姿態(tài)。這種姿態(tài)，方能呈現(xiàn)出“我”，展現(xiàn)出獨(dú)屬于“我看”的深刻之見(jiàn)。
那么再回歸到“呈現(xiàn)”層面。我們完全能夠從閱讀文本里探尋到阿來(lái)呈現(xiàn)的方式，這主要涵蓋四種：立體、整體、角度、歷史（文獻(xiàn)或者典籍）。阿來(lái)文本中的那些歷史文獻(xiàn)，絕非單純的引用，以增添游記的文學(xué)效應(yīng)與美感，而是蘊(yùn)含著一種佐證，或者說(shuō)是針對(duì)地域文化、生活、生態(tài)等方面的追根溯源。往小處講，這是職業(yè)使然。往大處說(shuō)，則是家國(guó)情懷。
其次，社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，古老文化傳承的缺失、摒棄，以及對(duì)自然生態(tài)的破壞，令人憂(yōu)心忡忡。人類(lèi)向自然索取時(shí)，更應(yīng)認(rèn)識(shí)自然、學(xué)習(xí)自然、呵護(hù)自然，避免傷害自然。從自然鳥(niǎo)獸草木山川河流的生命中獲取靈感，發(fā)現(xiàn)與理解自然之規(guī)律。問(wèn)道名山大川，日有所行，夜有所思，每有所見(jiàn)，其目的是一個(gè)“從外向內(nèi)”的啟發(fā)、領(lǐng)悟、接受自然教化的過(guò)程，從人與自然的關(guān)系，轉(zhuǎn)向人與人、轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心的生命關(guān)系，并為我們?nèi)祟?lèi)所用。那些關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)，純真與困境，文明與落后的對(duì)峙，作家很多文字都有發(fā)人深省的表達(dá)。
在《古老的開(kāi)犁禮》中，作家發(fā)自肺腑地寫(xiě)道：“這個(gè)時(shí)代，水泥在生長(zhǎng)，在高歌猛進(jìn)，自然在退縮，自然之美在退縮，退縮時(shí)不但不敢抗議，不敢詰問(wèn)，而且是帶著深深的愧疚之感。”其實(shí)是痛，又不能發(fā)出呻吟，內(nèi)心無(wú)言以對(duì)，無(wú)顏以對(duì)。這是不是對(duì)文明與代價(jià)的追問(wèn)與反省？主動(dòng)與被動(dòng)，無(wú)疑都會(huì)對(duì)原有的生態(tài)文化造成損傷。“我們正日漸廓清文化的來(lái)路，卻還不清楚文化去向未來(lái)的路徑與方向，我相信這個(gè)答案只能從民間新生活中那些自然的萌芽中得到啟發(fā)，能夠找到嗎？我不肯定，我唯一知道的是我們不能因此放棄了尋找。”足見(jiàn)阿來(lái)的游記并非以游為樂(lè)趣，以記為目的，其實(shí)是對(duì)民族文化的內(nèi)部多樣性作廣泛而獨(dú)立的考察，是他內(nèi)心的立場(chǎng)與價(jià)值的體現(xiàn)，也是游記的厚重意義所在。
有情懷，心系故鄉(xiāng)山水
我不禁想起詩(shī)人艾青的那句名言：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！钡拇_，阿來(lái)是土生土長(zhǎng)的藏民之子，如今功成名就，只因離開(kāi)了故鄉(xiāng)，離開(kāi)了那片熟悉的土地，可他的愛(ài)卻始終扎根在那里，在那片青蔥的土地上繁茂生長(zhǎng)。他曾多次沐浴于霞光夜色，將臉貼著大地，鼻息間滿(mǎn)是泥土的馨香與淡淡的草香，“淚水無(wú)聲地流了出來(lái)”。在反復(fù)閱讀《上升的大地》之后，愈發(fā)能感受到那深沉的情感就隱藏在字里行間。作家用了一連串的“總是這樣……總是這樣……總是這樣……就是這樣……我就是這樣”的遞進(jìn)句式，直至最后寫(xiě)道：“就是這樣，我從山下塵土飛揚(yáng)的灼熱夏天進(jìn)入了山上明麗的春天。身前身后，草叢中，樹(shù)林里，鳥(niǎo)兒們歌唱得何其歡快??！我就是這樣，一次又一次，感謝命運(yùn)讓我如此輕易地就體悟到了無(wú)邊的幸福?！边@一連串的重復(fù)用語(yǔ)，無(wú)疑是一連串的刻骨銘心的深情，是對(duì)故土、對(duì)生命的熾熱深情！溫情中流淌著詩(shī)意，那一株株開(kāi)著寶塔狀花蕾的馬先蒿，那黃中帶藍(lán)紫色的野菊花，那連綴成片的鳶尾花，都化作了“蒼茫隨思遠(yuǎn)，消散逐煙微”的悠悠思念。只因出了這峽口，便是心心念念的家鄉(xiāng)馬爾康了。
遺憾的是，在阿來(lái)的游記中沒(méi)有看到故鄉(xiāng)的美食給予阿來(lái)肉身與靈魂的慰藉。唯此一段。我想把這百余字的童年美食記憶摘抄下來(lái)，以饗讀者：
小路穿過(guò)一片陰濕的小樹(shù)林時(shí)，我突然在林子中看到了一種屬于春季的花朵：毛杓蘭。這種袋狀的紫色花朵勾起了我一些親切的童年回憶。童年時(shí)代，小孩們?cè)谏缴戏叛虻臅r(shí)候，總是四處去采摘這種花朵。然后，把揉好的酥油糌粑一點(diǎn)點(diǎn)灌進(jìn)花朵的袋子里，放在小火上慢慢燒烤。最后，剝掉已經(jīng)全然變干燒焦的花皮，花朵的馨香全部浸進(jìn)了小小的一團(tuán)糌粑里，那是一種童年游戲中烹制出來(lái)的美食。
這段文字讓我想起了我許久未曾歸返的故鄉(xiāng)，在那片安靜的土地埋葬著我的母親，我的祖父祖母，祖父的祖父，埋葬著我的至愛(ài)至親，我的根就在那里。幼小的童年，是故鄉(xiāng)的陽(yáng)光、雨露、空氣、食物，慰藉著我們的肉體。當(dāng)我們離開(kāi)故土，回望故鄉(xiāng)的時(shí)候，是故鄉(xiāng)的記憶再一次以安撫的姿態(tài)浮現(xiàn)在腦海，一次又一次慰藉著我們僵滯的靈魂。作為離開(kāi)故鄉(xiāng)多年的我來(lái)說(shuō)，人生的下半場(chǎng)，故鄉(xiāng)就是我的詩(shī)和遠(yuǎn)方，是走出嶙峋現(xiàn)實(shí)、走入自己內(nèi)心的另一種活法。
喜歡阿來(lái)的文字，一部分原因在于它映照出了我童年的山村生活。故鄉(xiāng)對(duì)于作家阿來(lái)而言，是肉體與精神的雙重歸處，也是一座取之不盡、用之不竭的文學(xué)寶藏。他一踏上那片土地，內(nèi)心便涌動(dòng)著難以言表的深情。他的游記，諸多篇章可謂字字含情、句句蘊(yùn)情、頁(yè)頁(yè)傳情、篇篇陳情。阿來(lái)，是真正與雪山、草地、高原融為一體的人。這哪里是尋常的游記，分明是對(duì)故鄉(xiāng)、故土、故人的一次深情回望。
阿來(lái)的文字，有著厚重的史學(xué)修養(yǎng)，兼具濃郁的人文情懷。既展現(xiàn)了對(duì)自然的敬畏與文化的熱愛(ài)，又揭示了文化在現(xiàn)實(shí)發(fā)展中所呈現(xiàn)出的種種問(wèn)題，以及內(nèi)心對(duì)那片故土的隱憂(yōu)，引人深思，令人敬仰。
