張學(xué)昕：短篇小說的結(jié)構(gòu)如何“靈動(dòng)”
汪曾祺寫過一篇關(guān)于短篇小說結(jié)構(gòu)問題的文章。他說短篇小說結(jié)構(gòu)的精義就是：隨便。同樣是短篇小說大師的林斤瀾，對好友的如此說法很不滿意，他說：“我講了一輩子結(jié)構(gòu)，你卻說‘隨便’！”汪曾祺后來補(bǔ)充了幾個(gè)字：“苦心經(jīng)營的隨便”，林斤瀾這才說道：“這還差不多。”顯然，兩位文壇摯友，都對短篇小說的結(jié)構(gòu)格外重視，他們的爭論竟然到了“錙銖必較”的地步，這樣的對話，著實(shí)已經(jīng)成為當(dāng)代文壇的佳話之一。在這里，汪曾祺先生的主要觀點(diǎn)是，短篇小說的結(jié)構(gòu)無定式。他提出這樣的觀點(diǎn)，主要是針對那種給小說制定、“總結(jié)”若干種定式、寫法、模式的“套路”的做法，比如什么“平行結(jié)構(gòu)”“交叉結(jié)構(gòu)”“攢珠式結(jié)構(gòu)”“橘瓣式結(jié)構(gòu)”等等。汪曾祺認(rèn)為，這樣的規(guī)約限制了小說家的想象力和創(chuàng)造力，敘述的方式一旦落入窠臼或某種既定的模式，作家必將陷入俗套而難以自拔。
“我認(rèn)為有多少篇小說就有多少種結(jié)構(gòu)方法?！薄耙黄≌f的結(jié)構(gòu)是這篇小說所表現(xiàn)的生活所決定的。生活的樣式，就是小說的樣式?！蓖粼黪r明地提出自己的看法，這種說法看似老生常談，但是卻有著獨(dú)到的認(rèn)知角度和與眾不同的見地，它完全是作為短篇小說寫作的實(shí)踐者身體力行的感悟和經(jīng)驗(yàn)沉淀。汪曾祺極其推崇沈從文的小說，在談到《長河》的時(shí)候，他認(rèn)為這是一部很奇怪的小說，它沒有大起大落，大開大合，沒有強(qiáng)烈的戲劇性，沒有高峰，沒有懸念，有的只是很平靜的敘述，文字就像流水一樣，緩緩地向前流淌。
我曾描述過我對汪曾祺先生的閱讀記憶：上世紀(jì)八十年代，汪曾祺的小說《異秉》《歲寒三友》《受戒》和《大淖記事》等作品一出現(xiàn)，就讓人們眼前一亮，其敘事文體、氣韻、格調(diào)都顯示出與眾不同的形態(tài)。大家齊聲說好，但究竟為什么好，當(dāng)時(shí)并不能馬上說得清楚?，F(xiàn)在看來，不僅僅是小說形態(tài)獨(dú)特的問題，其實(shí)，這里面蘊(yùn)藏著一種其他許多作品所不具備的氣象，一種自由揮灑的飄然的氣象彌漫在文字里，這種風(fēng)格，特別在那個(gè)時(shí)候，尤顯得彌足珍貴。那么，是什么東西支撐著這樣的氣象呢？應(yīng)該說，是文化的底蘊(yùn)和對敘事結(jié)構(gòu)清晰的理解和體悟。我并不是說，那時(shí)候出現(xiàn)的其他許多小說中沒有文化的蘊(yùn)藉，況且，其中所蘊(yùn)藉的文化內(nèi)涵究竟是什么，那時(shí)候的我也一時(shí)說不清楚；而只是強(qiáng)烈地感覺到汪曾祺的小說，是極其地道的文人小說，它的語言、敘述、結(jié)構(gòu)，或者說組織，完全迥異于諸多小說的敘述方式，一樣講故事、寫人物，一樣地呈現(xiàn)事物和場景，汪曾祺的小說里，卻有一條不會(huì)被輕易覺察的經(jīng)絡(luò)，絲絲縷縷，細(xì)微地鋪展，舉重若輕的描述，耐人尋味的氣息彌散著。而這個(gè)經(jīng)絡(luò)，則是由一種特殊的、極其自由的“邏輯”所統(tǒng)攝和牽動(dòng)著。這個(gè)“邏輯”,就是傳統(tǒng)文人判斷、解析、理解事物和生活的心理邏輯：率性、睿智，深藏在樸素的文字里。樸素到極致，便清正、雅致到極致。正是這種所謂“自由”“靈動(dòng)”的敘事邏輯，使得汪曾祺的小說呈現(xiàn)了另一種體態(tài)、形貌。從一定意義上講，汪曾祺在短篇小說的寫作中還原了小說理應(yīng)具有的世俗品質(zhì)，敘述之美，在他的筆下開始以極其樸素的、自由的、“隨意”的面貌呈現(xiàn)出來，使得小說更像小說，或者說，這種小說，讓我們見識(shí)到了究竟什么是小說，小說應(yīng)該是怎樣的。
實(shí)際上，一個(gè)小說家的寫作，一旦擁有了屬于自己的精神“方位”和敘述視點(diǎn)、個(gè)性化樣式，才有可能形成與眾不同的氣勢、氣脈、氣象。而且，他的每一個(gè)文本，對于敘述的輕與重，也會(huì)把握得極其到位，仿佛渾然天成。敘述里總有一個(gè)目光，起起伏伏，不時(shí)地折射出神性的色澤。雖然在里面還看不到那么明顯的哲人的影子，但是，汪曾祺對生活、存在世界的體味都非常自然地浮現(xiàn)著，敘述的單純性，涵義的適量，猶如天籟，無需用文字刻意地給生活打開一個(gè)缺口，使生活的運(yùn)轉(zhuǎn)置于某種手工操作之下，而是讓現(xiàn)實(shí)世界本身，就展現(xiàn)出沒有遮蔽的裸露的形態(tài)。他把生活結(jié)構(gòu)得形態(tài)飄逸，輕逸但卻扎實(shí)牢靠，不折不扣。他對人物、事物的態(tài)度從不苛求，不刻意、不造作、不偽飾，可謂是有甚說甚。我們所看到的生活，在他的文字里形成了另一種結(jié)構(gòu)和生態(tài)、情境，其文本對俗世生活，既有調(diào)侃、戲謔，也有嚴(yán)格的審視和質(zhì)疑；而另一方面，文字在想象力的激蕩中，蘊(yùn)藉浪漫的飛揚(yáng)，自帶靈氣，且悠然不盡。
與此同時(shí)，我在這里還想提及另一位短篇小說大師、美國作家雷蒙·卡佛的小說。從另一種意義上，雷蒙·卡佛的小說也是“隨便”“任性”的。他那種近乎“生活流”般的敘事，將文字的緩慢前行嵌入到生活最真實(shí)的情境之中。生活的形態(tài)，就是敘事的形態(tài)，這樣的小說觀使得敘述具有了應(yīng)有的寬度和自由度，且緩釋了硬度，呈現(xiàn)出如生活般的自然形態(tài)。就是說，在卡佛看來，小說敘述的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，要竭力地尊重生活既有的樣態(tài)，并在這種緩慢的行進(jìn)中，新的文字結(jié)構(gòu)建立，輕輕地將生活的縫隙和“死角”通通地撕開，將一些我們?nèi)粘Ｋ灰撞煊X的情感褶皺細(xì)膩地鋪展給你?！段铱梢钥匆娮罴?xì)小的東西》《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》《我打電話的地方》《大眾力學(xué)》《家門口就有這么多的水》《瑟夫的房子》等大量小說，都是在細(xì)小的生活流中，呈現(xiàn)人物的喜怒哀樂，呈示出人在生活困窘的狀態(tài)或是“幾乎無事的故事”時(shí)，他們的率性、乖張、無奈、喜悅、驚悸和猶疑的狀態(tài)，以及他們各自秉持的、不易改變的性格個(gè)性和生存邏輯。這樣的敘事方式，讓我們猛然地突然意識(shí)到，“小”的生活才是真正的生活，因?yàn)樗浅B(tài)，小，不一定就是弱，也不一定就是逼仄，可能恰好是精致和寬柔，這種力量是不是更大一些呢？也許，這才是“‘小’說”！所以，我感覺到，汪曾祺和卡佛的寫作及其文字，無不洋溢著自由的氣息和質(zhì)地，他們在結(jié)構(gòu)生活或“重構(gòu)”世界的時(shí)候，敘事的特性有著異曲同工之妙，靈動(dòng)、自由的元素充盈其間，發(fā)散出特有的短篇小說的品質(zhì)。
可以說，當(dāng)我們走進(jìn)汪曾祺和卡佛的小說世界，就是進(jìn)入到種種既貼近生活本身又“出離”現(xiàn)實(shí)的生活，從中，我們會(huì)看到作家捕捉人物時(shí)流露的“天性”、情緒、神態(tài)，甚至能夠聽到人物說話時(shí)豐富的聲音。而卡佛永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴你他自己對生活究竟有怎樣的判斷，他給我們的就是一個(gè)有聲音、有光影、有回味的存在世界和空間。正像卡佛自己所言：“好小說是一個(gè)世界帶給另一個(gè)世界的信息，那本身是沒錯(cuò)的，我覺得，但是要通過小說來改變事物、改變?nèi)说恼位蛘沃贫缺旧?，或挽救鯨魚、挽救紅杉樹，不可能。并且，我也不認(rèn)為小說應(yīng)該與這些事情有關(guān)。小說不需要與任何東西有關(guān)，它只帶給寫作它的人強(qiáng)烈的愉悅，給閱讀那些經(jīng)久不衰作品的人提供另一種愉悅，也是為它自身的美麗而存在。它們發(fā)出光芒，雖然微弱，但經(jīng)久不息?！薄坝械淖骷也湃A橫溢，我不知道有哪位作家毫無才華。但是看問題獨(dú)特而準(zhǔn)確，并且能用正確的上下文表達(dá)那種看問題的方式，就另當(dāng)別論……每位杰出的、有創(chuàng)造性的作家，都根據(jù)自己的具體要求重塑世界。”如此說來，卡佛也并不喜歡“依照世界或生活原有的樣子”來描述出存在和現(xiàn)實(shí)，這也正暗合汪曾祺說的，小說的敘事結(jié)構(gòu)，就是“隨便”。而文本的品質(zhì)，就是在這樣有著深邃個(gè)性的、靈動(dòng)的結(jié)構(gòu)里，形成短篇小說敘事的高度和厚度。
當(dāng)然，短篇小說若是局限在對現(xiàn)實(shí)本身的打量、揣度、判斷、描摹，必然會(huì)窒息作家的想象力和創(chuàng)造力，因此作家也就不會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的隱藏的秘密和性格、命運(yùn)的變數(shù)。因此，短篇小說寫作，需要伸展到超出具象世界的邊界，呈現(xiàn)出另一種靈動(dòng)、富有張力的敘事形態(tài)。如此，一些喜歡超越現(xiàn)實(shí)的作家，就能夠沖出“寫實(shí)”壓力的重圍，書寫出變奏、“飛翔”的寓言。
（本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“中國當(dāng)代作家寫作發(fā)生與社會(huì)主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):22ZD273）
