【星·人物】紅精靈： 不寫詩的夜晚，大部分時(shí)間都用來失眠了
“本周之星”已經(jīng)走過第四個(gè)年頭，四年來，我們推出了200多位“本周之星”，他們來自各行各業(yè)，從“40后”到“00后”，遍布祖國(guó)大江南北，有越來越多的作者成為中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)平臺(tái)的忠實(shí)用戶，通過“本周之星”欄目起飛、遠(yuǎn)航。
今年起，中國(guó)作家網(wǎng)新設(shè)“星·人物”欄目，開展對(duì)“本周之星”作者的專訪，第一期將推出6位基層寫作者，他們從事的工作與文學(xué)無關(guān)，但堅(jiān)持寫作，文學(xué)是他們生活中的明亮色彩，他們也因?yàn)槲膶W(xué)而散射星芒。在文學(xué)變得越來越小眾的時(shí)代，他們的熱愛也許就是打破壁壘之關(guān)鍵。
——編者按
紅精靈，原名杜書紅。曾用名杜潔，舒鴻。有詩歌散見于《作品》《詩選刊》《滇池》《散文詩》《躬耕》《鄭州日?qǐng)?bào)》等。寫作是一種修行，詩歌是靈魂的舞者。
點(diǎn)擊查看相關(guān)作品與個(gè)人空間：
一個(gè)人孤獨(dú)久了，就會(huì)把自己藏起來。紅精靈就是把自己雪藏起來的人。十來年的時(shí)間，她面對(duì)電腦和四面白花花的墻壁，唯一能和自己對(duì)話的就是詩歌，還有電腦上一個(gè)叫雪乃的玩偶，那是兒子買的。紅精靈寫得詩歌太多了，幾乎每天都有幾首?！皩懺娛俏揖裆畹囊环N延續(xù)，如果不是詩歌，我不知道生命的意義。我覺得人不能光為了掙錢、吃飯活著，總得有個(gè)精神的依靠，有個(gè)心靈的寄托?！庇腥藛査?，又不能發(fā)表，又不能當(dāng)飯吃，寫那么多干啥。她也說不出來大道理，“都覺得女人天經(jīng)地義的循規(guī)蹈矩，可我覺得女人還應(yīng)該有自己的思想，無論遇到多少坎坷” 。作為一個(gè)樸實(shí)的寫作者，她不知道生活的全部是什么，只想留下屬于自己的文字。
三十多年前，紅精靈的父母相繼離世，十幾歲的她開始四處飄著，一直想有一個(gè)家，直到結(jié)婚生娃再離異，帶著兒子，每天面對(duì)生活的窘迫，無所適從。一個(gè)從農(nóng)村走出來的單身母親，在異鄉(xiāng)沒有穩(wěn)定工作和住所，每天都在恐慌中渡過。那時(shí)候她心里一片荒蕪，不知道生命的意義，不知道該何去何從。面對(duì)幼小的孩子，苦和難都只能自己扛?！澳菚r(shí)候算是一種比較恐慌和自卑的心理”,紅精靈說，甚至走路都低下頭，不敢抬頭看一看天上的云，覺得有許多塊大石頭壓在心上?！安恢烂魈斓娘堝X在哪里，像是一個(gè)飄搖的紙鳶，隨時(shí)都想把自己放飛?！?/p>
剛開始寫詩歌的時(shí)候，主題都很悲情。只要敲擊鍵盤，寫出來的都是讓人想流淚的時(shí)刻。初期，紅精靈對(duì)詩歌的解讀和認(rèn)知都不夠，寫的大多數(shù)都是一種內(nèi)心的發(fā)泄，寫不出來的時(shí)候她就逼自己去想，只有這樣才能轉(zhuǎn)移一下生活的重心，不沉浸在灰暗的世界?！澳菚r(shí)候，只要不寫詩歌，就開始胡思亂想，對(duì)生活恐懼，對(duì)生命失望。甚至不知道活著的意義?！敝挥袑懺?，能讓紅精靈平靜下來，擁有面對(duì)生活的勇氣。
不僅僅是因?yàn)閻墼姼?，?duì)紅精靈來說，詩歌沒有難度。詩句可長(zhǎng)可短，隨時(shí)都可以停下來，散文和小說之類都需要耐心，安靜的環(huán)境下才能創(chuàng)作出好作品，修改也是一項(xiàng)巨大的工程，而詩歌不同?！拔覍懺姼韬苌儆行薷?，基本上都是寫完就結(jié)束。這也不是一個(gè)好的現(xiàn)象，但我寫的太多了，基本上昨天寫的還記得住，前天寫的啥都忘記了。”
只要一寫詩，紅精靈就會(huì)忘記那些不開心。很多時(shí)候，她想找一個(gè)人說說話，喝杯酒，可是在一個(gè)陌生的城市，“這簡(jiǎn)直比出門撿到一百元大鈔還要難”。每天她通過詩歌傾吐內(nèi)心，寫詩已經(jīng)成為生命的一部分。
愛上詩歌之后，她經(jīng)常在閑暇時(shí)間閱覽一些網(wǎng)站。就是在那時(shí)候知道了中國(guó)作家網(wǎng)，把網(wǎng)頁收藏起來，每天沒事的時(shí)候就打開看。很多關(guān)于文學(xué)的信息她都是從這里了解到的。
發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站原創(chuàng)頻道，還是在一兩個(gè)月之后，“當(dāng)時(shí)我覺得能在這里發(fā)表作品的，都是有一定實(shí)力的作家詩人?！焙芫煤蟛抛⒁獾骄W(wǎng)頁右上角的“用戶登錄”，心中一喜，想著把紅精靈這個(gè)名字試著注冊(cè)一下，沒想到成功了。從此一發(fā)不可收，“我逐漸喜歡上這里，并且愛上這里” 。每天一打開電腦，紅精靈首先瀏覽中國(guó)作家網(wǎng)，看新聞，然后去原創(chuàng)頻道讀詩歌。
剛開始投稿的時(shí)候，心里也忐忑，不知道自己的水平夠不夠在這里展示出來，后來慢慢地也就把自己寫的詩歌篩選一下，有感覺的才敢發(fā)出來。紅精靈越來越喜歡原創(chuàng)頻道，“這里是給無名寫作者提供的一個(gè)園地，我喜歡這里，因?yàn)檫@里是一個(gè)純粹的平臺(tái)。” 紅精靈說。
2021年，紅精靈入選中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道“本周之星”，那時(shí)曾對(duì)她進(jìn)行過一次簡(jiǎn)短的訪談，她說，很開心，感覺這些年對(duì)詩歌的熱愛總算有了一點(diǎn)小小的收獲。不管生活會(huì)不會(huì)改變，都會(huì)一如既往地寫下去?，F(xiàn)在紅精靈覺得，她已經(jīng)走出了自己的低谷，三年前像只受驚的兔子，見人不敢說話，甚至連電話都不敢接，第一次接到中國(guó)作家網(wǎng)編輯的電話，聲音都是顫抖的，緊張得不得了。是詩歌一步步帶著她走出來，給了她信心和勇氣。寫詩，讓紅精靈認(rèn)識(shí)了許多新朋友，大家相互交流與鼓勵(lì)，讓她在詩歌的道路上感到溫暖。
其實(shí)紅精靈有個(gè)很好聽的名字，叫杜書紅。
1. 你從何時(shí)起開始進(jìn)行詩歌創(chuàng)作？
有十年了吧，那時(shí)候我剛離異，每天沉浸在痛苦中不能自拔，一天天地沉淪下去，生活看不到希望，在鄭州這個(gè)大城市帶著孩子真的很難生存。我是農(nóng)村出來的，沒有文化，沒有技術(shù)，甚至沒有自信。我把自己關(guān)起來，像是要把整個(gè)世界關(guān)在外邊。時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)我越來越自卑，越來越感到生活沒有一點(diǎn)意思，甚至無數(shù)次有了輕生的念頭。我成天失眠，做噩夢(mèng)，頭發(fā)大把地脫落，感覺到一下子老了十幾歲，這種狀況越來越嚴(yán)重。我意識(shí)到危險(xiǎn)，感覺自己得了抑郁癥。這時(shí)候剛好有個(gè)河北的網(wǎng)友跟我討論詩歌，讓我?guī)退镀?，那時(shí)候我還不懂詩歌，好奇之下就去看了，看了之后就一發(fā)不可收地愛上詩歌。主要那時(shí)候單純地認(rèn)為，寫詩歌比較簡(jiǎn)單。
2. 你的職業(yè)是什么，平時(shí)什么時(shí)間進(jìn)行寫作？
我之前是擺地?cái)偟?，后來開了個(gè)網(wǎng)店，除了寫詩，我對(duì)賺錢真不在行，所以做得一般般，只夠糊口。不過做網(wǎng)店的好處就是，有大把的時(shí)間用來浪費(fèi)。每天各種在網(wǎng)上趴著，讀書敲鍵盤，只有讓腦袋沒有空閑的時(shí)間，心境才能平復(fù)，才能更好地面對(duì)第二天的陽光，才能更好地生活下去。
白天有各種事情，一般寫作都在晚上，做網(wǎng)店需要熬夜，所以大部分時(shí)間都睡得晚一點(diǎn)。這個(gè)職業(yè)除了不賺錢之外，閑暇時(shí)間比較多，可以去各個(gè)網(wǎng)站溜達(dá)，寫詩歌等。寫東西的時(shí)候一般需要安靜的環(huán)境，忙完大概晚上十點(diǎn)左右才開始寫一點(diǎn)東西。每天寫詩歌已經(jīng)成了必不可少的生活內(nèi)容，不寫一點(diǎn)就睡不安穩(wěn)似的。不寫詩歌的夜晚，我大部分時(shí)間都用來失眠了。
3. 你寫作的靈感與動(dòng)力來源于？
沒有什么創(chuàng)作靈感，我以前都是逼自己去寫，就是去各大網(wǎng)站找題目，有時(shí)候騎車走路的時(shí)候腦袋中都在想題目，想到一句好的詩歌就保存下來，很多次腦袋中胡亂想著，常常走錯(cuò)路。有時(shí)候別人有什么題目，我就也想寫出來同樣的。再后來這兩年，都是詩友批發(fā)題目，直接就寫了。我隨意性比較大，寫詩歌一般不會(huì)超過半個(gè)小時(shí)。從看到題目到完成，基本十來分鐘就是一首短詩，長(zhǎng)詩我還沒嘗試。我喜歡挑戰(zhàn)各種的題目，有感覺的話很快就寫出來，沒感覺了就放一放，或者是喜歡的題目一直都放著，有感覺了再回來寫。
對(duì)于創(chuàng)作，我還真沒有刻意去想。之前比較幼稚，現(xiàn)在翻到之前寫的，像個(gè)小學(xué)生。我只是一個(gè)業(yè)余愛好者。我覺得一個(gè)好詩人，首先應(yīng)該能帶給人一種樂觀的心態(tài)。
4.一般來說寫作者更重視紙質(zhì)文學(xué)期刊，你給文學(xué)雜志投過稿嗎？我看到你投稿已經(jīng)近百余篇，為什么會(huì)選擇在原創(chuàng)頻道持續(xù)投稿？
沒有投稿。第一是因?yàn)槲易约旱膶?shí)力不足，再一個(gè)就是現(xiàn)在寫作者太多，想要自然上稿太難。有投稿就會(huì)有期盼，就會(huì)讓自己的心理不平衡，有一種懷才不遇的感覺，患得患失，甚至走入牛角尖。網(wǎng)站原創(chuàng)頻道一直是給我們這些弱小的寫作者點(diǎn)燃的一盞明燈，讓我能在這里看到一點(diǎn)希望的曙光，鞭策我繼續(xù)在詩歌的道路上，一直堅(jiān)持下去。
5. 上一次訪談是在2021年，你曾說詩歌給了你新的希望與方向，讓你找回丟失的魂魄。時(shí)隔三年，現(xiàn)在你是怎樣的生活狀態(tài)？
我依舊一個(gè)人孤獨(dú)地生活，孩子已經(jīng)參加工作。我在2022年初出來工作，在一個(gè)工地的物業(yè)公司做文員，由于工地不固定，工作也是隨著工地走，開始工地在江西宜春。2023年下半年調(diào)到廣州，雖然環(huán)境不太好，但是更能驗(yàn)證人生百態(tài)，看到工地那些民工，我有更多的感觸。2024年，我一直在廣州打零工。這是移動(dòng)的詩歌，走著看著，也是一種生活方式。我也想有個(gè)穩(wěn)定的工作，但是沒資歷沒畢業(yè)證，年紀(jì)又大，這都是不爭(zhēng)的事實(shí)，那我就接受生活的饋贈(zèng)好了，什么樣的生活都必須有人經(jīng)歷，我不經(jīng)歷，有人會(huì)經(jīng)歷，這就是生活的本身。詩歌我一直沒放棄，這一生我都不會(huì)放棄寫作。但2024年由于生活的不穩(wěn)定，寫得比較少，看書比較多。我感覺到自己閱讀的不足，盡量多讀，多走，多看。之前寫的我整理了有差不多三百萬字，寫得多了感覺有點(diǎn)重復(fù)，所以想沉淀一下，多讀點(diǎn)書再寫。
6. 我看到你的詩歌陸續(xù)發(fā)表于一些文學(xué)刊物，近年來的寫作似乎也更有生機(jī)與活力。詩歌依然在你的生活中扮演著重要角色嗎？你對(duì)詩歌的理解有沒有發(fā)生變化？作品是否在嘗試新的創(chuàng)作風(fēng)格？
偶爾發(fā)表幾個(gè)都是運(yùn)氣，我只管寫作和偶爾投稿，其他的隨緣。我之前是一個(gè)人悶在家里寫，現(xiàn)在出來看到許多不一樣的地方，眼界開闊了，寫東西的時(shí)候也是感覺不一樣的。
詩歌不管什么時(shí)候在我生命中都是主題，這一生我都不會(huì)放棄，不管何時(shí)何地什么年紀(jì)，一天不寫詩，都感覺發(fā)虛。剛開始寫的類似發(fā)牢騷，后來才逐漸有詩歌的樣子?，F(xiàn)在寫的自己不太滿意的詩歌，我?guī)缀醪槐４妫瑢?duì)自己有了新的要求。
我現(xiàn)在嘗試著改變自己的寫作風(fēng)格，我感覺自己處在一個(gè)瓶頸期，要沖破有點(diǎn)困難，但是我一定會(huì)努力，讓自己的寫作能更上一層樓。感覺生命中要寫的東西太多，只是由于生活的不穩(wěn)定，一直沒有靜下心來寫，我會(huì)在寫作的道路上繼續(xù)加油。
7. 是否關(guān)注過近年來出版的民間寫作者的作品，如胡安焉《我在北京送快遞》、王計(jì)兵《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣員的詩》等等，有什么樣的體會(huì)？
他們寫的我都有看過，在生活的間隙能把詩歌寫得這么好，真不容易。不過也有很多詩人，寫起流水線都感覺是無處安放的青春，但是我覺得青春不放在流水線上，就要荒廢在田地里，難道這才是生活嗎？雖然我的日子一直過得磕磕絆絆的，但我一直都是感謝生活的，有苦難，有孤獨(dú)，也有甜蜜和慰藉。我想成為詩人，但是我不想成為標(biāo)簽詩人，再說我也沒有標(biāo)簽可貼，苦難人人都有，人人常說的一句話是，幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。所有的苦難都有人承受，只是承受的人不同而已。
我覺得每種工作都需要有人做，我從來不抱怨生活。苦難的寫法是有，但不是圍繞著苦難去寫，最近看了李娟寫的幾部書，真的很不錯(cuò)。這是我最欣賞的作家，她能把平淡無奇的生活寫得妙趣橫生，把苦難當(dāng)作潺潺流水，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)化為幸福，這才是一個(gè)作家最高的境界。
