中國作家協(xié)會主管

1

以前我們家是沒有驢的，而我的小伙伴兒家大多有驢。

養(yǎng)驢做什么？拉車、耕地！

那時，一般人家置不起拖拉機(jī)，也置不起?；蝰R——牛、馬的身價比驢子高得多，騾子胃口大又桀驁不馴，因此養(yǎng)一頭驢子幫家里干活，就成了很多莊戶人家的首選。

沒有驢的日子，我家是寂寞的，尤其是我和妹妹。因為我們的小伙伴兒家里都有驢。在他們優(yōu)哉游哉去放驢時，我們無所事事；在他們忙忙碌碌割驢草時，我們還是無所事事。有時候，我們姐妹也出門割豬菜。但是，割豬菜這件事怎能和割驢草相提并論呢？他們舞刀霍霍，將蘆荻、稗子、畫眉草等通通割下來，回莊路上，人人背一個壯觀的大草垛子，連走路姿態(tài)都是雄赳赳、氣昂昂的，樣子要多威風(fēng)有多威風(fēng)。而我和妹妹呢，手里拿著破鋤頭，剜著灰灰菜、野莧菜，最后的收獲只有一小籃子——割太多豬吃不了，菜就黃了。

在我們眼里，家里有驢的小伙伴兒，其身份等同于大俠。他們割草時成群結(jié)隊，放驢時牧歌互答，只有我和妹妹沒人要，被他們擯棄

在外，即使削尖腦袋也無門徑可入。

2

初夏的某天，死水無波的日子忽然起了變化，祖父宣布：我們家買驢了！

哎呀，我們家終于買驢了！太好了！我和妹妹都激動得不知所措，拍手相慶之余，自然是奔走相告——告訴小伙伴兒，我們家也要有驢了！等著瞧吧，以后不管放驢還是割驢草，我們都有份兒……

祖父又告訴我們，驢是本莊驢，西隊的，還是一頭草驢，它年紀(jì)太大，又?jǐn)嗔艘粭l后腿，所以原主人要賣掉它。

聽說是一頭斷了腿的老驢，我和妹妹都有點兒失望。但是祖父又說我們買的是一對母子驢，它將帶來一頭小驢，小驢是公的，用我們的本地話說是一頭小叫驢。

聽到這消息，我和妹妹又高興起來，生活似乎重新充滿希望。

事隔多年，我還清楚地記得這對母子驢的身價——三百元，確實不能算貴。

交錢之后，又過了幾天，這對母子驢才到我們家。我不記得它們來的時候是上午還是下午，天氣是好是壞，我和妹妹當(dāng)時究竟是在玩耍還是割完豬菜剛回家……我只記得我第一眼看到那頭老驢的樣子。哎，怎么說呢，一點兒也不體面！它非常非常瘦！屁股是尖的，脊梁像鯽魚一樣峭薄地高聳著，走起路來，右后腿在地上一點一點地。但是那頭小叫驢真是很可愛！當(dāng)時它有三四個月大，毛茸茸的，讓人一看就有寵愛的欲望。

幸虧有這頭小叫驢，我和妹妹的失望才轉(zhuǎn)為欣喜。

我們收拾了驢槽——大門東側(cè)有一口石槽已空置多年，鄰居們閑聊時，總是在那兒安放自己的屁股?，F(xiàn)在，我們有驢了，他們的屁股也就不能安放在那兒了。

草料棚搭好了，拌草料的木杈和切草的鍘刀我們家本來就有。當(dāng)時正是夏天，青草遍地，喂牲口的這套家伙什兒，還一時半會兒用不著。有我和妹妹這兩個大閑人，再加上祖父，完全可以侍候好這一對母子。

我和妹妹豪情萬丈地加入割驢草和放驢的大軍……

3

割驢草，一定要用鐮刀，而且要快?？斓稊貋y草，這是至理。

我和妹妹被小伙伴兒們愉快地接納。不論去哪兒割草，大家都是呼朋喚友，結(jié)伴而行。

割驢草的日子堪稱美好！吃罷早飯，露水將干未干時，大家?guī)霞S箕子和鐮刀，結(jié)伴出門。

路邊、水濱、荒堤、玉米地、花生溝、黃豆畦……青草長得哪兒都是。但是草的質(zhì)量有好壞之分。經(jīng)驗豐富的小伙伴兒教我們兩姐妹：哪種草可以割，哪種草不可以割，哪種草牲口愛吃，哪種草牲口吃了容易生“癤”或瀉肚子……總而言之，割驢草的學(xué)問比我們預(yù)想的要大。

割驢草真是一樁愉快的活兒！在草木豐茂的野外，經(jīng)驗豐富的小伙伴兒會先觀察草情。如果露水太大，就發(fā)布暫緩割草的號令，因為露水太大，不僅容易弄濕衣褲，驢吃了對健康不利，而且不好收貯——堆起來發(fā)熱，很容易就黃爛了。

既然草情不適合收割，順理成章地，大家就愉快地玩耍起來。

比刀——兩個人比試鐮刀的鋒刃，互砍之后，誰的刀刃缺得厲害，誰就算落敗。

下五子棋，來“羊窩”——都是石子游戲。

掏耳朵——幾個女孩用發(fā)卡互相掏，倚腿枕肱，直掏得魂飛魄散，不知今夕是何夕。

斬“黃山”——用鐮刀尖在地上畫一道符，然后再用刀尖斬，同時嘴里念一種口訣。據(jù)說，斬過“黃山”之后，割草就不會割破手了——這當(dāng)然是迷信。

如果割草的時候是初秋，花生成熟時節(jié)，就更愉快了。就著田野間的微風(fēng)吃嫩花生，相當(dāng)美味。

到后來，玩也玩了，吃也吃了，到該干活的時候了，大家才懶洋洋地站起來，下到地里割草。

他們都是割草的好手，每個人都割得又快又好，包括我妹妹。不多時，那些空空的糞箕子里，青草高高地堆起來，滿起來，最后甚至漾出來。

只有我一個人不是割草的好手，但是在這里，我就不提了……

4

每天，我和妹妹割驢草，上午一次，下午一次。

雖然驢吃不了那么多青草，但是我們要為冬天做準(zhǔn)備，必須將一部分青草曬成干草，堆垛收藏。

夏天，門口的空地上總是曬著青草。空氣里彌漫著清新的草香味兒，到后來，鮮草曬成干草了，也還是香。香香的干草被堆成垛。隨著日子的延續(xù)，干草垛一點點豐滿起來，高大起來。

割草是青草肥壯季節(jié)才有的事情。在青草不那么肥壯的時候，比如初夏，野地里只有短短的草芽；比如秋天，草都老了，在這兩種情形下，就不應(yīng)該割草，是把牲口牽出去放牧的時候。

放驢這活計，由我和妹妹輪流來做。

放驢比割驢草更讓人愉快。因為可以“伸手不拿四兩”。我們只需要提著韁繩，把驢帶到水草豐美的地方，讓它們快快活活地享受自助餐就行。它們想吃什么就吃什么，要是什么也不想吃，翻倒在地打無窮無盡的滾兒，也不必去管它。

被放牧的驢是自由的驢。很多時候，我們把韁繩往驢脖子上一繞，就隨它溜達(dá)去。

有時候，我們帶一根鐵制的“耙齒”。把“耙齒”往草地上一釘，再把韁繩往“耙齒”上一拴，驢就盡著韁繩的長度，在草地上吃出一個同心圓。

驢吃草的時候，就是我們無所事事的時候。

在大多數(shù)無所事事的時光里，我們這些牧童聚集在一起，下五子棋，或者來“羊窩”。

當(dāng)然，這兩樣游戲玩久了，也會膩味。

那么，就打撲克吧。

不過呢，撲克對于我們這些小孩兒來說，有些高深。我們幾乎都不會玩撲克牌，而且撲克牌又得花錢去買，不是我們這些孩子能玩得起的。

很多時候，我們閑得簡直無處安放自己的手腳。

那么，就看看花吧，看看草吧——

小薊開花是紫色的絨球。小薊的莖葉滿布細(xì)刺，只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。

田旋花是粉紅色的小喇叭。它們的生命力特別頑強(qiáng)，不管多么荒涼的所在，都能看到它們?nèi)彳浘砬捻氉印?/p>

菟絲花是淡黃白色的，似乎有點兒肉質(zhì)化。菟絲莖同樣偏肉質(zhì)化。它們是沒有根的，只是纏繞著蒼耳或別的什么植物，過著自己的寄生生活。

狗娃花是藍(lán)色的，樣子很像菊。狗娃花最奇異的地方是：在偏堿性的土壤中，它們開出的花朵更傾向于紫色，因此也更美麗。

旋覆花是金黃色的，樣子也像菊。但是它們的顏色，是多么明亮的一種黃色啊！就像最耀眼的陽光，就像最燦爛的金子，如果盯得太久，你甚至?xí)杏X到，兩只眼睛都要被那種明黃給刺傷了！

地錦似乎不開花——也許它開過花，只是因為花太小，我們沒能發(fā)現(xiàn)？

節(jié)節(jié)草似乎也不開花——可是誰又能說得清，它們的草生，是開花的草生，還是不開花的草生呢？也許，它們曾偷偷地開放過，在某個月明風(fēng)清的夜里，或者某個更短的、稍縱即逝的間隙里。

原野上，有太多的生命沉默不言，堅守著自己的秘密。比如許多草，我們不知道它們開花的樣子，甚至，不知道它們的名字。

比如草下的螞蟻。它們整天來來去去，忙碌又焦急，然而我們不知道，螞蟻在忙碌些什么，又焦急些什么。

比如池塘上的水黽，在明亮的陽光下滑行著，姿態(tài)輕快，優(yōu)雅自如，就好像有一首歡樂的圓舞曲給它們伴奏似的。水黽怎么能夠在水面停留？它們腳底抹了油嗎？打過蠟嗎？

再比如，原野上的那些風(fēng)，在溫柔地吹到我們臉上之前，都經(jīng)歷過怎樣的路線呢？它們有沒有吹過那片垂掛著紅白流蘇的玉米田？它們有沒有把那片碧綠的山芋田遺忘？它們是不是撫摸過每一片豆科植物的葉子？它們是不是把撫慰和問候，慷慨地送給原野上的每一個細(xì)小生命，包括蜘蛛、蜻蜓、蝴蝶和蛾子？

……

在那個放驢的年代里，在我們的生命周圍，就是這樣，潛藏著無窮無盡的秘密。

5

對于我的小伙伴兒們來說，騎驢是家常便飯，家常便飯使得他們對騎驢這一行為都有點兒興味索然。

但不包括我。

我們家的瘸腿老驢，實在不適合騎。一來，它腿瘸，騎上去肯定不大安穩(wěn)；二來，它的背太峭薄了。鄰居有句話形容我們家的瘸腿老驢：“脊梁比刀子快，屁股比錐子快，睡倒比起快?！笔侵^“三快神驢”。

就算鄰居不提醒，我也不會騎我們家的瘸腿老驢。它的脊背之單薄險峻，連三歲孩子都能看出來。而小叫驢又太小，還不到被人騎的年紀(jì)。當(dāng)小伙伴兒們騎驢去放牧的時候，我只能甩著兩只手，干巴巴地在驢屁股后頭走著。

毛茸茸的小叫驢依舊可愛。每天，它跟著媽媽一起去野外，媽媽吃草，它也吃草；媽媽不吃草的時候，它就跑來跑去撒歡兒。

一天，在一條彎彎的小徑上，毛茸茸的小叫驢低著頭，隨意啃食路邊的嫩草。我在小叫驢的前方觀察它，越觀察越覺得它像體育課上用的跳馬。

?。∥覟槭裁床辉囍T我們家的小叫驢呢？它那么矮，我跨上去不會困難；而且它滿身茸茸的胎毛好似棉墊，騎上去一定舒服得很。

沒經(jīng)過多少猶豫，我起跳了。在小叫驢的正前方，我紫燕一樣凌空飛起，然后不偏不倚地，降落在小叫驢的脖子上。

脖子上猝然掛上一個人，小叫驢當(dāng)然不答應(yīng)。它猛跑幾步，然后我就失去平衡，跌落下來。

事情發(fā)生得很突然，結(jié)束得也很突然。當(dāng)我跌坐在塵埃里，扭頭去看小叫驢的時候，毛茸茸的小叫驢又低頭吃草了，它的樣子很平靜，就像什么事情都沒有發(fā)生過。

毛茸茸的小叫驢啊！這時候我才發(fā)覺，它那么小，還完全是個孩子，我怎么動起騎它的念頭？

那之后的好幾天，我都惴惴不安。我很怕我的朋友，毛茸茸的小叫驢，因為我的魯莽一跳落下頸椎病，或者別的什么毛病。

幸運(yùn)的是，我的擔(dān)心是多余的。我的朋友，毛茸茸的小叫驢一直很健康，并茁壯地成長起來。

后來，小叫驢長大了一點兒，就跟人類的男孩兒一樣，喜歡外出游蕩，探索廣闊世界。有一年冬天，我有事經(jīng)過隔壁村子，看到村路上有一頭小驢很像我們家的小叫驢，而它好像也認(rèn)識我，我只是多看了它幾眼，甚至不用召喚，它就屁顛屁顛地跟我回家。

原來就是我們家的小叫驢，一丁點兒年紀(jì)跑那么遠(yuǎn)，它真勇敢。

再后來，小叫驢更大了一點兒，毛茸茸的胎毛早已褪盡，它開始幫媽媽拉“邊套”——在車轅之外加一條繩子，讓它和媽媽一起拉車。我一直記得小叫驢拉“邊套”時的無所適從，它那么可憐，就像一個懵懂無知的孩子，原本是溫室中的花朵，忽然被暴力推送出去，去承受疾風(fēng)驟雨的折磨。它無處躲避，因為這是它們驢族的“命運(yùn)”。

再再后來，我的朋友，可愛的小叫驢長成了一頭健壯的大叫驢。后來，它被賣掉了，去一戶完全陌生的人家，出賣它無處安放的力氣。

現(xiàn)在，我常常懷著一種愧疚的心情，思念我的朋友，那頭毛茸茸的小叫驢，我曾經(jīng)騎過它的脖子，在它年紀(jì)還小的時候。

6

有一個階段，我們每天去一個地方放驢。那是一處水庫外圍的荒灘。在那兒，水與草相接，水與天相接，天與草相接，草色、水色、天色，三者渾然一體，儼然一處遠(yuǎn)離塵囂的世外之所。

在那里，我們認(rèn)識了一些隔壁村莊的孩子。他們也來荒灘上放驢，或者放牛、放馬。

我和那些孩子很少有交集。但是，我知道有個男孩兒，他對我們村女孩兒是這樣評價的：

“大陳莊的小丫頭，騎驢最厲害了！”

當(dāng)然，厲害的小丫頭不包括我——除了我家的小叫驢，我再沒騎過別的驢。

再后來，驢也在村莊里消失了——富裕起來的人，用力氣更大的拖拉機(jī)。

對于驢來說，這是幸還是不幸呢？

當(dāng)我們奴役它們的時候，它們承受著繁重的勞動和被鞭打的痛苦，能夠無拘無束地打幾個滾兒，或許是生命中難得的歡樂；一旦我們不需要，千千萬萬頭驢便煙云般消散，不管勞累、病痛、平和、喜樂與否，無人知曉，也無人關(guān)心。

懷念我的毛驢朋友們，和那些沒心沒肺的騎驢時光。