中國作家協(xié)會主管

貪欲釋放了心中的野獸

——關(guān)于《打火匣》

金錢能喚醒人的貪念，而貪念的迅速躥升會讓人喪失理性。

故事的主人公大兵就是如此，他原本是一個老實人，因為突然見了太多金錢，就有些昏頭昏腦。所以故事開始不久，他就揮刀砍掉了巫婆的腦袋，犯下一樁命案。

巫婆是給了大兵很大恩惠的人，她的死是失算的結(jié)果，因為刺激一個身帶兇器的人的欲望是極其危險的。

財富可以改變?nèi)说拿\，巨大的財富可以迅速改變?nèi)说拿\。故事里的大兵，這個原本骯臟窮困卑微的人，因為有金錢支撐，搖身一變，很快成為眾人愿意攀附的貴人；而在他把錢揮霍光了的時候，那些人又都遠離了他。

這便是所謂世態(tài)炎涼。

打火匣是一件神奇的魔法寶物，有三條召之即來的大狗聽憑驅(qū)使，似乎可以做任何事情。擁有了這件寶物，似乎就擁有了金錢和其他想得到的一切，因此，打火匣也是促使人的內(nèi)心徹底暴露的一種東西。

對于大兵來說，得知打火匣的秘密純屬偶然，人對自己內(nèi)心的了解也是如此。

大兵又有了錢，而且這次好像怎么花也花不完。命運再度逆轉(zhuǎn)，他又變回那個人見人羨的貴人。

就像風吹炭火，神奇的打火匣讓大兵的欲火越燒越旺，接下來他渴望的竟然是皇宮里美貌的公主。而那條召之即來的大狗，還真的趁著夜色把公主給他馱來了，讓他享受到了不該享受的。

禍患于是跟著來了，經(jīng)過千方百計的跟蹤查找，國王派來的人終于抓到了他，把他關(guān)了起來，等待他的將是一場絞刑。

危急關(guān)頭，大兵首先想到的還是他的寶物。這時，一個小鞋匠出現(xiàn)了，幫了他的大忙。小鞋匠之所以替他賣命，是因為有四枚金幣的誘惑。

就這樣，靠著突然出現(xiàn)的三條兇猛巨獸，打火匣在性命攸關(guān)的時刻拯救了他。

不僅如此，猛獸的威力還征服了在場所有觀眾。

更為不可思議的是，接下來，被征服的還有深居皇宮的高貴的公主，她沒有為父母的慘死而悲傷，而是為自己當上了王后而喜悅。

這真是道德淪喪的一刻。

可見，貪念，或者說利益，是能夠左右大多數(shù)人的。

從大兵自己，到曾經(jīng)圍在他身邊的那些趨炎附勢的人，再到為了四枚金幣而狂奔的小鞋匠，最后到心花怒放的公主，他們無一不是被貪念之魔所征服所控制的人。

于是我們知道，打火匣其實就是人心，是欲望和貪念的載體；打火的行為是刺激，是召喚；人一旦接受了這樣的刺激與召喚，心里便會釋放出越來越兇猛的野獸來，就像那三條大狗，眼睛瞪得一個比一個大。

欲望是會蔓延的，猛獸則深具威懾力和控制力，于是更多的人會臣服于它，以至于失掉良知甚至違背倫理。

這是安徒生早期的一個童話，似乎受傳說影響頗深，其中的魔物打火匣類似于《一千零一夜》中的阿拉丁神燈。

挑剔與篤定

——關(guān)于《鄰居們》

這篇童話故事，寫的是一窩麻雀和一叢玫瑰花的對比。

它們是鄰居：麻雀高高在上，住在農(nóng)舍的三角墻上面的燕子窠里；玫瑰則地位卑微，生在農(nóng)舍的墻下。

麻雀一家看誰都不順眼，總是抱怨，也瞧不起它們的鄰居玫瑰花，而玫瑰花知足常樂，心懷善意，活得自在而幸福。

好在它們彼此很少交流，各過各的，平日里倒也相安無事。

麻雀媽媽的心就像它羽毛的顏色一樣，是灰色的。它嘮嘮叨叨，總是挑別人的毛病。它又很自負，在它看來，墻下鴨池里的鴨子不如自己漂亮，而玫瑰傻頭傻腦，胸無大志，只是憑著一點兒香氣和顏色贏得人們的好感，是為人家的眼睛和鼻子活著，也讓她覺得膩煩。

對于什么叫作“美”，麻雀媽媽很不理解。它不但瞧不上玫瑰的“美”，連以前見過的開屏的孔雀的“美”，也很是不以為然，說什么“人們只需把它們的毛扯些下來，那么它們跟我們也就沒什么兩樣了。要不是它們長得那么大的話，我自己就可以拔掉它們的毛的”。

具有諷刺意味的是，在它被農(nóng)舍里喜歡惡作劇的老頭兒粘了一身漂亮的羽毛后，烏鴉和眾多麻雀都追著啄它，它全身的羽毛被拔了個干凈，以致失血而死。它好像是死于自己的刻薄，死于口舌之災(zāi)。

接下來，另一個死于口舌之災(zāi)的是窠里最小的麻雀。這最小的麻雀是個連羽毛都還沒長全的小家伙，它的罪過，一是在媽媽用挖苦的口吻談?wù)摽兹笗r，它附和了這樣一句話：“我要拔掉它們的毛！”再就是，它的媽媽死后，它開始和哥哥姐姐們爭“遺產(chǎn)”，希望它們都搬出去住?？墒牵驮谒闪笋嚼镂ㄒ坏闹魅瞬痪?，一場大火燒毀了整個屋子，它也被燒死了。

對于它的命運，安徒生寫得似乎過于無情了。

災(zāi)難過后，唯一幸運的是那叢玫瑰花，它們不但安然無恙，還因為廢墟的襯托更顯美麗。

這引起一位路過此地的畫家的注意，他把玫瑰花畫下來，過了些日子，還讓人把它們連根挖走，送到丹麥首都哥本哈根，讓它們在著名的多瓦爾生博物館安了家。

玫瑰花開在雕塑家墓前，它們對于雕塑家的陪伴贏得人們的喜愛，“它們的美跟他不朽的名字永遠連在一起”，因此可以說，它們有了非常完美的歸宿。

后來，那些幸存的麻雀及其后代偶然飛到這里，認出它們的老鄰居。玫瑰花見到麻雀們很高興，可麻雀們?nèi)匀豢床黄鹈倒寤?，它們不但嘰嘰喳喳地對玫瑰花的發(fā)跡表示不以為然，還挑剔花叢中有一片枯葉。

這就叫本性難移。

這篇童話，其實是寫給成年人看的。故事里，有安徒生真實的經(jīng)歷和感觸。那一叢善良的玫瑰花，便是從貧寒的小地方來到哥本哈根，并取得了一定成就的自己；而嘰嘰喳喳的麻雀，則隱喻了那些一邊背后議論，一邊表示鄙視的故人。

作品的題目是《鄰居們》，還真能讓人聯(lián)想到鄰居們，或者一些舊友故交。

他們的心態(tài)舉止常常如此。

他們常常是一群麻雀。

人們總喜歡高高在上地評價他人，而缺少對自己的反思和省察，似乎是，自己的一切總是對的，總是好的，而他人則有各種各樣的問題，無論怎樣都沒什么了不起。

當你地位低于他們時，他們自然要鄙視你；當他們感覺到你比他們優(yōu)越，則會質(zhì)疑你發(fā)達的原因，會以更加苛刻的目光挑剔你，審視你。

這其實是沒辦法的事情，因為人性大抵如此。

安徒生以這樣一篇童話，表達了對“麻雀們”的不滿和批評，也表達了一份自信與篤定。

舉重若輕的細節(jié)

——關(guān)于《豌豆上的公主》

王子和公主，是最經(jīng)典的童話人物。王子是稀見的，公主也是稀見的。王子好像只有與公主結(jié)合，這門婚事才算是門當戶對。千百年來，王子與公主的各種傳說，不知演繹了多少讓人們津津樂道的故事。

究其原因，也許是因為只有極高貴的門第，才值得所有人向往吧。還有比王子與公主的婚事更華麗，更熱鬧，更能讓天下人衷心羨慕而不嫉妒的嗎？似乎沒有了。王子娶公主，公主嫁王子，乃是絕頂理想的婚配。

這篇童話的語言是經(jīng)典的童話語言，人物也是經(jīng)典的童話人物?！皬那坝幸晃煌踝?，他想找一位公主結(jié)婚；但是她必須是一位真正的公主。”開頭是如此平凡和常見，但還是充滿了懸念，讓人急于讀下去。什么是“真正的公主”？難道公主還存在假貨嗎？

可是接下來我們看到，這位王子走遍了全世界，也沒有找到稱心如意的公主?！肮鞯褂械氖?，不過他沒有辦法斷定她們究竟是不是真正的公主。她們總是有些地方不大對頭?！?/p>

那么，她們哪里不對頭呢？

可能是，她們的表現(xiàn)都有點不夠高貴吧。她們也許并非假公主，但是缺少高貴的氣質(zhì)，這就讓王子受不了。

王子受挫很嚴重，他見過的所有公主，與他理想中的公主形象有一定的差距。那么，真正的公主應(yīng)該是怎樣的呢？

在經(jīng)歷了很多挫折后，王子心中是越來越清楚的。

他的父母，也就是國王和王后，也是清楚的。

他們已經(jīng)想好了一個辦法，等待檢驗合格的公主。

在風雨之夜前來敲城門的這位公主，是主動迎接考驗的公主。她選擇在這樣糟糕的天氣里來，一定是心有底氣的。她很自信，她知道自己一定能夠通過測試。果然，二十床墊子和二十床鴨絨被下面的豌豆，被她嬌嫩的身體感覺到了。

真正的高貴不是裝出來的，她的嬌嫩無人可比。

這是安徒生剛開始寫作童話時的作品，形式上是傳統(tǒng)的，情節(jié)和人物的設(shè)計可謂簡約無比：王子自己走遍世界找公主，公主自己找上門來，老國王自己給公主開城門，老皇后自己給公主鋪床。好像是，整個王宮只有三個人，然后迎來了一位貨真價實的公主。

“請注意，這是一個真的故事?！苯Y(jié)尾的這一句不無幽默。

是的，這當然是一個故事，一個真的故事。故事只要自圓其說，便能成立。

就像經(jīng)過了豌豆的檢驗，便可以稱得上是真的故事。

值得一提的是，這個故事特別具有寫作學上的意義，那就是：它以一個極度夸張的細節(jié)，完成了塑造人物的使命，同時解除了懸念。

真可謂舉重若輕。

在此，那粒用以測試公主的豌豆，恰如一塊試金石。

所以，它是很有紀念意義的。

它在最后被送進博物館，也是理所當然的。

無望的愛

——關(guān)于《堅定的錫兵》

只有一條腿的錫兵，是二十五個錫兵中的另類。

也是最為卑微的一個。

他和他的二十四個兄弟，都是一把舊的錫湯匙熔化后重新鑄造的結(jié)果，而他因為是最后一個，錫不夠了，所以帶著先天的殘疾出生了。

這種先天不足，寫的正是安徒生自己，因為他出生在一個貧寒的家庭里，相貌不佳，文化不足，當進入大都市哥本哈根的時候，他自覺卑微，并且受人歧視。

這里寫的是個人命運中不可避免也無法選擇的那部分。

但這不幸的錫兵，終究是一個士兵。

錫兵具有士兵的品格：正直，堅強，富有尊嚴。不僅如此，他還格外敏感，對愛情有著異于常人的渴望。

他注意到紙宮殿里的舞蹈家小姐，是因為他以為她和自己一樣，只有一條腿。由此，他對舞蹈家深為同情。

這種感情很快轉(zhuǎn)化為愛戀，他常常目不轉(zhuǎn)睛地看著她。

可是，盡管他認為她是自己的同類，他的自卑感還是存在。

他覺得她一個人住一座宮殿，派頭很大，她其實是高不可攀的。

因此，他愛她，僅限于遙遙注視。

可是，即使注視，也有可能是不被允許的。

鼻煙壺里的小妖精，對他就頗為忌恨，警告過他：“請你把你的眼睛放老實一點！”

他裝作沒聽見，妖精便又說：“好吧，明天你瞧吧！”

于是，第二天，錫兵果然遭遇了不測，而一切無疑是妖精搗鬼的結(jié)果。

錫兵的遭遇是童話里最為常見的歷險記，充滿了童趣和傳奇：他先是被一陣陰風從窗臺上吹落到街上，非常狼狽地跌了個倒栽蔥，接著又遭遇了大雨。雨后，被兩個孩子給放到紙船里，開始了陰溝里的漂流。他從陰溝里流到下水道，又從下水道流到運河。而在這個時候，令人非常悲哀的是：紙船下沉了。

在預(yù)感到再也見不到心愛的小舞蹈家之時，錫兵的耳畔響起了一個聲音：“沖啊，沖啊，你這戰(zhàn)士，你的出路只有一死！”我們不妨視此為安徒生的心語。

那是一種視死如歸的悲壯，帶著自虐，以及無所謂。

但意外的是，錫兵并沒有就此沉沒于水底死去，因為，一條大魚一口吞下了他。更為神奇的是，大魚很快被人捕撈賣掉，又剛好被他的主人家里買了去。女仆剖開魚肚子的時候發(fā)現(xiàn)了他，驚嘆不已。

錫兵重回原來待過的桌子，重又看到了那座美麗的宮殿，那個可愛的小舞蹈家。這里有一段話，寫得非常傳神和感人：

她仍然用一條腿站著，她的另一條腿仍然是高高地翹在空中。她也是同樣的堅定！這種精神使錫兵受到感動：他簡直要流出錫眼淚來，但是他不能這樣做。他望著她，她也望著他，但是他們沒有說一句話。

經(jīng)歷了如此磨難，錫兵還是錫兵，但他的心增添了悲喜交加；舞蹈家還是舞蹈家，但她開始望著他了。

錫兵的單相思，現(xiàn)在轉(zhuǎn)化為雙方的相思了。

這是了不起的變化。

可以想象，正常情況下，他們將開始正式相愛了。

然而，妖精還在作祟，錫兵迎來又一個大變故：一個小孩子把錫兵拿起來，不由分說地扔進火爐里去了。

經(jīng)歷了大水的洗禮，剛剛與心愛的人對上目光，緊接著又來了烈火的考驗。錫兵真是多災(zāi)多難??！

在火中，錫兵感到了可怕的熱氣，但他不知道這熱是從火里發(fā)出的，還是從他的愛情里發(fā)出的。

此前他沒有這樣的經(jīng)歷，完全不了解火是怎樣的東西。

他困惑而又無助地望著她，她也茫然地望著他。

而烈火在猛烈地燃燒，他的身體在慢慢熔化。

這是非常悲慘的一刻。

然而就在這時，應(yīng)該還是妖精作法的結(jié)果，一陣風吹起來，紙做的舞蹈家飛向火爐，飛到了他的身邊。

這是舞蹈家此生唯一的一次舞蹈，但她單薄的身體立刻化為火焰，不見了。

他們似乎有過一瞬間的擁抱，但這未免太虛幻了，雙方付出的代價也太大了。錫兵很快化為一個錫塊，沉到了爐底。第二天，女仆倒爐灰時，發(fā)現(xiàn)錫兵變成了一顆小小的錫心。

而那位舞蹈家，只留下了一小塊黑炭。那是她脖子上的裝飾品焚燒后剩下的。

這個故事是愛的悲劇。

一條腿的錫兵的生命歷程，充滿了苦難與渴望，令人為之感慨，但錫兵在厄運和磨難中所保持的尊嚴，他對于愛情的執(zhí)著守望，他堅定的愛的信念，都讓人感覺到——他，并非失敗者。

是的，錫兵的愛情雖然充滿了幻滅感，甚至他連生命也失去了，但一切并非徹底虛無。

因為最終，經(jīng)歷了那樣一場大火，他仍然保有一顆純粹的心。

一顆熱愛的心。

這是一個卑微者的愛情故事。這故事，表達的是一種無望的愛，它令人心酸，又令人堅強，令人感慨良多；這故事，寫盡了一個先天不足而又渴望愛情的單身漢的窘迫與執(zhí)著，是安徒生內(nèi)心深處悲苦情感的熱烈宣泄。

愛，因無望而執(zhí)著。

信則童話生

——關(guān)于《小意達的花兒》

這篇童話在安徒生的童話作品中，具有特殊意義。

首先，這是他第一篇從現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)素材并進行創(chuàng)作的童話。此前安徒生只寫過《打火匣》《小克勞斯和大克勞斯》兩篇童話，它們都較多地受到了《一千零一夜》的啟發(fā)，所以尚未脫去民間故事的特色。

而這篇，是他在一位詩人朋友家的客廳里構(gòu)思和醞釀的，小意達正是這位朋友的女兒。安徒生在與小意達的交談中，講了很多關(guān)于植物園里的花兒的故事，其中多有虛構(gòu)，而小意達的話也啟發(fā)了他，讓他把這個故事編了下去。

作品的故事性，是在虛構(gòu)的逐步推進中緩緩展開的。前半部分寫的是女孩兒小意達與一個坐在客廳沙發(fā)上的來訪學生的對話。從開頭的介紹來看，這個學生正是安徒生自己，因為安徒生本人既會虛構(gòu)故事，也擅長剪紙。

小意達問他，她的花兒為什么今天突然死了，學生為了安慰她，就編起了故事，說這些花兒不是死了，而是因為昨晚參加舞會，累壞了，所以現(xiàn)在都無精打采。

小意達一開始不信他的話，就發(fā)出一個接一個的質(zhì)疑，說花不會跳舞，還說外面的花園里樹葉都落光了，一朵花都沒有，等等。學生就繼續(xù)拿編的情景哄她玩兒，不斷地將她的疑問化解掉，他說花兒都會跳舞，現(xiàn)在花兒都跑到皇宮里玩兒去了，等等。

漸漸地，小意達信以為真，進入他編造的情境中去了，并開始附和他說話了。這時候，一位樞密顧問官來訪，也坐在沙發(fā)上，對學生把這些“沒有道理的幻想”灌輸?shù)叫『耗X子里的做法表示了不滿，學生的那些稀奇古怪的剪紙也讓他不以為然。

學生當然也覺得他討厭。

然而，小意達覺得學生講的關(guān)于她的花兒的故事非常有趣。到了晚上，小意達再看她的那些花兒，還有她的玩偶，便有了不同于此前的感覺。學生的虛構(gòu)打開了她幻想世界的大門，她真的把那些花兒看作是會跳舞的生命了。她不知道她自己是否處于夢幻之中，反正，這一夜，她一直在密切地關(guān)注著那些花兒，還有她的玩偶蘇菲亞。

她窺看了花兒們的舞蹈，偷聽了花兒與蘇菲亞的談話。早晨，她則按照花兒們的囑咐，將花兒用一個紙盒子裝上，葬在了花園里，還和兩個來自挪威的表兄弟一起為花兒舉行了葬禮。

需要說明的是：故事里，安徒生的虛構(gòu)尚未完全脫離現(xiàn)實?？蛷d里另外幾個人，也都以花兒或玩具的形象進入了作品。像莉妮小姐的黃百合花、彩色的樺木條、騎在樺木條上的蠟人、玩偶蘇菲亞，原本都和樞密顧問官一樣，是現(xiàn)實中的某個人物。安徒生寥寥幾筆勾勒了這些人各自的形貌特點和神氣，在作品中跟他們開了一個玩笑。

這篇作品意在表明：對于孩子們來說，幻想之境是可以通過虛構(gòu)而營造出來的，這便是童話的誕生。

幻想世界往往是寧靜的、美妙的、祥和的，當孩子遭遇到痛苦和失落的時候，幻想之水能夠滋潤他們的心田，成為最有效的撫慰。而這，便是安徒生創(chuàng)作童話的意義。

所以，編故事給孩子聽，并非那位刻板的樞密顧問官所理解的那樣荒謬無聊。

在這一篇源于現(xiàn)實的童話里，安徒生委婉地道出了自己的創(chuàng)作思想，正式開啟了他嶄新的創(chuàng)作領(lǐng)域。由于安徒生本人是現(xiàn)代童話或兒童文學的奠基人，所以，本篇也是童話創(chuàng)作在世界文學視域里的一個極具意義的開端。