《琴河流過草原》:琴聲心語詩草原
讀罷蒙古族作家陳曉雷發(fā)表在《民族文學(xué)》2024年第9期的小說《琴河流過草原》,被作家營造的詩意氛圍深深感染。這是一篇反映草原教師生活感情的優(yōu)秀作品,根據(jù)小說的寫作方法,可以稱之為“意境小說”。
形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)形象
《琴河流過草原》的藝術(shù)魅力,主要來自李加老師這一形象的立體豐滿、形神兼?zhèn)洹K?0世紀70年代生活在草原的中學(xué)教師的典型形象。
從生活方面看,李加老師是一個血肉豐滿、栩栩如生的“小人物”,是一個熱愛家鄉(xiāng)、感情豐富、多才多藝的普通人。他一生從事基礎(chǔ)教育工作,沒有輝煌的業(yè)績,也沒有獲得過任何獎勵。他的價值不在于他者的認可,而是體現(xiàn)在立足本土、勤奮耕耘、以身示范,培養(yǎng)出了懂草原、愛家鄉(xiāng)、事業(yè)成功、有人文情懷的好學(xué)生。感情方面,他和斯琴志同道合、情趣相投,可斯琴后來遠走他鄉(xiāng),空留李加遺憾憂傷。后來他結(jié)婚又離異,帶著女兒生活,晚年寄居女兒家,晚景凄涼。李加的失落,有來自人性層面的愛而不得,更有來自更深層次的情感失落。斯琴的離去,對他而言不僅是失去女友,更是琴瑟和鳴的琴弦的折斷。他失去了知音,熱愛草原的情懷無處傾訴。
從職業(yè)角度看,李加是一位熱愛本職工作、教育有方、用心培育學(xué)生的優(yōu)秀人民教師。他物質(zhì)生活貧困,但對學(xué)生有求必應(yīng)。聯(lián)歡會上,他用二胡潛移默化影響學(xué)生,“全班同學(xué)被李老師的琴聲陶醉了”“我們的心都奔跑到草原上,有綠草、有鮮花、有馬兒跑、有云兒飄、有鳥兒叫”;他充分調(diào)動起學(xué)生的情感和想象,讓學(xué)生對音樂產(chǎn)生興趣,這是學(xué)生們最初的審美體驗?!拔摇变摴P字寫得不好,李老師把一本小說草稿給“我”,讓“我”照著練字。也就是通過翻閱這本小說草稿,“我”發(fā)現(xiàn)了李老師與斯琴老師初戀的秘密。
“我”的形象特征是勤奮好學(xué)、才情出眾、心懷感恩,是在李加老師精心培育下成長起來的作家。“我”第一次去李老師家,就對玻璃油畫和二胡產(chǎn)生了興趣;“我”著迷于老師的字體,斗膽去老師家借出小說草稿,每日臨??;“我”被老師的自拉自唱吸引,纏著他教“我”拉二胡。正因為遇見良師,“我”的藝術(shù)天分才得以被發(fā)掘。日后“我”也念念不忘恩師,時隔30年,“我”出新書還想著給老師寄去一本。
作家綜合運用了語言、動作、心理、細節(jié)描寫等多種方法塑造人物形象,還從環(huán)境入手,探究了人物命運及思想性格形成的社會原因,既展現(xiàn)了人物豐富的精神世界,也表現(xiàn)了人物復(fù)雜的思想感情。
情景交融帶來的意境美
“文貴遠,遠必含蓄?!薄肚俸恿鬟^草原》的另一個顯著特征,就是詩美意境。小說中的社會環(huán)境描寫和自然景物描寫,共同形成了小說的自然人文生態(tài)系統(tǒng),對凸顯主題、刻畫人物起到了烘托和映襯作用。
琴聲傳達心聲,小說最巧妙之處就在于把“琴音”和“心聲”融合在一起,流淌成一條蜿蜒的人文之河?!扒俾曅恼Z”首先表現(xiàn)為家國大愛:在聯(lián)歡會上,全班同學(xué)合唱《東方紅》,那日娜領(lǐng)舞《我愛祖國大草原》,李老師二胡獨奏《草原上升起不落的太陽》,李老師講授毛澤東主席詩詞《蝶戀花·答李淑一》。這些愛國主義內(nèi)容,對學(xué)生產(chǎn)生了積極影響,也突出了作品的時代風(fēng)貌。
故鄉(xiāng)之愛和對蒙古族傳統(tǒng)文化的傳承,主要表現(xiàn)在李加與斯琴的“二胡的故事”,以及李加與那日娜的“琴歌和鳴”。李加對二胡情有獨鐘,經(jīng)常自拉自唱,因為他內(nèi)心埋藏著對斯琴的愛與思念。李加第一次去斯琴宿舍,斯琴滿含深情拉了一曲二胡曲,她進入了“遼闊的境界”,而他“被陶醉了”“流淚了”,兩顆年輕的心撞擊出了火花,草原音樂讓他們的情感世界產(chǎn)生了共鳴。斯琴離去后,李加經(jīng)常來到河畔拉琴,那條自然的小溪便有了感情、有了文化,有了奔流不息的歷史內(nèi)涵。這條蜿蜒流淌的“琴河”貫穿全篇,成為小說真正的主脈。
在班會上,那日娜“深情地用蒙語唱了一首當(dāng)?shù)孛晒抛迕窀琛恶剫岏劯釋υ捀琛贰?。她的表情從平靜、嚴肅到憂傷,“兩行亮晶晶的淚像雨后草地的溪水,無聲地漫出來”,“我第一次感受到憂傷融入民歌的魅力”。音樂這種游魚出聽、余音繞梁的藝術(shù)魅力,悄然撥動了學(xué)生們的心弦,使他們懂得了生命的美好和民間文化的魅力。全班野游時,李老師坐在柳樹倒木上,獨自拉著二胡,那日娜走來,輕輕靠在李老師身邊,唱起那支憂傷的歌,琴聲與歌聲融合在一起:“河岸的歌聲,飄向草原,飛向遠方。”
作家淋漓盡致地抒寫了草原景物,對表達人物心情、渲染環(huán)境氣氛起了重要作用。草原上的“嘎洛圖”,水草豐沛、天鵝翩躚、大雁起落,溪水唱著歌流淌,一派原生態(tài)的自然風(fēng)貌。李加、斯琴、那日娜和“我”,就是在這樣的環(huán)境里養(yǎng)成了人與自然相融合的觀念,懂得了人的渺小,對大自然心存感恩。
小說景、情、人合為一體,“野游”一節(jié)最為抒情。太陽西墜,李老師拉著曲子,“那優(yōu)美的琴聲,讓人異常心醉”,“悠悠戀戀,纏纏綿綿,恰好同銀光閃亮的河畔、金褐色的遠山、橄欖綠的草原,相依相融”。這是一幅美妙的原野風(fēng)光圖,是醉人的牧歌場景。在這里,作品完成了詩意描寫,也完成了主題表達,產(chǎn)生了獨特的美學(xué)價值。
人物關(guān)系和情節(jié)設(shè)計的精巧
作家用藝術(shù)思維對生活素材進行了精心提煉和加工,確立主題思想、設(shè)置形象體系、安排結(jié)構(gòu)布局,使小說很好地完成了生活素材到藝術(shù)作品的轉(zhuǎn)化。
小說題記引用了呼倫貝爾蒙古族民歌,既劃定了人物活動的環(huán)境背景,也布設(shè)了人物成長的文化場域。小說以倒敘開篇,交代了人物關(guān)系,鋪墊了后續(xù)情節(jié)。作者以“我”的觀察與感悟為敘述主線,展開對主要人物的描述,同時使用“他者”的敘述視角,從不同角度呈現(xiàn)主人公的不同面貌。
小說對人物形象的設(shè)計主次分明、錯落有致。李加老師的外形、心理、性格,都得到了充分展示,次要人物如兩位女性的出場,也各有設(shè)計。斯琴的出場和李加對她的思念與呼喚,是在李加的小說草稿里,是過去時;那日娜的出場和李加對她的特殊感情,是在現(xiàn)實中,是現(xiàn)在時。斯琴是美麗的夢,讓李加留戀;那日娜是身邊泉水,滋潤李加干涸的心靈。李加與兩位女性的感情線索忽隱忽現(xiàn),相輔相成。斯琴出現(xiàn)在“小說的草稿里”,這是作家找到的一種新的敘述方式,是一次成功的嘗試。斯琴和那日娜一個藏在幕后、一個走到臺前,形成如影隨形的復(fù)沓效果,起到了加重感情、分明層次、加強節(jié)奏的作用,營造了小說濃厚的情感氛圍。
小說還使用了對比和襯托手法,描寫了斯琴、那日娜與馮竹三位女性不同的性情和生命色彩,呈現(xiàn)出作家較強的刻畫人物的藝術(shù)功力。斯琴的生命色彩是紅色,她是冬季的紅梅,堅韌挺拔、傲然綻放,心懷大愛,勇于抉擇。兩人在精神層面深度契合,可謂靈魂伴侶。那日娜的生命色彩是藍色,她是草原娉婷裊娜的馬蘭花,亭亭玉立、單純深情,是“愛的使者”。相比之下,馮竹的生命色彩是灰色的,她仿佛一支灰毛風(fēng)鈴草,狹隘、冷漠、妒忌,人生沒有寄托。三位女性有其各自的選擇與生活軌跡,其命運走向及結(jié)局,符合過程規(guī)律和內(nèi)在邏輯,底層邏輯便是她們的理想信念、思考方式、價值觀念不同,決定了她們不一樣的情緒反應(yīng)和行為習(xí)慣。
作家還精心設(shè)計了小說結(jié)尾?!拔摇比ソo李老師還小說草稿,李老師沒有收,讓“我”拿著繼續(xù)練字;他還把二胡送給“我”,讓“我”買一根琴弦換上。老師與學(xué)生的承襲關(guān)系至此達成,老師的理想和生命將在“我”這一代延續(xù)。這種延續(xù)一脈相承、渾然一體,尤其是“換弦”的提示,意味深長,指向未來,暗示著青出于藍而勝于藍,新生力量必將在汲取前人經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上獲得更高的能力和成就。
總之,《琴河流過草原》結(jié)構(gòu)精巧、情感濃烈、真切自然、意蘊深遠,體現(xiàn)了一定的藝術(shù)價值和審美價值。
(作者系呼倫貝爾學(xué)院教授)