銀鹽上的星星之眼——評吳克敬新作《仰視》
《仰視》的結(jié)尾是詩意且開放性的：“人是天上的星，一顆星就是一個人?！北粺o數(shù)雙眼睛仰視的路演時，會變成父親曾經(jīng)在月光下仰視的一顆星嗎？
路演時的故事要從銀鹽開始講起。沒有銀鹽開設(shè)的網(wǎng)絡(luò)影像展覽館，路演時的攝影作品就不會被他人看見，那張照片也不會產(chǎn)生輿論效應(yīng)。銀鹽沒有想到的是，因為自己對路演時的“仰視”，后來會有無數(shù)雙眼睛一同仰視陳倉飯莊頂樓的路演時，仰視鑲著黑色邊框凝神仰視的路演時遺照。小說中出現(xiàn)的多個場景，陳倉高鐵站與陳倉飯莊樓頂?shù)默F(xiàn)實(shí)建筑、影像展覽館的虛擬網(wǎng)絡(luò)空間等等，相互交織構(gòu)成了獨(dú)立又具有參照性的“全景敞視平臺”。小說中每個人物的仰視僅僅是“所見，所聞，所傳聞”之一，不同角色的“仰視”形成了復(fù)調(diào)式的小說結(jié)構(gòu)和豐富的內(nèi)部聲音。作為標(biāo)題的“仰視”與小說的敘事結(jié)構(gòu)緊密呼應(yīng)，路演時之仰視、路演時之被仰視等等，共同構(gòu)成了小說內(nèi)部多重、復(fù)雜的敘事張力。
“眼睛”是小說中反復(fù)出現(xiàn)的隱喻，每個人在不同的權(quán)力層級體系中都會凝視他人或被他人凝視，作為媒介的“眼睛”在他者與自我之間形成了互為主體性的關(guān)系。《仰視》中的每個人都是“仰視”的主體或客體，呈現(xiàn)出作為權(quán)力的眼睛在圖像時代的文化記憶與視覺政治。一方面，仰視可以是無意識的主體行為。父親路丁恩抬頭仰視天上的星星和心愛的白鴿，教會了路演時以仰視的態(tài)度敬畏自然萬物。路演時因為對攝影的純粹熱愛而仰視陳倉飯莊樓頂翻飛的白鴿，仰視秦嶺深山里具有生命力的自然萬物。另一方面，仰視也可以是因為人格而產(chǎn)生的崇拜向往心理，就像路演時從父親那里領(lǐng)悟到的人格仰視。“爸的一生，總是仰著頭看事看人?！甭费輹r努力像父親路丁恩那樣凝神仰視生活，繼承著父親仰視做人的習(xí)慣，一路考上大學(xué)和堅持?jǐn)z影事業(yè)，希望能夠繼續(xù)更需仰視的事情?？墒牵谧龈柩鲆暤氖虑闀r，因為技術(shù)精進(jìn)而扶搖直上的路演時卻面臨著攝影技巧無法解決的難題：拍照的時候應(yīng)該往哪個視角“看”呢？是該以仰視、俯視還是平視的姿態(tài)為領(lǐng)導(dǎo)來取景呢？在領(lǐng)導(dǎo)看來，問題在于路演時的宣傳報道照片不夠精進(jìn)，路演時的攝影技術(shù)想必是退步了。路演時的攝影技術(shù)究竟是進(jìn)步還是退步了呢？
路演時的攝影，要從攝影的銀鹽時代講起。
從銀鹽時代到數(shù)碼相機(jī)時代，科技發(fā)展為攝影帶來了新的技術(shù)革命，也賦予了新的視覺政治和權(quán)力凝視。作者不惜筆墨地去講述“銀鹽”的筆名和制作銀鹽照片的過程，“銀鹽”來自于攝影史上的童年時代，攝影作品產(chǎn)生之初，需要作用于一定的銀鹽水。漫長的銀鹽時代通過照片呈現(xiàn)、還原出拍攝和記錄的影相，象征著傳統(tǒng)攝影技術(shù)的工具本位和審美本位。路演時的鏡頭賦予了石頭頑強(qiáng)的生命力和藝術(shù)感，也滿足了攝影愛好者的視覺審美享受，延續(xù)著銀鹽時代攝影技術(shù)的審美體驗功能。因為領(lǐng)導(dǎo)的重視，路演時的鏡頭從山野自然的物象轉(zhuǎn)移到刻意組織的人物身上，拿著相機(jī)穿梭在各種高臺之下變成了路演時的工作職責(zé)?？墒?，工具的進(jìn)步讓照片的需求和功能也發(fā)生了變化，報社領(lǐng)導(dǎo)要求必須“拍攝出人在高臺子上的效果來”。但他卻想堅持父親告訴自己的做人原則，挺起腰來仰著頭做人做事。
通過挺著腰仰視的路演時的隱含視角，我們看見了試圖被刻意遮蔽的另一種目光。而掙脫控制的他像一只不愿意被束縛的白鴿般騰空而去。
如果天上有顆路演時化作的星星，它會以耀眼的光芒燃燒自己，照亮整個陳倉城百姓的眼睛。燃燒的灰燼落在銀鹽的照片上，也就形成了千姿百態(tài)的仰視。
張曼，西北大學(xué)文學(xué)院博士研究生，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
