重返外部：關(guān)于當(dāng)代小說的一個觀察
臘月十五，離除夕也就十來天。
大約九點三十五分，衛(wèi)達夫走到浙江大戲院門前，對面就是四馬路菜場。（1）
這是孫甘露的小說《千里江山圖》的開頭兩段，隨后11個地下黨員緊鑼密鼓地分別入場，再被分頭追擊。30年前，他的長篇小說《呼吸》的開頭兩段的字數(shù)是上述兩段的12倍，而主人公羅克除了“嘆息著掛斷了電話”（2），沒任何事件性動作。
同樣地，余華的小說《文城》的敘事速度也比過去快幾倍，小說開頭直截了當(dāng)：“溪鎮(zhèn)有一個人，他的財產(chǎn)在萬畝蕩?！边@很像我們童年時代的故事開頭，一種梗概般的簡潔。男主林祥福傳奇人物一樣入畫，“沒有人不知道這個名叫林祥福的人，他們都說他是一個大富戶”，“很多人認為他是十七年前的那場雪凍時來到的，當(dāng)時他懷抱不滿周歲的女兒經(jīng)常在雪中出現(xiàn)，挨家挨戶乞討奶水”（3）。整部《文城》一個事件接一個事件。借卡爾維諾的表述，這些事件“無論持續(xù)多久，都變成點式的敘述，由一段段直線的描寫連接起來，組成一個鋸齒形圖案，暗示持續(xù)不斷的運動”（4）。
事件性動作和運動性動詞，最近幾年在當(dāng)代小說中高頻串聯(lián)發(fā)生，而且經(jīng)常出場就發(fā)生。張悅?cè)坏男≌f《天鵝旅館》一開頭，就迅速發(fā)生了一場被中途打斷的綁架。畢飛宇的《歡迎來到人間》開頭便是一個人生鼎沸的醫(yī)療事故。格非的《登春臺》的序章也是男主周振遐在熙熙攘攘的中關(guān)村軟件園附近遭遇死亡威脅。
當(dāng)代文壇的這些重要作家，在他們的最新作品中，無一例外地在第一章便出現(xiàn)強事件多動詞形態(tài)，這和他們以前的小說狀態(tài)很不同，也明顯區(qū)別于20世紀的整體小說形態(tài)。
這是時代入侵小說的一個文本顯影。20世紀高濕低溫的情緒長句，讓位給短句和動詞?！斗被ā烽_篇第一句：“滬生經(jīng)過靜安寺菜場，聽見有人招呼，滬生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的鄰居?！保?）31個字，4個逗號，1個句號，3個主要人物輕松出場?！皷|北文藝復(fù)興”三杰班宇、雙雪濤和鄭執(zhí)小說的句子也常表現(xiàn)為骨骼架構(gòu)，比如班宇最新小說集《緩步》，基本就是短句加逗號加句號。
在山呼海嘯席卷眾生的短視頻發(fā)生之前，小說句子的物理長度和時代速度已經(jīng)出現(xiàn)大規(guī)模同構(gòu)。這些意味著什么？
最早的小說中交通主要靠人力和動物。黛玉進賈府，水陸都是人力，而且耗時極長，搞得寶玉聽紫鵑說黛玉要回揚州，他就呆病發(fā)作?！栋谅c偏見》中，伊麗莎白徒步去探望生病的姐姐簡，但凡那時候有個出租車，她和達西的故事就沒下文。緩慢允許了想象和事情同時發(fā)酵。隨后，1889年8月，嘉莉妹妹登上下午開往芝加哥的火車，第一代“外來妹”登場。同期，亨利·詹姆斯也把他的貴婦們送上了在美洲和歐洲之間通勤的越洋輪船。不過，即便火車輪船大大改變了空間概念，小說中人物的思量長度還是有增無減。亨利·詹姆斯經(jīng)常為他的主人公連綿揣度很多頁，后來的弗吉尼亞·伍爾夫接棒詹姆斯，對著“墻上的斑點”就能生出一篇小說。在中國，傷痕、反思、尋根小說落幕后，小說和電影一樣，男女主人公的主場思考空間越來越退到室內(nèi)，室內(nèi)空間也允許他們無限地在意識流中漂浮。孫甘露的早期寫作就是代表。
以《呼吸》為例。小說主人公羅克就像夢游癥患者，“他赤裸著雙腳沿著地板的紋路走了兩步”，他的主場動作就是回想，“推開半關(guān)著的窗戶，一些往事和法國梧桐繁密的葉影涌入了他的眼簾”，他的思緒從不及物，“街道上十分寧靜。一艘遠洋輪的鳴笛聲猶如一聲抽泣從極為遙遠的地方送入室內(nèi)。他清了清哽咽的嗓子，覺得窗前這個剛從夢中醒來的男人是一只雞和一名西方宮廷弄臣的混合體”（6）。所以，很長一段時間，孫甘露也一直被大家稱為中國的普魯斯特，他們確實擁有相似的語法現(xiàn)象，瑪?shù)氯R納小點心不是用來吃，是用來作為記憶漂移鏈上的一個個小浮板。
而在孫甘露的新長篇《千里江山圖》中，無論是夢游還是回想，都被暫停，但他的小說人物依然保持靠窗而立的習(xí)慣。當(dāng)然，諜戰(zhàn)小說中，窗是重要景別，只是《千里江山圖》中，每個人物都多次和窗發(fā)生動作關(guān)聯(lián)，比如“他們靠窗站了很久”“秦傳安看了看窗外”“梁士超站到靠窗的位置”“來人（陳千里）站到窗前明亮處”“（衛(wèi)達夫）順手推開半扇虛掩的窗戶，把煙灰點到窗外”“葉啟年站在窗前”“易君年轉(zhuǎn)頭看著窗外”，等等。我的粗略統(tǒng)計是，《千里江山圖》有100多處寫到窗，包括小說最重要的直接點題的信息也在窗口發(fā)生：
陳千里找到診所后門，輕輕敲了兩下。門后，陳千元正等著他。
“我想找一幅宋畫?！?/p>
“那可不好找?！?/p>
“受人之托，找不到也得找?！?/p>
“那您說說看是哪一幅？”
“《千里江山圖》?！?/p>
“你打開窗朝外面看?！?/p>
“說的是，這些人就是江山?！保?）
這些窗從先鋒時代延續(xù)至今，常常也還是“暮色四合”或者“晨霧籠罩”下的窗口，甚至窗口的所在地也沒什么變化，還是《呼吸》時代羅克站過的法租界，還在羅克喜歡的圖書館旁邊，附近有電車經(jīng)過，還在各種咖啡館，但是《千里江山圖》中的主人公們站在窗口，看到的風(fēng)物改變了?！扒貍靼部戳丝创巴猓R近中午，太陽照著對面沿街的房子，窗下掛著不少腌魚咸肉和風(fēng)雞”；陳千里和衛(wèi)達夫坐下，“房間漸漸暗了下來，有人在收回晾曬的衣物，窗外傳來藤拍子打擊棉被的聲音”；“凌汶站在窗前向外望著，忽然又加了一句，‘革命也總會有勝利的一天’”。腌魚咸肉風(fēng)雞、藤拍棉被的聲音，以及革命，這些都是《呼吸》時代的外部，羅克他們基本看不到這些，他們的眼睛略過“稻草扎肉”“紹興老酒”“豆芽炒肉片”“豬腳黃豆湯”，只眺望內(nèi)心的深淵，眺望“個人的史詩般的內(nèi)心”。
終于，孫甘露的主人公從窗看出去，真正看見了這個世界。羅克們只有“看”這個動作，陳千里才實打?qū)崱翱匆姟?。這次不僅《千里江山圖》中的地理空間可以在現(xiàn)實中一一復(fù)刻，華懋飯店、世界大旅社、法租界公董局、天津路中匯信托銀行、跑馬總會，這些存在于《呼吸》心理世界的地點在《千里江山圖》里被1：1描寫，這些地點的性質(zhì)也從“內(nèi)面”轉(zhuǎn)向“外面”，從“草席似水，瓦罐如冰”轉(zhuǎn)向了熱氣騰騰的“砂鍋和砂鍋里拳頭大小的獅子頭”。在這個比例尺和文本溫度里，四馬路菜場、北四川路橋、工廠醬園、茂昌煤號、朱家角鎮(zhèn)、淀山湖區(qū)紛紛涌入，攜手一整個世界的豬頭魚肉紹興酒，把萬家燈火納入了小說視野。
小說重返外部世界，重新去獲得和世界的普遍聯(lián)系。
《千里江山圖》涉及的人物和地理之廣，在孫甘露的小說中是第一次發(fā)生。同樣，余華的《文城》、格非的《登春臺》圈畫的人物階層和地圖面積在他們的寫作序列中，也涉地涉人極為遼闊。《登春臺》以“上帝是關(guān)聯(lián)的聲音”作為文本結(jié)構(gòu)和主旨陳述，4個章節(jié)以不同層級的4個人物為題。周振遐是公司頭部，陳克明鏈接公司頭部和員工，沈辛夷是公司員工，竇寶慶是司機。他們有各自的地理輻射，分別來自天津城、北京小羊坊村、江南笤溪村和甘肅云峰鎮(zhèn)。單獨看，這4個人都是格非小說的典型人物，每個人都會思考“人群和孤獨”“寂靜和喧鬧”這些問題，但格非讓他們都和北京春臺路67號發(fā)生了關(guān)聯(lián)，并由此發(fā)生命運齒輪的咬合。而在他們彼此鑲嵌的路徑中，更多的人被卷進來，比如沈辛夷的媽媽，比如陳克明的妻子，還有一些所占篇幅更小的人物。這些人物既串聯(lián)了多重社會關(guān)系，包括母女關(guān)系，父子關(guān)系、夫妻關(guān)系、情人關(guān)系，又串場了人和人群關(guān)系、代際關(guān)系、職場和社區(qū)關(guān)系等。這個網(wǎng)絡(luò)如此廣博，覆涵的多重宇宙包含了社會學(xué)意義上的精心設(shè)計，也包含了人類學(xué)意義上的歸檔，還拉攏了各種非典型關(guān)系，包括周振遐和姚芩的關(guān)系、竇寶慶和鄭元春的關(guān)系，最終造成了“眾人熙熙，如登春臺”的整體社會觀感。
這個山河畫卷顯示了某種重返清明上河圖的全景社會的努力。尤其是最后，寧愿和花說話也不愿和女鄰居搭腔的周振遐，終于也接受了女鄰居的騷擾。小說中格非還特意用第二人稱“你”來寫竇寶慶一章，讓這個身在監(jiān)獄的男人獲得了和讀者更直接的對話關(guān)系和倫理代入關(guān)系。借用郎西埃的感性分配理論，作者向更遠的人群投擲了更親切的表情包（8），這不僅在詹姆遜意義上重新測繪了人物和世界、讀者的距離，也為這個社會重建了關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，“堪稱一次搶救般的召喚和釋放”（9）。
發(fā)生在21世紀20年代的這種善意不是孤例。張悅?cè)坏摹短禊Z旅館》以一次保姆和男友對雇主孩子的綁架開場，最后轉(zhuǎn)場為保姆對孩子和孩子母親的保護。余華的《文城》也是，吃百家奶長大的小美的女兒有個名字叫陳百家，歷經(jīng)變亂的小美和阿強，最后合葬在沈家祖墳，而在小說結(jié)尾，余華也放慢語速，寫了一段青山翠谷送人歸：“此時天朗氣清，陽光和煦，西山沉靜在安逸里，茂盛的樹木覆蓋了起伏的山峰……車輪的聲響遠去時，田氏兄弟說話的聲音也在遠去，他們計算著日子，要在正月初一前把大哥和少爺送回家中?！保?0）
在各種鏈接斷裂的今天，《文城》和《天鵝旅館》都以重新締結(jié)紐帶的方式恢復(fù)了盡可能廣大的外部關(guān)聯(lián)。這種朝向外部世界的共同努力即便不是他們對向內(nèi)世界的警惕，也必然包含了他們不約而同的愿望：讓所有能發(fā)生的關(guān)系重新發(fā)生。如此，《登春臺》中的每個主場人物即便還被格非以他擅長的方式放入夢境，但在他們的夢中，他們做的經(jīng)常是和斷裂的人群重新發(fā)生鏈接的夢。比如，在陳克明的夢中，他和分手的前妻靜熹相遇，他再次和她商量工作中的小事，靜熹則再次為他提供建議。所以，即便畢飛宇的小說《歡迎回到人間》包含了各種語義，但我們必須相信，這個神經(jīng)兮兮又精神熙熙的題目，無論如何表達了一種重回人間的意志。就此，我們也能代畢飛宇回答他的主人公傅睿的疑惑：“睡眠到底在身體的內(nèi)部還是在身體的外部？”
發(fā)生在本世紀20年代的睡眠，必須先在外部被理解，不僅因為外部是世界的最深處，更因為外部才是人間原理。
為什么外部是人間原理？一個特別重要的理由是：大量當(dāng)代小說從白天開始。《文城》中林祥?！坝粘龅墓饷ⅰ弊呷胂?zhèn)，《天鵝旅館》從四月的一個早晨開場，《登春臺》從“上午九點半”寫起，《千里江山圖》從上午九點三十五分寫起，《繁花》《歡迎來到人間》等大量作品都是從白天開場。
這個時刻表帶來小說完全不同的能見度和講述起點。這是一個從“出門”開始的時間，迥異于先鋒時代的人物時刻表，先鋒時間從歸巢開始，充滿了黃昏和子夜、沙發(fā)和床鋪。但是，時間的轉(zhuǎn)向帶來空間的轉(zhuǎn)向，時空的轉(zhuǎn)向帶來情緒的轉(zhuǎn)向，情緒的轉(zhuǎn)向帶來鏈接的轉(zhuǎn)向。這個轉(zhuǎn)向曾經(jīng)短暫地在共和國初期文藝中發(fā)生過。民國時期的上海電影大量以“夜上?！钡拿颐視r空開場，比如《神女》以阮玲玉夜晚站街開場，《馬路天使》的片頭疊映畫面也是各種上海夜景。1949年開始，上海銀幕迎來“十七年”的白日陽光：《女籃五號》開場是晨曦吐露，然后劉瓊拎著一盆蘭花到新單位報到，《今天我休息》一開始還亮著夜燈，但鏡頭一轉(zhuǎn)，原來是仲星火值了一晚上的夜班回家。一切都從黎明開始。
而當(dāng)代文學(xué)的這一次時空轉(zhuǎn)向，在文本的意義上，比大半個世紀前的轉(zhuǎn)向可能更值得細察，因為這一次的轉(zhuǎn)向前途不明，敘事速度的加快會不會在未來演進出類似短視頻般的歇斯底里？對外部世界的失望，會不會以更快的速度再一次把人類的書寫送入室內(nèi)？而這一次的送入，可能會是漫漫長夜。
不過，在AI的巨大能量面前，不管怎樣，我愿意歡呼這樣的轉(zhuǎn)變，甚至出現(xiàn)在作家筆下的輕微失控，都應(yīng)該被視為一種保存至今的激情。這種失控的能力可能在未來會變得極其珍貴。比如，《登春臺》接近尾聲的時候，格非縱容了自己，用萬字篇幅把多年的花卉心得饋贈給了他的主人公。這是外部的原理。為此，張悅?cè)皇制鸬堵洌凇短禊Z旅館》最后，干掉了鵝，她走出了《繭》。
《千里江山圖》最后，孫甘露突然發(fā)出了“一封沒有署名的信”，用全書沒有出現(xiàn)過的柔情告白了一整個外部世界：“有時候，我仿佛在暗夜中看見了我自己?？匆娢以谕?，在這個世界上，任何地方，一直望著你，望著夜空中那幸福迷人的星辰?！保?1）這是外部的原理。
注釋：
（1）（7）（11）孫甘露：《千里江山圖》，第1、147-148、379頁，上海，上海文藝出版社，2022。
（2）（6）孫甘露：《呼吸》，第2、4頁，廣州，花城出版社，1993。
（3）（10）余華：《文城》，第1、348頁，北京，北京十月文藝出版社，2021。
（4）〔意大利〕卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，第36頁，黃燦然譯，南京，譯林出版社，2009。
（5）金宇澄：《繁花》，第1頁，上海，上海文藝出版社，2013。
（8）見〔法國〕賈克·洪席耶：《感性配享：美學(xué)與政治》，楊成瀚、關(guān)秀慧譯，臺北，商周出版社，2021。
（9）羅萌：《巨大的善意：談格非新作<登春臺>》，引自https://m.thepaper.cn/kuaibao_detail.jsp?contid=28272970。
