《歸途拾光》藝術(shù)特色之我見
去年十月，得到一本尹武平簽名的散文集《歸途拾光》，但當(dāng)我捧讀《歸途拾光》的時候，已經(jīng)是半年以后了。尹武平是一個從班、排、連一步一步走上來的將軍，又是“冰心散文獎”的獲得者，能得到尹武平簽名的書，興奮喜悅，先睹為快是再正常不過的了?？晌?guī)状文闷饡址畔?，總覺得應(yīng)該找一個特別安靜的時候?qū)Ｐ牡貋碜x。我對自己需要讀的書歷來懷著敬畏之心，我覺得這是對作者，也是對自己最起碼的尊重。
當(dāng)我捧起《歸途拾光》的時候，尹武平送我書的事完全隱退了。我拿著的就是一本散文集，一本我必須認(rèn)真品讀虛心學(xué)習(xí)的純粹的散文集。
一
第一篇《記得那年桃花開》，“葉子在枝條上青綠綠地閃著油光”，這是一句普通的描寫，但它一下子把我抓住了。接著，作者用了一個鄉(xiāng)土氣味極濃的比喻來寫不受待見的桃樹：“不開花結(jié)果的桃樹像不下蛋的母雞一樣，是不招人喜歡的。”我在農(nóng)村生活過，我一下子捕捉到了這個比喻所透射出來的作者的情感底蘊(yùn)和質(zhì)樸個性。
《水流自凈》也是一篇寫人寫事的散文，寫的是作者在入伍初期莫名其妙被懷疑受委屈，最終靠媽媽那句讓他刻骨銘心富有哲理的“水流百步自凈”走出困境的事?！端髯詢簟返拈_篇比《記得那年桃花開》還要美，那白與青的對比，那軟與硬的搭配：白茫茫的鹽堿地，芷青色彩帶似的小河，河上的青石板橋，池邊枝葉旺盛的柳樹。柳樹的枝條垂到水面，樹下有一塊油光油光的小石頭。石頭上坐著一個六七歲的男孩，腳伸在水里，與魚蝦嬉戲，不時發(fā)出興奮的銅鈴般的笑聲。而小孩的媽媽就在近旁洗衣，也許還有其他人。這是怎樣一幅溫馨又愜意的畫面啊，這是多么富有詩意的描寫??！
可這鋪排依然不是為了鋪排而鋪排，而是要寫出下面一段話：“原本清清的小池塘一側(cè)，被那農(nóng)家自染的老土布衣褪下的顏色和汗污攪渾，變成了一條黑紫藍(lán)相間的細(xì)沙帶，隨著流淌的河水鉆過小石橋，向前漂去。漂著，漂著，還在漂著……越來越淡，越來越遠(yuǎn)，消失在我的視野中，最后僅看見遠(yuǎn)方的溪水，在太陽的映照下波光粼粼，像無數(shù)的小星星一閃一閃，十分迷人?！?/p>
這是一段承前啟后由景入事的描寫。因?yàn)檫@段描寫，媽媽那句抽象深邃的“水流百步自凈”的人生格言一下子變得形象，具象。還有小星星的比喻，那是多么清明高遠(yuǎn)的意象，作者把變清的在陽光照映下的粼粼波光比作小星星，并且以“一閃一閃，十分迷人”來摹寫，這樣的比喻和摹寫，把小河的清明、清亮寫出來了，也把小河的美麗、美妙寫出來了。文貴曲筆?！队浀媚悄晏一ㄩ_》和《水流自凈》的宕開一筆曲婉入題，美，自然，文理勾連，既拓展了生活畫面，又深化了書寫主題?？梢哉f，就曲筆入題而言，《記得那年桃花開》和《水流自凈》為我們提供了很好的文本范例。
二
《歸途拾光》的散文，帶著明顯的鄉(xiāng)土生命體驗(yàn)。從篇章，《那年桃花開》《知了情》《秋月》《秋雨》《點(diǎn)撥》；從畫面，豎著頭發(fā)走夜路，頂著麻袋去上學(xué)；從敘寫，蒸年饃時多拽一塊面，把黑豆賴成棗的童真童趣，全村人踮著腳尖等救濟(jì)糧的急切和期盼；還有那鴿子蛋大的青桃，躺在小黑碗里的幾根涼粉， 那“一樹桃成熟好了，能賣十幾口錢呢”的喜悅，“人活一輩子，不蛻幾層皮，難得過上好日子”的嘮叨，“撂下一句話”“撂”的硬決，沒有一處不透著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。那揭著皮，掐著青紅絲吃月餅的樣子你想想都心酸，那使命結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)落在“我”肩上的質(zhì)感，沉甸，叫你不由想起木樁，糧樁……
刻骨銘心的記憶有很多，但兒時的記憶卻是長在骨頭里，溶在血液里，它是一種氣息，一種風(fēng)貌，它和生命一起長大，長成一種品格，長成一種情懷，長成一種抹不去的文字底色，長成一種難以遏制的情感流露。
《知了情》是一篇比較純粹的狀物散文，但作者在寫到知了喜歡在榆樹上扎堆時情不自已地就寫到了吃榆樹皮的日子，文章最后又忍不住寫到：“也許是古城里林立的高樓阻隔了它悅耳的叫聲……我多么想能見到那時滿足過我童年好奇心的知了，能聽到給我?guī)頍o限童趣、悅耳的知了聲??！”
這種情懷的滲透和植入，把尹武平散文的深度和廣度一下拉開了，使他的散文有了一種縱橫渾厚的氣韻和氣象?！吨饲椤纷詈蟮暮魡?，《白蒸饃》最后“我還能吃到兒時那純正的白蒸饃嗎”的詰問，自然又超然地把文章提到了一個廣闊而豐厚的層面。
這種情懷的滲透和植入，讓尹武平的散文具有了濃烈的熱度和醇厚的溫度。在尹武平的散文中，有體恤，有感恩，有珍惜，所有這一切，都源自這質(zhì)樸又深刻的鄉(xiāng)土生命體驗(yàn)。因?yàn)檫@溫厚又心酸的生命體驗(yàn)，尹武平有比別人更柔軟的同情心，更淳厚的同理心。因?yàn)檫@生命體驗(yàn)，尹武平的思考既樸實(shí)又深邃，書寫既寬廣又真誠。他敢于說真話，說實(shí)話，敢于袒露自己的心底，敢于言別人不敢言不愿言之事。
這一切，既源自一個軍人的血性風(fēng)采，也源自他鄉(xiāng)村生命體驗(yàn)的溫厚光芒。
三
所有的個體生命體驗(yàn)都是唯一的，獨(dú)一無二不可替代的，即使是完全相同的生長環(huán)境，因?yàn)楦惺?、感知、感悟的主動性和能力差別，也完全可能呈現(xiàn)出千差萬別甚至天差地別。
尹武平的兒時記憶是心酸的，也是幸福的。這心酸來自艱難的生活，這幸福來自溫暖的鄉(xiāng)情、親情。從尹武平的散文可以看出，尹武平對生命，對生活，對他所處的環(huán)境充滿了熱愛和好奇。這熱愛和好奇成了尹武平面對這個世界，打開這個世界的鑰匙，有了這鑰匙，尹武平的感知、感受被帶進(jìn)了一個廣闊而精微的世界。而這廣闊而精微的感知感悟，一旦訴諸文字，就立刻顯示出它作為文學(xué)的精妙和美好。
所有的技巧都是為了生命體驗(yàn)的精準(zhǔn)表達(dá)。遣詞造句，尹武平隨心而出，字字飽滿，不拘泥，不浮夸；修辭表意，尹武平更是心懷良苦，繁簡酌當(dāng)。在《寫給岳母》中，尹武平對妻子當(dāng)時住處的艱苦極盡鋪陳渲染，為的是要反襯岳母的堅(jiān)韌和無私；在《乙未之痛》中寫自己和老首長的感情時，卻又惜墨如金，只用了三個字：“真、感、情！”這三個字，字字千斤 ，且每一個字單獨(dú)斷開，單獨(dú)使用標(biāo)點(diǎn)符號，那么這三個字就不是簡單的三個字，于無聲處聽驚雷，一切皆在無言中。這是簡的好處，簡的力量。
繁與簡有時候體現(xiàn)在內(nèi)容上，有時候體現(xiàn)在節(jié)奏上。節(jié)奏也是一種表達(dá)，錯落有致的節(jié)奏會給人一種跌宕起伏的震撼和感染。
《歸途拾光》的節(jié)奏除過文本自身的氣韻和頓挫，句式選擇也是很重要的一環(huán)。比如“沒有嘗出桃味沒有孵出小雞卻使我看到了那棵桃樹的希望”，比如一個連長對連隊(duì)的駕馭力，“往往不在于你發(fā)現(xiàn)了多少問題，也不在于這些問題是否棘手，而在于你是怎么堅(jiān)持了原則又給予人性化的處理”，這兩個句子的重點(diǎn)都在于強(qiáng)調(diào)最后的意思——“希望”和“堅(jiān)持原則又給予人性化的處理”，但作者卻選擇使用兩次否定，然后肯定的長句，這種選擇，不光強(qiáng)調(diào)了意義，也讓表達(dá)有了一種層層逼進(jìn)不容質(zhì)疑的震撼力和感染力，起到了讓人不得不接受作者觀點(diǎn)的效果。又比如，“大家都認(rèn)為你不會檢查的時候你去檢查了；不會出現(xiàn)的地方你卻在那里出現(xiàn)了；他認(rèn)為你不會知道的事情你卻知道了”和“我曾點(diǎn)兵昆侖山下，踏破賀蘭山闕，輾轉(zhuǎn)西北大地，嘗遍人間艱辛，才由一個農(nóng)民的兒子成長為共和國的將軍”，這是兩個典型的排比句，句式整齊，氣韻貫通，加上作者使用了一正一反和動詞置換，使已經(jīng)很有氣勢的表達(dá)又多了對比鮮明，由點(diǎn)及面，邏輯嚴(yán)密，情理相融的說服力和感染力。
四
尹武平散文的文學(xué)表達(dá)，更在于謀篇布局，如果《記得那年桃花開》《水流自凈》中的樂園和河水算是一個小過渡，那么《牽一縷清風(fēng)拂利劍》則是一個成竹在胸的大構(gòu)思?！稜恳豢|清風(fēng)拂利劍》，這個題目本身就是一個比喻，作者在一開始就寫到：“我們師是一支歷史厚重聲名顯赫的紅軍師，是一柄橫亙在西北大地上隨時準(zhǔn)備出鞘的利劍?！边@是一個大氣磅礴的比喻，有了這個比喻，軍隊(duì)的重要一下子出來了，反腐敗的重要性一下子出來了，“牽一縷清風(fēng)拂利劍”的主題意義和支貫全文的構(gòu)架全都出來了。因?yàn)檫@個比喻，整個文章顯得橫刀立馬，氣勢磅礴，一個“牽”，一個“拂”，將所寫之事與主旨形象地貼合，給人生動形象又渾然天成的感覺。
布局謀篇說難也難，說簡單也簡單，一切取決于情感需求，表達(dá)的需求。一般來講，散文書寫都會用第一人稱，但《歸途拾光》中有很多篇幅都采用了第二人稱；有的篇目雖采用第一人稱，但當(dāng)回憶拉開，又情不自禁地轉(zhuǎn)換成第二人稱。第二人稱敘述有很強(qiáng)的在場感，面對面，既有利于感情抒發(fā)，也比較容易將讀者帶入情境，讓讀者產(chǎn)生親臨親歷感同身受的感覺?！稓w途拾光》中這樣的篇幅很多，《懷念密友》《洞朗，你挺住》《洞朗啊，我想悄悄告訴你》《給理想插上翅膀》《聰明反被聰明誤》等都選擇了第二人稱敘述，另外《乙未之痛》《秋月》等也采取第二人稱轉(zhuǎn)換，這樣不但大大增強(qiáng)了感情抒發(fā)的流暢酣暢和感染力，也使文章有了一種骨正氣硬，情韻蕩漾的感覺。
懷抱，骨肉親情的生長地，棲息地。在回憶的開始部分，作者就寫到他十多歲的時候病了，父親給他捏，給他揉，最后他在父親的懷里睡著了。這就是濃濃的親情，這就是暖暖的記憶，因?yàn)檫@記憶，父親的愛不同于其他人的愛；因?yàn)檫@記憶，我對父親的愛也是別的愛無法比擬，無法替代的。文章最后寫到：多少年后，父親在“我的懷抱里優(yōu)雅尊嚴(yán)地老去，這就是我們父子”。在很容易流于瑣碎，形成流水賬的親情敘寫中，作者選擇了兩個景象迥異的懷抱，既把“父親養(yǎng)我，我送父親”這樣一種血脈傳承打斷骨頭連著筋的骨肉親情淋漓盡致地表現(xiàn)出來了，又使文章筋骨分明，一點(diǎn)沒有啰唆瑣碎之感。
五
細(xì)節(jié)決定成敗，不管小說，散文，細(xì)節(jié)都是抓住人心，讓人銘記的關(guān)鍵。尹武平對于細(xì)節(jié)的感受和選用可以說得上是精微精準(zhǔn)，爐火純青。
《誰說清明盡憂傷》里有這樣一個細(xì)節(jié)：有一次，我沒有管好弟弟，差點(diǎn)挨了父親的打?！暗诙?，我找了一根繩子，一頭拴在我的左手腕上，另一頭拴在弟弟腳腕上。防止自己睡著了弟弟滿院子亂爬?！边@些小事，放在平常也許不算什么，但在弟弟犧牲之后，那情感就突現(xiàn)出來了，迸發(fā)出來了。導(dǎo)引回憶的句子，習(xí)慣上會用到“記憶的閘門一下子打開了”，可作者卻用了“說起弟弟，我的感情閘門就難以關(guān)閉”，有了這樣一些細(xì)節(jié)，“難以關(guān)閉”不再難解，它把蘊(yùn)含在內(nèi)心深處的情感力量和意義真正地詮釋出來了。
還有在《鏘哥印象》中，作者抓住鏘哥“各就各位”“匍匐前進(jìn)”的個色語言，刻畫鏘哥風(fēng)趣、堅(jiān)韌、低調(diào)的性格和人品，讓人啞然失笑，印象深刻；抓住“九個小時，用餐兩次也沒有中斷我們的話題”來敘寫藝術(shù)家與共和國將軍相見恨晚，心靈交映的情誼。
六
畫面感是一個很文學(xué)的問題，它既可以用于小說，也可以用于散文，它是用來形容或評判文學(xué)作品生動不生動的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。尹武平的散文具有很強(qiáng)的畫面感，大到整段描述，如《秋月》的開頭：晚霞慢慢地，慢慢地消散了她那絢麗的顏色，秋月悄悄地，悄悄地爬上了樹梢。秋月不知不覺“就像一輪碩大的銀盤掛在了當(dāng)空，銀色的、淡淡的光芒灑滿了大地。徐徐秋風(fēng)不時送來幾絲清涼，幾只蛐蛐在窗沿下的花叢中歡叫著”。這是一幅特別清涼，特別清明的夏夜圖，靜中有動，暗中有光，既不幽悶，又不吵鬧，作者描摹這樣美妙的畫面，不是為了描摹而描摹，不是為了畫面而畫面，而是為了寫小時候那半個月餅。連接秋月與吃月餅畫面的，是那神圣而難耐的“供月”。
《知了情》的開頭稱得上是純文學(xué)的描寫。說它是純文學(xué)描寫，因?yàn)樗某霈F(xiàn)并不僅僅在于開篇，而在于營造氛圍，創(chuàng)造條件。在這段描寫里，作者抓住了“歸”，抓住了“黑”，抓住了“睡”，抓住了人間的靜，和另類生命的響和動。這“歸”“黑”“睡”為捉知了創(chuàng)造了條件，這響和動為捉知了提供了可能，這一靜一動，仿佛一幅巨大的夏夜圖，一下子把我們引到了捉知了的現(xiàn)場，讓我們也仿佛身臨其境，參與其中。
《硝煙》的描畫屬于速筆寫意。文章開頭一句“這是二十年前，我在西北戈壁荒漠上所經(jīng)歷的一次演習(xí)”之后，這樣寫到：“雨點(diǎn)像斷了線的珠子，盡情向這無垠的戈壁荒漠飄灑著，使初秋的塞上平添了絲絲寒意。”寥寥幾筆，昔日戰(zhàn)場，今日演習(xí)地的廣漠、荒涼、蕭殺就在眼前了。
七
通讀《歸途拾光》，我被軍人的血性、坦蕩，和寬厚質(zhì)樸的情懷感動著，又被純稚拙樸的氣息感染著，但我知道，稚拙不是稚嫩，更不是簡單，它是鉛華洗盡的簡約，它是去盡雕飾的澄澈。沒有技巧就是最大的技巧不是說真的沒有技巧，而是說技巧的高境界在于讓你大快朵頤卻不留一絲造作的痕跡。大廚做菜總喜歡用一點(diǎn)點(diǎn)糖，商家有時候會往咖啡里放一點(diǎn)鹽，咸味還是咸味，咖啡還是咖啡，但味道卻要鮮美得多，特別得多。你感不到糖和鹽的存在，但它確實(shí)存在，正所謂存在的不存在感。
《歸途拾光》讓人幾乎忘記了技巧，只沉浸在它至真至誠澄澈稚拙之中，但文學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)的感動絕不會僅僅靠境界和真誠。滿漢全席里的“白水煮白菜”看起來清亮清澈，吃起來滑爽怡人，但那“白水”不是真的白水，而是早早用干貝、公雞母雞、公鴨母鴨等吊出來的高湯。所有的功夫就在一個“吊”上，吊得好，清亮清澈如白水，吊得不好，又濁又烏又膩味。
《歸途拾光》的開篇、布局、詞語運(yùn)用、句式選擇，還有比喻、細(xì)節(jié)、趣味性、畫面感等等都很有特色，但它們都靜靜地悄無聲息地融在內(nèi)容里。所以我們必須沉下心，細(xì)細(xì)品，慢慢解，才能品出它內(nèi)里的門道，解開它誘人的訣竅。
（原文有刪減）
