中國作家協(xié)會主管

不知道第幾遍讀到第三十四回《情中情因情感妹妹 錯中錯以錯勸哥哥》，讀到寶玉挨打之后，寶釵立即送了特效的丸藥來，而黛玉來時，卻兩手空空，只是哭得“兩只眼睛腫的桃兒一般”，不禁長嘆一聲，一句話撞上心頭：寶釵什么都有，黛玉只有眼淚。

眼淚有什么用！妙的是，曹雪芹還要從黛玉口中說一遍。寶釵因為批評薛蟠不該挑唆人告寶玉，呆霸王被冤枉，一著急就口不擇言說寶釵想嫁給寶玉，這下子把寶釵氣哭了，而且回房間整整哭了一個晚上。第二天起來，也無心梳洗，便出來看也被薛蟠氣得夠嗆的母親，正巧遇到黛玉“獨立在花陰之下”，黛玉看她無精打采，眼睛又明顯是哭過的樣子，就笑著刻薄她：“姐姐也自保重些兒。就是哭出兩缸眼淚，也醫(yī)不好棒瘡！”這個階段的黛玉逢著機會就刺寶釵幾句，卻不料這回本就以己度人說錯了，反而說中了自己——令人恍悟黛玉哭出了多少眼淚，也醫(yī)不好寶玉的棒瘡，也保不住人間仙境大觀園，也成就不了木石姻緣。卻原來，絳珠仙子一生的眼淚，點點滴滴流在神瑛侍者的心上，每一點每一滴都像珍珠一樣，而在現(xiàn)實的世界中是沒用的。他是無用的人，她給的是無用的眼淚。

黛玉所有的，只是她的眼淚。寶釵完全不同，極少流淚的寶釵，什么都有。

為什么說薛寶釵什么都有呢？

首先，他們家在京中有房舍，還有幾處。當(dāng)他們?nèi)疫M京城的時候，曹雪芹讓我們看得很清楚，他們是有選擇地住進了賈府，不但薛寶釵的舅舅王子騰家可以住，就是他們自己在京中也是有房子的。看第四回——

那日已將入都時，卻又聞得母舅王子騰升了九省統(tǒng)制，奉旨出都查邊。薛蟠心中暗喜道：“我正愁進京去有個嫡親的母舅管轄著，不能任意揮霍揮霍，偏如今又升出去了，可知天從人愿?！币蚝湍赣H商議道：“咱們京中雖有幾處房舍，只是這十來年沒人進京居住，那看守的人未免偷著租賃與人，須得先著幾個人去打掃收拾才好。”他母親道：“何必如此招搖！咱們這一進京，原該先拜望親友，或是在你舅舅家，或是你姨爹家。他兩家的房舍極是便宜的，咱們先能著住下，再慢慢的著人去收拾，豈不消停些?！毖吹溃骸叭缃窬司苏送馐∪ィ依镒匀幻y起身，咱們這工夫一窩一拖的奔了去，豈不沒眼色。”他母親道：“你舅舅家雖升了去，還有你姨爹家。況這幾年來，你舅舅姨娘兩處，每每帶信捎書，接咱們來。如今既來了，你舅舅雖忙著起身，你賈家姨娘未必不苦留我們。咱們且忙忙收拾房屋，豈不使人見怪？你的意思我卻知道，守著舅舅姨爹住著，未免拘緊了你，不如你各自住著，好任意施為。你既如此，你自去挑所宅子去住，我和你姨娘，姊妹們別了這幾年，卻要廝守幾日，我?guī)Я四忝米油赌阋棠锛胰?，你道好不好？”薛蟠見母親如此說，情知扭不過的，只得吩咐人夫一路奔榮國府來。

他們出場的時候，讀者容易被薛蟠惹下的人命官司和搶來的英蓮吸引注意力，容易忽略一個小小的背景：薛家的財勢?！柏S年好大雪”的薛家在京中有幾處房舍，而且直到進京快到了，他們才討論此事，顯然對那幾處房舍并不很放在心上。再看第四回的結(jié)束的地方，就是他們進了賈府以后，薛姨娘和她的姐姐王夫人私底下約定：“一應(yīng)日費供給一概免卻，方是處常之法。”就是說薛家人所有的日常開銷都自己來，所有物資保障和待遇都不要賈府管了，薛姨媽這句說得高明，這樣才是長久之計。王夫人呢，也就一口答應(yīng)了，這不是姐妹之間客不客氣的問題，是王夫人清楚妹妹家的實力。

黛玉后來也對寶釵說：“你如何比我？你又有母親，又有哥哥，這里又有買賣地土，家里又仍舊有房有地。你不過是親戚的情分，白住了這里，一應(yīng)大小事情，又不沾他們一文半個，要走就走了?！摈煊窨吹们宄?。而黛玉自己呢？“我是一無所有，吃穿用度，一草一紙，皆是和他們家的姑娘一樣，那起小人豈有不多嫌的。”寶釵還有家，薛家更是財力雄厚，這一點，讓兩個女孩子在賈府的底氣完全不同。

釵、黛待人接物的巨大差異，一般人都歸于性格，其實和這個底氣也有關(guān)系。寶釵擺平自己的熱毒（熱衷和火氣），其實靠的不是冷香丸，主要是一味神藥：銀子。有錢，自然凡事不多心，凡事不計較，凡事不緊張，出手疏爽，容易周全。她當(dāng)然比黛玉容易平和淡定得多。

有錢和有很多錢，又是兩回事。來看第十三回，秦可卿突然去世了。這個時候呢，秦可卿的公公賈珍說了那句著名的荒唐話，就是：“如何料理，不過盡我所有罷了！”這句話，情感沖動完全壓倒了理智，失去了分寸，相當(dāng)奇異，有點荒謬，往往被當(dāng)成賈珍和秦可卿不倫的佐證，其實也有一種破罐子破摔的姿態(tài)。加上沒有長輩管束，賈珍在秦可卿喪事上沖動到底，“恣意奢華”。但是選棺材的時候，他看了好幾副杉木板（后來賈政認為按規(guī)格就該選杉木），他都看不上，正巧薛蟠來吊唁慰問，聽說賈珍找不到好板，就對他說：“我們木店里有一副板，叫做什么檣木，出在潢海鐵網(wǎng)山上，做了棺材，萬年不壞。這還是當(dāng)年先父帶來，原系義忠親王老千歲要的，因他壞了事，就不曾拿去?，F(xiàn)在還封在店里，也沒有人出價敢買。你若要，就抬來使吧?！碧硪豢?，是什么樣的木頭呢？“幫底皆厚八寸，紋若檳榔，味若檀麝，以手扣之，玎珰如金玉?！贝蠹叶假潎@稱奇，賈珍問價錢，薛蟠很闊氣，笑道：“拿一千兩銀子來，只怕也沒處買去，什么價不價，賞他們幾兩工錢就是了?！弊鋈酥杏沟馁Z政這時勸賈珍：“此物恐非常人可享者，殮以上等杉木也就是了?！辟Z珍不聽。

如此珍貴和不尋常的木料，原來是給一個親王準(zhǔn)備的，薛寶釵家都有。

當(dāng)然，如果寶釵能參與秦可卿的葬禮，肯定是不會像薛蟠做這樣不得體、不守禮、有僭越味道的舉動的，畢竟寶姑娘的兩大好處，一是無短板，二就是有超越年齡的分寸感。但是以她在家里的地位，她對這些財物的支配權(quán)，和薛蟠是差不多的。所以她也是送得起這樣的豪禮的。

說到葬禮，正好寶釵也遇到一次。三十二回，金釧兒跳井自殺了。王夫人正在說，她想把姑娘們的新衣服拿兩套給金釧兒裝裹，但是最近姑娘們又正巧沒有新做衣服，只有黛玉生日做了兩套，然后王夫人怕黛玉忌諱，不好向她開口（此處批評黛玉，真是虧王夫人說得出口！賈母最疼愛的外孫女、自己的外甥女過生日的新衣服，現(xiàn)在居然想拿去給死去的丫鬟穿，這豈止是不好開口，作為舅母都不應(yīng)該在腦子里出現(xiàn)這個念頭），所以王夫人正在叫裁縫趕做，這個時候江湖人稱“及時雨”的宋公——啊，不對，薛寶釵就連忙說了：“姨娘這會子又何用叫裁縫趕去，我前兒倒做了兩套，拿來給他豈不省事。況且他活著的時候也穿過我的舊衣服，身量又相對。”在王夫人需要的時候，寶釵又隨手就拿出了兩套新衣服。寶釵平時的裝扮總是半新不舊，很低調(diào)的，她為什么就能夠隨時有正巧剛做了的新衣服呢？自然是他們家不斷給她做新衣服，所以實際上寶釵有很多的一年四季的新衣服，穿都穿不過來，而她偏偏挑那些舊的穿，一方面與暴發(fā)戶劃清界限，彰顯自家是舊族，穿著妝飾走的是“老錢風(fēng)”路線，更有格調(diào)，同時也顯得自己作為大家閨秀的安分平和。但薛家豈能虧待唯一的大小姐？自然是不管她穿不穿，依然會按時節(jié)不斷給她做新衣服，所以，她的新衣服不要說兩套，就是十套八套，也是說拿就能拿出來的。這里明寫兩套，其實寫了背后的無數(shù)套。正如此處明寫寶釵的懂事和遇事鎮(zhèn)定，其實寫透了她的冷漠無情。

看這一段，估計不止我一個人有一種沖動，想堵在薛寶釵氣定神閑地離開的路上，劈頭對她說：不愧是姓薛啊，可惜只有雪的冰冷，沒有雪的潔凈。聽聽你滿嘴說的是什么？這是一條人命啊，你再怎么想幫親姨媽搞心理建設(shè)，也不能張嘴就把金釧兒的自殺說成失足掉下去；一個如此年輕的女孩子，你再怎么看輕她，怎么忍心在她死后還說她是個糊涂人？這是和你平常有往來的女孩子啊，因為她是王夫人身邊的貼身丫鬟，你連她的身材尺寸都注意到、送過她舊衣服的，就算你當(dāng)時純粹是出于公關(guān)，她終究也不是一個陌生人，她突然死了，就不值得你情緒有一點點漣漪——哪怕幾秒鐘的黯然，一時的不知說什么好？

寶釵在金釧兒死后的表現(xiàn)，是無法為之辯解的。因為此事本與她無關(guān)，這是她主動選擇去表現(xiàn)的。吃了那么多冷香丸，也沒能在這種時候?qū)W會高貴的沉默，她太想在王夫人面前建功立業(yè)，功倒是立了，也造了孽。孝敬長輩沒錯，幫親不幫理也可以理解，但是總要有底線。不問黑白，毫無慈悲，機巧百出，渾然天成，“懂事”到這個地步，實在也太會做人了，段位高是高，到底少了些人情味。

可惜王夫人們不會這么看，她們看到的只是寶釵及時奉上的兩套衣服，和附贈的貼心安慰。俗世之中，寶釵真是要什么有什么。

再來看三十四回寶玉挨打，寶玉被父親打得不輕以后被抬回了怡紅院。姐妹兄弟中第一個來的人是誰呢？是寶釵?！凹皶r雨”寶釵來了，而且不空手——只見寶釵手里托著一丸藥走進來，向襲人說道：“晚上把這藥用酒研開，替他敷上，把那淤血的熱毒散開，可以就好了?！敝委煱魝奶匦?，寶釵也有，而且是很方便能拿到的，所以她這么快就來了。

再看三十七回，湘云想做東，邀一次詩社，寶釵就給這個名士風(fēng)度的詩人加文藝女青年提個醒，告訴她：不能不考慮錢的事情。

有人認為，“也只有寶釵能把一個原本很小眾也不需要花錢的文青活動，做大做強辦成集體聚會。海棠社是怎么起來的？探春一紙邀約，眾人即興應(yīng)和，又趁著賈蕓送來兩盆白海棠，即以海棠為題寫詩——讓迎春隨手打開一本詩集，一個丫鬟隨口說一個字，定下格律和韻腳，就這么乘興而起，又風(fēng)雅又隨意。

而寶釵認為，詩社雖小，但關(guān)鍵是不能得罪人。她是把文青聚會當(dāng)成社交，把娛樂搞成應(yīng)酬的。”（《劉曉蕾〈紅樓夢〉十二講》，譯林出版社2022年8月版）

這里對寶釵的看法我贊同，而且覺得嘲諷得痛快而不失忠厚；不過說大觀園起詩社“不需要花錢”，卻覺得也對也不對。探春發(fā)起海棠詩社，確實又風(fēng)雅又隨意，不過大家在秋爽齋寫完詩、評完詩，之后做了什么呢？大家“略用些酒果，方各自散去”（三十七回）。這些酒果應(yīng)該是探春出的，因為她說了既然是她起的意，就要先做個東道主人。其實還用了一些紙、墨，以及一支用來計算時間的、叫作“夢甜香”的香，雖然沒寫到，但應(yīng)該還有請眾人喝的茶——大觀園里的茶，也不是便宜之物。筆墨紙硯香，平時就有，詩社時用用無所謂，酒果卻要事先準(zhǔn)備下，茶可能也要——畢竟大觀園里每個人喝茶的口味都不一樣。難怪過了沒多久，探春、李紈帶著眾姐妹一起來找鳳姐，一定要她進詩社當(dāng)“監(jiān)社御史”，鳳姐一語道破她們的心思：“你們別哄我，我猜著了：那里是請我作監(jiān)社御史，分明是叫我作個進錢的銅商！你們弄什么社，必是要輪流做東道的。你們的月錢不夠花了，想出這個法子來拗了我去，好和我要錢?！崩罴w忍不住笑了，說：“真真你是水晶心肝玻璃人。”鳳姐答應(yīng)了。（這里插句閑話，王熙鳳最后的表態(tài)真是春風(fēng)妙趣、口舌生香：“我不入社花幾個錢，不成了大觀園的反叛了，還想在這里吃飯不成？”令我不禁想起過去有個說法：“恨鳳姐，罵鳳姐，不見鳳姐想鳳姐?！兵P姐確實有可恨之處、該罵之處，但也確實有這樣的魅力。）

所以，詩社還是要花錢的。在鳳姐挖苦李紈吝嗇、不肯出錢陪姑娘們玩玩的話里面，她憑直覺隨口說出詩社大致需要“每年一二百兩銀子”，如此說來讓姑娘們從月錢里出確實不是辦法，要運轉(zhuǎn)得順滑，要長久，真的需要固定的經(jīng)費來源呢。

風(fēng)雅是出水的荷花，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，可是沒有污泥和水，哪里來的荷花？荷花需要水和污泥，風(fēng)雅往往更費錢呢。

回到寶釵為湘云籌劃螃蟹宴的時候。只聽現(xiàn)實主義的好姑娘“時寶釵”對浪漫主義的“憨湘云”循循善誘：你既然要開社呢，就要做東。你現(xiàn)在這里呢，又做不得主，一個月你在家統(tǒng)共就那么幾串錢，你還不夠盤纏呢，你現(xiàn)在又干這些沒要緊的事兒，你嬸子聽見了越發(fā)抱怨你了。況且你就是把你的零花錢都拿出來做這個東道也不夠，難道為這個家里去要嗎？還是要再往這里（向賈母、王夫人、鳳姐）要呢？一聽這番話，完全沒有心理準(zhǔn)備的湘云不知道怎么辦了。這個時候?qū)氣O就說了：“這個我已經(jīng)有個主意。我們當(dāng)鋪里有個伙計，他家田上出的很好的肥螃蟹，前兒送了幾斤來。現(xiàn)在這里的人，從老太太起連上園里的人，有多一半都是愛吃螃蟹的。前日姨娘還說要請老太太在園里賞桂花吃螃蟹，因為有事還沒有請呢。你如今且把詩社別提起，只管普通一請，等他們散了，咱們有多少詩做不得的。我和我哥哥說，要幾簍極肥極大的螃蟹來，再往鋪子上取上幾壇好酒，再備上四五桌果碟，豈不又省事又大家熱鬧了?！?/p>

看看，寶釵又有好主意，又有好螃蟹——當(dāng)令的價格不菲的極肥極大的螃蟹，而且輕易就能拿出幾簍來，他們家的鋪子上還有好酒，她也很方便就能夠辦齊四五桌的果碟。而這些，是連湘云這樣“阿房宮，三百里，住不下金陵一個史”的史家出身、又受賈母疼愛的大小姐都不是隨心所欲可以輕易辦到的。

寶釵的“以德服人”是無遠弗屆，也是能攻城拔寨的。四十五回，寶釵來探望黛玉。說到黛玉的身體情況，精通醫(yī)理的寶釵就說：“依我說，先以平肝健胃為要，肝火一平，不能克土，胃氣無病，飲食就可以養(yǎng)人了。每日早起拿上等燕窩一兩，冰糖五錢，用銀銚子熬出粥來，若吃慣了，比藥還強，最是滋陰補氣的?！摈煊衤犃撕芨袆?，但是說了，在這里，每年請大夫、熬藥、人參肉桂，已經(jīng)鬧了個天翻地覆了，再去跟他們說要吃燕窩粥，容易討嫌，所以不能再多事了。寶釵就說：“你說的也是，多一事不如少一事。我明日家去和媽媽說了，只怕我們家里還有，與你送幾兩，每日叫丫頭們就熬了，又便宜又不驚師動眾的?！边@里大家注意啊，所謂“只怕我們家還有”，是寶釵說話習(xí)慣性地留余地，也是幾分自謙、不便炫耀的意思，事實上是他們家肯定有，寶釵心里很清楚。結(jié)果并沒有等到第二天第三天，當(dāng)天晚上，寶釵就讓蘅蕪苑的婆子送來了燕窩。是一大包上等燕窩，還有一包潔粉梅片雪花洋糖。跑腿的婆子轉(zhuǎn)達寶釵的話：這比買的強，姑娘先吃著，完了再送來。

寶釵這次大手筆，送的是上等燕窩。而且照例很細心，連調(diào)味的糖都一起送來了。“這比買的強”這句話非常體貼，含了一層意思是，不是你買不起，正好我家有這個，省得你費事去找這個市面上難覓的好東西了，只是幫你省事。

這樣的燕窩，當(dāng)天說，當(dāng)天就送來。寶釵真是什么都有啊。

薛家雖然來賈家暫住，也可能確如某種說法是來親戚家轉(zhuǎn)運（徐皓峰語），但經(jīng)濟方面一點不依靠賈家，甚至在許多方面可以順手給賈家一些幫助。可見薛家的“權(quán)勢”走下坡路，但財勢猶在。

然后第四十九回，“琉璃世界白雪紅梅”，這個時候，大多數(shù)人都穿得很講究的御寒衣服：各式斗篷、鶴氅，“不是猩猩氈，就是羽緞羽紗的，十來件大紅衣裳映著大雪，好不齊整”（平兒語），這個畫面讓愛紅的曹雪芹心花怒放，連對林黛玉都破例寫了穿著打扮：“黛玉換上掐金挖云紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽縐面白狐貍皮的鶴氅，系一條青金閃綠雙環(huán)四合如意絳，上罩了雪帽”，居然是一身大紅?？傊?，這個下雪天大家的衣服有三個特點：保暖，講究，大紅。不過也有三個人沒有穿大紅。第一個是李紈，她是寡居的女子，不會穿紅色，她穿了一件青哆羅呢對襟褂子。第二個是邢岫煙，她沒有避雪的衣服，是一件舊氈斗篷，既不好看也不暖和，在雪中“拱肩縮背，好不可憐見的”（平兒的觀感）。第三個和別人不一樣的就是寶釵，寶釵穿一件蓮青斗紋錦上添花洋線番羓絲的鶴氅，顏色：是藍紫色的，花紋：交叉圖案上重疊自然花卉，質(zhì)地：用絲線混合進口細羊絨的織物，式樣：是優(yōu)雅大氣的鶴氅。寶釵對維護人設(shè)是當(dāng)真的，大雪天她也與眾不同，偏不穿紅的，她穿了藍紫色。顏色含蓄，但是料子和花紋都高級，“豐年好大雪”的薛家的姑娘，時時刻刻把低調(diào)奢華貫徹到底了。舒適保暖而淡雅內(nèi)斂的鶴氅，寶釵自然也有。

湘云穿得也漂亮，湘云穿的是賈母給她的一件衣服，而寶釵那件鶴氅他們家本來就有的，所以還是寶釵什么好東西都有。

后來薛蟠出去做生意，給薛姨媽帶了一箱綢緞綾錦洋貨等家常應(yīng)用之物，給寶釵帶了一箱禮物，“卻是些筆、墨、紙、硯，各色箋紙，香袋、香珠、扇子、扇墜、花粉、胭脂等物；外有虎丘帶來的自行人、酒令兒，水銀灌的打筋斗小小子，沙子燈，一出一出的泥人兒的戲，用青紗罩的匣子裝著；又有在虎邱山上泥捏的薛蟠的小像，與薛蟠毫無相差。寶釵見了，別的都不理論，倒是薛蟠的小像，拿著細細看了一看，又看看他哥哥，不禁笑起來了”?！耙蚪喧L兒帶著幾個老婆子將這些東西，連箱子送到園子里去。又和母親哥哥說了一回閑話，才回園子里去?！瓕氣O到了自己房中，將那些玩意兒一件一件的過了目，除了自己留用之外，一分一分配合妥當(dāng)，也有送筆、墨、紙、硯的，也有送香袋、扇子、香墜的，也有送脂粉、頭油的，也有單送玩意兒的。只有黛玉的比別人不同，且又加厚一倍。”（第六十七回）

當(dāng)時交通和物資流通不便，外地的特產(chǎn)不容易見到，但這樣精美別致的江南土特產(chǎn)，寶釵一得就是琳瑯滿目的一大箱，除了她自己留下的，還足夠她分給所有賈家上下，包括少有人緣的賈環(huán)，連趙姨娘都很高興。

到了第七十七回，王夫人找不到好人參，找得焦躁，只好來問賈母——這是榮國府的最后防線，賈母果然有，命鴛鴦拿出來，還有一大包，皆有手指頭粗細，就稱了二兩給王夫人。誰知道送到醫(yī)生家里，醫(yī)生說“這一包人參，固然是上好的，如今就連三十換也不能得這樣的了，但年代太陳了。這東西比別的不同，憑是怎么好的，只過一百年后，就自己就成了灰了。如今這個雖未成灰，然已成了糟朽爛木，也無性力的了。請?zhí)樟诉@個，倒不拘粗細，好歹再換些新的倒好?！?/p>

偌大的賈府，居然找不到二兩好人參，這對王夫人是個打擊，而且賈母珍藏的上好人參已成了糟朽爛木，不能用了，這對家族而言顯然是個很壞的兆頭，這個打擊更大，于是——

王夫人聽了，低頭不語，半日才說：“這可沒法了，只好去買二兩來罷。”也無心看那些，只命：“都收了罷?！币騿栔苋鸺业恼f：“你就去說給外頭人們，揀好的換二兩來。倘一時老太太問，你們只說用的是老太太的，不必多說?！?/span>

周瑞家的方才要去時，寶釵因在坐，乃笑道：“姨娘且住。如今外頭賣的人參都沒好的。雖有一枝全的，他們也必截做兩三段，鑲嵌上蘆泡須枝，攙勻了好賣，看不得粗細。我們鋪子里常和參行里交易，如今我去和媽說了，叫哥哥去托個伙計過去和參行商議說明，叫他把未做的原枝好參兌二兩來。不妨咱們多使幾兩銀子，也得了好的?！蓖醴蛉诵Φ溃骸暗故悄忝靼?。就難為你親自走一趟更好?！?/span>

于是寶釵去了，半日回來說：“已遣人去，趕晚就有回信。明日一早去配也不遲?！蓖醴蛉俗允窍矏?，因說道：“‘賣油的娘子水梳頭’，自來家里有好的，不知給人多少。這會子輪到自己用，反倒各處求人去了?！闭f畢長嘆。

又是寶釵。寶釵有好人參——至少有買到原枝好參的渠道。她的幫助，讓王夫人又高興又感慨。這番找好人參的折騰已經(jīng)把賈府的實情暴露得徹底了，所以王夫人的“喜悅”也有點心酸。

按照薛家和王夫人的親密程度，還有寶釵對王夫人的一貫體貼，估計找到了人參也不會讓王夫人出錢的，肯定就是薛家送了，寶釵會笑著說：“姨娘再別說這個話，姨娘面前，這點人參我們還孝敬得起。”或者說：“我哥哥說，兩下里有的是生意往來，不用現(xiàn)支銀子，姨娘不用管了。”這是后話，當(dāng)場王夫人傷感，還得開導(dǎo)，論安慰開導(dǎo)人，還得是寶釵——

寶釵笑道：“這東西雖然值錢，總不過是藥，原該濟眾散人才是。咱們比不得那沒見世面的人家，得了這個，就珍藏密斂的?！蓖醴蛉它c頭道：“這話極是?！?/span>

不得不說，寶釵這句話勸得實在高，高明，高級，高雅。寶釵的世事洞明、人情練達、反應(yīng)靈、會說話和有身份，真是可以打一百二十分——如果滿分100分、附加分20分的話。

說回大觀園，寶玉挨打那一回，黛玉在做什么？

這里寶玉昏昏默默，只見蔣玉菡走了進來，訴說忠順府拿他之事；又見金釧兒進來哭說為他投井之情。寶玉半夢半醒，都不在意。忽又覺有人推他，恍恍忽忽聽得有人悲泣之聲。寶玉從夢中驚醒，睜眼一看，不是別人，卻是林黛玉。

寶玉猶恐是夢，忙又將身子欠起來，向臉上細細一認，只見兩個眼睛腫得桃兒一般，滿面淚光，不是黛玉，卻是那個？寶玉還欲看時，怎奈下半截疼痛難忍，支持不住，便“噯喲”一聲，仍舊倒下，嘆了一聲，說道：“你又做什么跑來！雖說太陽落下去，那地上的余熱未散，走兩趟又要受了暑。我雖然捱了打，并不覺疼痛。我這個樣兒，只裝出來哄他們，好在外頭布散與老爺聽。其實是假的，你不可認真?！贝藭r林黛玉雖不是嚎啕大哭，然越是這等無聲之泣，氣噎喉堵，更覺得利害。聽了寶玉這番話，心中提起萬句言詞，只是不能說得，半日，方抽抽噎噎的說道：“你從此可都改了罷！”

黛玉已經(jīng)哭了很久，眼睛腫得桃子一般，因此不能在有人的時候來看寶玉——怕人家拿他們?nèi)⌒Υ蛉?，所以特地等到怡紅院里安靜了才來，而且后面一聽鳳姐來了，馬上就又躲開了。黛玉的哭，是沒有功利性的、發(fā)乎真情、自己也不能控制的心疼、憐惜和傷感。自己控制不了自己的情緒，這本是戀愛中的常態(tài)。一個人，如果從來沒有管不住自己的心、自己苦自己、自己為難自己的體驗，也很難說是真的戀愛過。黛玉只是不能不哭，怕別人看見，還是哭；傷身體，還是哭；紫鵑苦苦地勸，還是哭。

黛玉能給寶玉的，只有眼淚。

見與不見，吵架與不吵架，理解與不理解，賭氣與不賭氣，默契與不默契，擔(dān)心和不擔(dān)心，感動與不感動，她都在哭，都在為他而哭。

“想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏？”這是曹雪芹的深深憐惜和無限嘆息。

但是他懂得林黛玉，懂得這樣的感情，所以他給了這份非同尋常的人間感情一個神圣的源頭：仙界。天上的緣分。所以黛玉下界，原本就是來還淚的。這樣近乎上古神話的源頭，說明曹雪芹知道這樣的愛情，在人間本就珍稀，也說明他知道，有一種愛情，是不可抗拒、不可控制、不可妥協(xié)、不可盤算的，為了表現(xiàn)這種純度和烈度，干脆就說這是命中注定。

黛玉只有眼淚，但這樣的一個女孩子，一生的眼淚只為寶玉一人而流，在寶玉內(nèi)心的天平上，是比塵世的一切都重的。有了這份眼淚，足以讓寶玉抵御此后人生所有的苦楚和人世間的所有荒涼。

曹雪芹不露聲色、細細密密地寫了寶釵多么懂事、多么周全、多么難得，寶釵擁有一切，但是寶釵和寶玉不是一個世界里的人，她和他，曾經(jīng)離得很近，但終究互相都不能走進對方的心里。兩個并不相融的生命，寶釵擁有得再多，與寶玉有什么關(guān)系呢？

有人說：“寶釵……是屬于她那個時代的，而且是那個時代的最高點、而黛玉，則超越了她的時代，不再歸屬于那個時代了?！保▌⒗璀偂ⅫS云皓《移步紅樓》），這種讀解是有道理的。因為曹雪芹在很多方面是肯定寶釵的，第四回初介紹薛家人時說寶釵“肌骨瑩潤，舉止嫻雅”，這八個字是何等的分量，這樣的風(fēng)姿、韻味和氣質(zhì)，在全書中也是獨一無二的。在居住環(huán)境上也對她青眼有加，先讓她住梨香院，后來又讓她住進了奇草寒香、格外清雅的蘅蕪苑，這都是有道理的?！吧街懈呤烤К撗保m不是發(fā)自天性、生來如此，但這番修為也不是容易達到的。

娶了這樣的妻子，寶玉覺得怎么樣呢？說不清，恐怕連他自己也說不清。但是，不如意是肯定的，內(nèi)心傷痛不能愈合是肯定的，因為他“終不忘世外仙姝寂寞林”。他的心是空的，寶釵什么都有，但寶釵擁有的，偏偏填不進他心里，更不要說填滿他心里的空了。于是后來他終于懸崖撒手，出家去了，用無邊無際的空無來平衡心里徹徹底底的幻滅。

黛玉一生還淚，是不是很冤屈、很愁怨、很不幸？脂批說：“絳珠之淚至死不干，萬苦不怨，所謂求仁得仁，又何怨！”是這樣的。絳珠仙子是為了還淚（深情地愛一個人）而來到人間的，她在不停地流淚的過程中，證明了這個她愛的人是值得的，這個人正是那唯一的，這個人完全懂得她的心，這個人心里也只有她一個，心心相印，她就得到了自己的圓滿。又有什么可怨恨可不甘心的呢？黛玉說過，“我為我的心”，她說了，她為的是自己的心。她不停地為寶玉哭泣，寶玉也在不停地為她哭泣，其實她也不停地讓寶玉歡笑，寶玉也不停地讓她歡笑。有句話說得很好：在愛情里那能讓你笑的人，遲早會讓你哭。但其實，在對的人之間，也可以反過來說：那能讓你哭的人，才能讓你真正地笑。

而那些報答灌溉之恩的晶瑩淚珠，也和天上甘露一樣，清澈，甘甜，無比珍貴。還完了眼淚，這一生的事業(yè)就完成了。

“愛到不能愛，聚到終須散”，沒有遺憾了。

連流行歌里面都有這樣的蕩氣回腸——“盛開吧，開吧開吧，讓我清晰地思念吧。從初見能夠愛到最后一秒也足夠吧。遇見的如果是我們彼此最好的年華，回頭望，就都是幸福啊?！保ā痘ā罚?/p>

寶釵徹底沒能得到她想要的。在那套評價體系里，她穩(wěn)操勝券，期盼著“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，至少也是進退綢繆、從容自若、歲月靜好、博人贊嘆，誰知不但青云路斷，而且那個給她點贊的評價體系整個坍塌了?！敖疴O雪里埋”，可想而知她在婚姻里遇到的冷淡和無視，以及內(nèi)心的索寞、枯寒和絕望。

這樣“完美”的一個寶釵，這樣什么都有的寶釵。

那樣不完美的一個黛玉，那樣除了眼淚什么都沒有的黛玉。

失去了黛玉，娶了寶釵，感受如何？“縱然是齊眉舉案，到底意難平?！奔幢闶悄歉辟t良淑德、無懈可擊的姿勢，寶玉也沒有讓寶釵做太久。他不看了。他出家了。

心靈和現(xiàn)實之間，感情和物質(zhì)之間，曹雪芹堅定地站在心靈和感情這一邊。

【潘向黎，文學(xué)博士，上海作家協(xié)會副主席、專業(yè)作家。著有長篇小說《穿心蓮》、小說集《白水青菜》《上海愛情浮世繪》等、專題隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩》《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》等，共三十余種。獲魯迅文學(xué)獎短篇小說獎、莊重文文學(xué)獎、朱自清散文獎、文學(xué)報·新批評優(yōu)秀評論獎、中國報人散文獎、花地文學(xué)榜散文金獎、人民文學(xué)獎、鐘山文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、郁達夫小說獎、百花文學(xué)獎短篇小說獎、川觀文學(xué)獎小說獎等?！?/span>