張悅?cè)弧短禊Z旅館》:將類型元素融入嚴(yán)肅文學(xué)的一次重要嘗試
12月4日,張悅?cè)婚L篇小說《天鵝旅館》研討會(huì)在北京市文聯(lián)藝術(shù)工坊舉辦。此次研討會(huì)是“文學(xué)京彩季——北京作家2024精品研推工程”第六期,也是本年度最后一期,由北京市文聯(lián)、北京師范大學(xué)主辦,北京作協(xié)、北京師范大學(xué)文學(xué)院、中國人民大學(xué)文學(xué)院、北京理想國時(shí)代文化有限責(zé)任公司承辦。北京市文聯(lián)黨組成員、副主席賴洪波出席會(huì)議并致辭,北京作協(xié)駐會(huì)副主席、北京老舍文學(xué)院常務(wù)副院長周敏主持會(huì)議,北京作協(xié)副主席、中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長楊慶祥擔(dān)任學(xué)術(shù)主持。
中國人民大學(xué)文學(xué)院教授張曉琴,《十月》雜志執(zhí)行主編季亞婭,中國社會(huì)科學(xué)院研究員劉大先,《光明日報(bào)》“文薈”版副主編饒翔,中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員徐剛,北京大學(xué)中文系副教授叢治辰,山東大學(xué)人文社科研究院副教授趙坤,《文藝報(bào)》評(píng)論部副編審行超,北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授姜肖,中國作協(xié)創(chuàng)作研究部理論研究處副處長李壯,中國作協(xié)創(chuàng)作研究部副研究員劉詩宇,北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所講師樊迎春,中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院講師劉月悅,河北大學(xué)文學(xué)院講師馬思鈺,中國人民大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2021級(jí)博士研究生高翔,北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2023級(jí)博士研究生張明月參加研討會(huì)。小說《天鵝旅館》的作者張悅?cè)怀鱿杏憰?huì)。
《天鵝旅館》是張悅?cè)坏娜麻L篇小說,2024年7月由上海三聯(lián)書店出版。作者將現(xiàn)實(shí)的殘忍與童話般的純真放置于同一空間中,以優(yōu)雅又凌厲的筆觸,書寫于玲與女主人秦文之間愛恨交織的友誼、彼此救贖與艱難成長,撕開種種幻覺制造的假象,深切呈現(xiàn)當(dāng)代不同身份的女性所面臨的誘惑、困境與突圍。《天鵝旅館》法文版入圍埃米爾·吉美亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。
賴洪波在致辭中,這部小說是在回應(yīng)女性力量的覺醒,與當(dāng)前的社會(huì)思潮有某種內(nèi)在的呼應(yīng)。小說用敏銳的文學(xué)眼光、靈動(dòng)的文字展現(xiàn)了女性之間可貴的情誼。與權(quán)力、財(cái)富相比,這種人與人之間的扶持互助才是更動(dòng)人、更持久的力量。
研討會(huì)上,與會(huì)專家對(duì)這部作品的敘事筆法、主題內(nèi)涵、人物形象等進(jìn)行了深入探討。
楊慶祥指出,張悅?cè)坏倪@部長篇小說篇幅不長,但可讀性很強(qiáng),其中涉及到的主題也極其豐富。比如,這部小說講述了女性情誼,女性情誼的對(duì)面就是男性,小說中男性被藏在陰影里面,基本沒有正面的言語或行動(dòng),其中著墨最多的小男孩寬寬也處于由孩童向男人的過渡階段。同時(shí),這部小說還涉及到階層固化的主題,從保姆于玲的視角呈現(xiàn)了權(quán)貴家庭這一特殊的形態(tài)。
張曉琴認(rèn)為,這部小說體現(xiàn)了三個(gè)層面的頹敗。一是現(xiàn)代人的頹敗感。主人公于玲認(rèn)為自己是世界的主人公,始終以拯救者的身份出現(xiàn),實(shí)際這種拯救是無效的。二是藝術(shù)家的頹敗。從熱愛畫畫的秦文、于玲,到小說結(jié)尾艾麗斯·尼爾的畫被砸下來,都象征著藝術(shù)家的頹敗。三是革命者的頹敗。這是一樁找不到罪犯的綁架案,被綁架的人是社會(huì)生活中的女性,以及迫不得已被無形的鐐銬綁架起來的人,最想革命的人正是陷入無敵之陣的女性。
季亞婭談到,《天鵝旅館》所有細(xì)節(jié)的打開都伴隨著驚喜、未知和意外的轉(zhuǎn)向,故事和人物關(guān)系不是通過作者直白的講述,而是通過讀者一點(diǎn)點(diǎn)閱讀體悟出來的。女性力量和階層固化是這部作品的兩個(gè)主題,構(gòu)成小說文本很有張力的呈現(xiàn)。
劉大先將這部小說總結(jié)為三個(gè)關(guān)鍵詞:一是性別。這是一部女性色彩和性別意識(shí)非常鮮明的小說,突出表現(xiàn)了女主人公背負(fù)的倫理束縛和情感渴望。二是階層。階層的差別不僅來自物質(zhì)、金錢的巨大差異,更來自權(quán)力的無形威懾,導(dǎo)向不同階層截然不同的價(jià)值觀。三是愛。愛和情感突破認(rèn)知局限,絕望情境讓相依為命的共同體得以成立。張悅?cè)辉谟^念上超越了某種單一的性別主義或女性情誼,也超越了簡單的權(quán)力差異和階層差別,這是這部小說非常重要的收獲。
饒翔指出,作品展現(xiàn)出鮮明的女性視角,社會(huì)性的故事是一個(gè)外殼,張悅?cè)灰攸c(diǎn)表達(dá)的是在一個(gè)生命支柱坍塌的時(shí)刻,不同女性如何通過相互凝視、相互關(guān)照,最終投射到對(duì)自我的反思。這部作品具有優(yōu)雅與凜冽相結(jié)合的美學(xué)特點(diǎn),以輕盈靈動(dòng)的表達(dá)呈現(xiàn)沉重的命題和深刻的思考。
徐剛說到,保姆是張悅?cè)恍≌f中反復(fù)出現(xiàn)的角色,這部小說中保姆于玲一方面困在原地渴望逃走,另一方面又如此留戀這個(gè)地方、留戀優(yōu)越的生活,被生活巨大的慣性所裹挾,小說把這種矛盾性非常細(xì)致入微地呈現(xiàn)出來。
閱讀小說,叢治辰感到有趣之處在于,小說中的每個(gè)人物,無論富人還是窮人,都在過借來的生活,想象的生活的破碎和重建生活的必要性發(fā)生在每個(gè)人物的身上。小說超越了簡單的二元對(duì)立的分析,對(duì)于貧富之間的關(guān)系進(jìn)行了非常復(fù)雜微妙、直入人心的探究。
行超表示,固化了的階層,在小說中是以一種幻覺的形式存在的,秦心偉的出事將這個(gè)幻覺打破了。秦文、于玲這些人物本身也長期生活在一種自我塑造的環(huán)境中。于玲對(duì)真實(shí)的渴望、她以為的真實(shí)的愛,其實(shí)也是幻景。小說結(jié)尾,三個(gè)女人照顧孩子其樂融融的場景,只是暫時(shí)的烏托邦一樣的存在,最后的“天鵝之死”正是作者對(duì)于女性無私付出的犧牲型人格的反思。
李壯將這部小說的感覺總結(jié)為“廢土上的卡皮巴拉”。他認(rèn)為,某種意義上《天鵝旅館》的故事就發(fā)生在一片廢土之上,當(dāng)代人的頹敗感彌漫小說全篇,圍繞階層、性別等社會(huì)議題可以被闡發(fā)的巨大的、鋒利的沖突恰恰被作者柔化。他指出,這部作品是真正意義上以他人為敘事重心的作品,人物與自己的生活之間、對(duì)自我和對(duì)他人的想象都不斷被拆解、又搭建,拆解與搭建之間永無終結(jié),這是小說別有韻味的結(jié)構(gòu)性設(shè)置。
張悅?cè)幌蚺c會(huì)評(píng)論家表示感謝。她坦言,這次研討會(huì)讓她感到很溫暖,這些陪伴她文學(xué)創(chuàng)作、見證她文學(xué)成長的評(píng)論家們,給予了她巨大的支持和鼓勵(lì)。唯有繼續(xù)努力寫作,才能回饋評(píng)論家們每一次的閱讀。她談到,這部長篇小說脫胎于2017年的同名中篇小說,這次重寫實(shí)際上是將類型元素融入嚴(yán)肅文學(xué)的一次有意識(shí)的創(chuàng)作探索。她認(rèn)為,現(xiàn)在的文學(xué)作品可讀性越來越弱了,文學(xué)和讀者之間的距離越來越遠(yuǎn),在嚴(yán)肅文學(xué)中融入類型元素,是增進(jìn)文學(xué)與讀者距離的很重要的嘗試。
“文學(xué)京彩季——北京作家精品研推工程”是北京市文聯(lián)聯(lián)合北京師范大學(xué)共同策劃組織的文學(xué)品牌活動(dòng),自2022年創(chuàng)辦以來,已成功舉辦18期作品研討會(huì),深度研究和重點(diǎn)推介北京文學(xué)精品,引導(dǎo)北京作家提高創(chuàng)作質(zhì)量、更好地表現(xiàn)時(shí)代精神,打造發(fā)現(xiàn)精品、研究精品、推介精品的重要平臺(tái)。