楊少衡《深藍》：聯(lián)通歷史與當下，描繪理想與信仰的底色
楊少衡每年有多部中短篇小說見于各大文學期刊，近年接連寫出《風口浪尖》《新世界》《石化島》等長篇小說，稱得上是非常活躍的作家。2024年初，年逾古稀的他又出版近40萬字的長篇小說《深藍》，其創(chuàng)作的生命力、文本質(zhì)量和小說的藝術(shù)張力特別引人注目?！渡钏{》在題材選擇、人物塑造、敘事手法、價值思考等方面，集中體現(xiàn)了楊少衡的寫作功底和才華智慧，給當下歷史小說的書寫提供了一種新表達、新講述。
一是歷史和當下的交融打通。提到楊少衡，很多人會想起他的官場小說。他大量官場題材的作品和擅長寫中下級官員的人物形象，讓大家忽略了他對歷史小說寫作的貢獻?；蛟S是生活在海峽一帶，從小就親身接觸和聽說過很多歷史故事；抑或是因為父親是“南下干部”、母親曾做過閩南地下黨，特殊的家庭背景讓他天生對歷史有興趣，楊少衡之前就寫過《海峽之痛》《地下黨》《新世界》等深入歷史經(jīng)緯的小說。不過這些小說基本屬于革命歷史小說范疇，雖然有些故事也涉及當下，可置放的時間背景都在20世紀上半段的中國，在新中國成立前后，革命歷史是主線，是描繪的重點，革命歷史人物故事始終牢牢占住敘述的主體?！渡钏{》依然將筆墨深入歷史肌理，用《塞班島》《海盜》《計劃粉碎》三個章節(jié)的內(nèi)容，講述了“隱蔽戰(zhàn)線工作者”祖父莊翔（莊云飛）化名石澄山，從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭到抗美援朝期間，為建設(shè)新中國舍小家為大家、拋頭顱灑熱血的故事。但這次楊少衡顯然不甘于只把目光停留在打撈“陳年舊事”，而是雙線敘事，打通歷史和當下的時間關(guān)節(jié)，將革命歷史和當下歷史完美融合?！哆b遠回聲》《鬼子一號》《TBF復仇者》等章節(jié)，講述了孫輩莊承章作為沿海某縣縣長治理海洋環(huán)境、發(fā)展海水養(yǎng)殖，帶領(lǐng)人民群眾致富的新時代故事。末章《余響》更是將過去和當下的歷史雜糅交互，破除簡單講述過去或者單一陳述當下的境況。的確，一切歷史都是當代史。歷史由很多時間段組成，過去、現(xiàn)在、未來，每一個時間段、時間點，都是一段斑駁復雜、不可復制的歷史。過去是現(xiàn)在的歷史，當下是未來的歷史。過去的歷史給當下帶來觀照，當下所做的每件事創(chuàng)造著未來的歷史，又或多或少和過去的歷史有著勾連。正如楊少衡所說，“中國人總有一種歷史感”，相對革命歷史小說和《黨校同學》《風口浪尖》等當下現(xiàn)實題材長篇，《深藍》切入歷史的角度有新突破。
值得關(guān)注的還有楊少衡虛實結(jié)合的創(chuàng)作方式，《深藍》與革命歷史小說側(cè)重歷史的真實、非虛構(gòu)描寫及新歷史小說側(cè)重民間視角和個人體驗皆不相同。在作者看來，在尊重歷史和當下的真實性的基礎(chǔ)上，歷史故事是可以加入想象的，當下故事也是可以有所虛構(gòu)的，作品呈現(xiàn)在讀者前面的不一定是歷史的真實性，而是小說人物故事的真實感。從《深藍》看，祖輩莊翔的故事除了美國中情局、西方企業(yè)公司、亞洲抵抗中心、朝鮮戰(zhàn)爭等既有名詞，其他都可以看作虛構(gòu)；孫輩莊承章的人生命運除發(fā)生在福建沿海某地，其他亦是虛構(gòu)。這種手法也照應楊少衡內(nèi)心深處“在相當程度脫開原型，與真人真事真實地域拉開距離，有利于更集中更強烈的表現(xiàn)”的創(chuàng)作初衷。楊少衡在乎的是人物故事、人心人性的真實呈現(xiàn)，旨在構(gòu)建更多典型、復雜的人物世界。
二是歷史責任與信仰的追求。閱讀《深藍》讓人深刻記住的是作者無處不在的“歷史感”。一代人有一代人的歷史責任和信仰，每一代人都是歷史的創(chuàng)造者，每一代人都要對屬于自己的歷史負責。心中有責任，才有干事創(chuàng)業(yè)的動力；心中有信仰，才有走向“深藍”，實現(xiàn)“深藍”的可能。為了實現(xiàn)寫作的“歷史感”，楊少衡在莊翔和莊承章兩代人身上傾盡筆力。莊翔是中共隱蔽戰(zhàn)線上建設(shè)新中國的無名英雄，為鞏固新中國的和平與穩(wěn)定，他化作老特工石澄山獨自打入敵營，以出色的情報分析、驚人的心理素質(zhì)、頑強堅韌的精神，破獲了美國中情局和蔣介石集團的幾個重要情報，并突破重重困難，孤身把情報送回國內(nèi)，使得美蔣投送長白山的特工被俘，攔截新中國急需的精密機床行動失敗。莊翔作為一名黨員，有著極高的黨性素養(yǎng)和崇高的革命信仰，多次被極刑折磨也絕不暴露身份，更難能可貴的是在立下大功后，又深藏功與名，回到家鄉(xiāng)隱姓埋名，以一個普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社副主任的身份默默生活，直到終老。莊承章則是建設(shè)新時代的典范，作為一名基層干部，在面對海洋生態(tài)遭到嚴重破壞、多起海洋環(huán)境問題時，心里始終裝的是給后人留下“海天相接的無邊深藍”，摒棄急功近利的政績觀，堅持安全科學的遠海養(yǎng)殖，真正為沿海百姓造福。在因歷史堆積的海洋問題被含冤處理時，莊承章多次想到的是祖輩那一代人的精神信仰，“作為隔代人，我對祖父的了解其實很少，卻留有若干深刻印象，包括聽說他曾經(jīng)遭受過一大冤屈，被人打得遍體鱗傷，差點死于非命。如今我的這個事跟他老人家一比算個啥呢？我知道世界上有很多人曾經(jīng)蒙受各種不白之冤，有的甚至因之付出生命，但是其中也有很多人最終挺了過來?！痹谛轮袊慕ㄔO(shè)歷史進程里，正是因為有像莊翔、莊承章祖孫這樣繼承信仰、接續(xù)奮斗的無數(shù)人民英雄，中華民族的偉大復興才能步步推進?！吧钏{”在小說里不僅是海水的顏色、政府的“深藍工程”，更是理想與信仰的底色、國家與民族精神的映射。
當然，作者的聚焦點其實還突破了國界，除了貫穿隔代人的歷史長河，也思考到人類命運共同體的形成。結(jié)尾一章里，深海打撈的遺骸是歷史上美國盟友的祖輩，當年兩國軍人一起抗擊日本侵略者，才換來地球上的穩(wěn)定和平。作者借莊承章之口說：“我覺得我們在同一個地球上，在同一個歷史時間里。我們之間應當，也可以找到比較好的相處方式”，這是對人類命運共同體的生動闡釋。
三是歷史敘事的文學性與現(xiàn)代性表達。在革命歷史題材和當下主題出版物中，不少作品空有主題性、時代性，缺乏文學性、藝術(shù)性。為了追求主題的“絕對正確”，忽視了文學作品起碼的意蘊和內(nèi)核?！渡钏{》突出幾代共產(chǎn)黨人接力拼搏的主題，獻禮新中國成立75周年，又注重文學創(chuàng)作的規(guī)律，特別強調(diào)小說的文學品質(zhì)和故事的精彩程度。小說語言延續(xù)了楊少衡的慣常風格，文字簡潔明了、精當精確，對話也干脆利落，力求每一句話、每一個詞都有用處。作品飽含真情，是官場敘事、歷史敘事、國家敘事，更是家族敘事、個人敘事。莊承章對工作充滿激情，對家人孩子滿懷愛心，對祖輩的秘密、歷史深處的回響，有著真誠的敬畏和探索。這種貫穿全篇的濃郁的家庭親情和家國情懷，引人共鳴，又無比動人。楊少衡是講故事的高手，整部小說打破傳統(tǒng)歷史小說的敘事窠臼，用的是頗具現(xiàn)代敘事風格的懸疑推理法。從開頭第一段起，故事就設(shè)置了重重懸念，海上一座島礁上出現(xiàn)爆炸事件，緊接著海水養(yǎng)殖被檢出原因不明的藥品超限，馬上又發(fā)生小學生集體中毒事件，接二連三的事件將讀者的心緊緊揪住，一刻也不松勁。隨著案件的步步偵察，作者將我們步步帶入他的敘事圈套，在引出治理環(huán)境污染、打撈海底文物等系列現(xiàn)實故事后，作者依然“緊追不舍”，快馬加鞭，由當下回到歷史的悠遠之處，挖出祖輩引人入勝的地下黨傳奇故事。當下故事牢牢抓住受眾眼球，風起云涌的歷史故事又跌宕起伏、撲朔迷離，一個又一個獨具匠心的精彩講述，一段又一段繪聲繪色的細膩描寫，將我們徹底征服。
小說結(jié)尾的最后一句話說：“我參與書寫的這段歷史亦可宣告結(jié)束”，作者用《深藍》這部小說記住了曾經(jīng)和現(xiàn)在的歷史。一代人有一代人的故事，一代作家有一代作家的使命，我們有理由相信《深藍》只是楊少衡小說寫作在一個時間段的“宣告結(jié)束”，他將繼續(xù)創(chuàng)造屬于他寫作理想的更多歷史。
（作者系《芙蓉》雜志編輯部主任）
