《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》：群像肅默 靜水流深
幾年前，我第一次讀到王寧先生的散文，忍不住推薦給媒體的朋友，想讓更多的人讀到。記得當(dāng)時(shí)我對(duì)朋友說的是：“這種文章，只有王寧先生能寫得出來?！苯裉?，讀罷這本完整的《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》，我心底冒出來的，仍然是這句話。
《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》是王寧先生近年來的散文與學(xué)術(shù)隨筆集。她在自序中說：“我把這一部分紀(jì)念文章集在一起，書名以‘追遠(yuǎn)’稱之，是因?yàn)槲闹形壹o(jì)念的和介紹的人，都已辭世遠(yuǎn)去?！薄皶谝浴畬W(xué)林’為定語(yǔ)，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)生活圈子非常狹小的人，一輩子的職業(yè)幾乎沒有離開過高等學(xué)校，永遠(yuǎn)的身份不是學(xué)生就是老師?！业那拜叀⑼厓纱鷮W(xué)人，是這個(gè)時(shí)代人文科學(xué)發(fā)展的踐行者和見證者?！壹o(jì)念他們，不僅因?yàn)樗麄儗?duì)于我的恩情難以忘懷，更重要的是，他們讓我看到一個(gè)世紀(jì)以來從事文科教學(xué)和研究的老一輩學(xué)者在職場(chǎng)上跌宕起伏的人生，和對(duì)學(xué)術(shù)與教育忠貞不貳的情懷?！矣浵滤麄儗?duì)我的恩惠與啟示，除了抒發(fā)因他們遠(yuǎn)去而產(chǎn)生的傷感之外，也想訴說一種得以與他們此生相遇的幸福感覺。記下他們，其實(shí)是在回看自己的來路?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，其實(shí)已經(jīng)說出了此書的重要意義。王寧先生不僅是這個(gè)時(shí)代的踐行者和見證者，她的來路也正是幾代中國(guó)知識(shí)分子道路的縮影和代表。她有豐富深切的經(jīng)歷與見聞、知人閱世的智慧與胸懷、正直熱忱的現(xiàn)實(shí)使命感，我言此類文章非她不能寫，也就是這個(gè)意思。
王寧先生已是耄耋之年，回顧她跌宕起伏的人生，確實(shí)令人不禁感慨。她幾乎從不書寫個(gè)人的傷痕與痛苦，那些被她壓在紙背的經(jīng)歷，透過溫和簡(jiǎn)凈的敘述，浮現(xiàn)在她身邊的學(xué)林往事之中，最終都靜水流深般激蕩成歷史的回音。王寧先生筆下的人物，多是經(jīng)歷了命運(yùn)磨難的，但也都在磨難中做出了自己的選擇。所以，這本書里，沒有飛黃騰達(dá)的達(dá)官顯貴，沒有見利忘義的道德殘疾，他們可以是有個(gè)性有缺點(diǎn)的普通人，但在學(xué)問人品的層面，個(gè)個(gè)經(jīng)得住考驗(yàn)。他們是王寧先生眼中的“前行者”“純正者”和“利他者”，她選擇懷念他們、記錄他們，不是因?yàn)橛H疏好惡，而是體現(xiàn)著某種做人的準(zhǔn)則。
王寧先生1954年入讀北京師范大學(xué)，1958年畢業(yè)奔赴青海，直至上世紀(jì)80年代才輾轉(zhuǎn)回到北京和母校，接續(xù)和發(fā)揚(yáng)章黃學(xué)脈。幾十年的甘苦，閃爍在她追憶師友的文字的縫隙間，有心的讀者透過這些微光，可以看到一種史家筆墨。這是個(gè)人的小歷史與家國(guó)的大歷史的疊合與互映。由個(gè)人及學(xué)林，由學(xué)林及國(guó)族，在這些具體的身影中，映照出的盡是宏大的命題。從這個(gè)角度來說，“追遠(yuǎn)”又何止對(duì)她個(gè)人有深遠(yuǎn)的意義呢。
在書里，個(gè)人、社會(huì)、歷史的維度之外，還有一個(gè)學(xué)術(shù)的維度，這些維度彼此關(guān)聯(lián)、相互制約。正如王寧先生所說：“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)。文化的發(fā)展、學(xué)術(shù)的賡續(xù)不是孤立的，它與世界局勢(shì)的發(fā)展、國(guó)家政治的狀態(tài)有著密切的關(guān)系?！保ā蹲呓绿住罚┻@里，包涵了她作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)學(xué)術(shù)的理解，她不是兩耳不聞窗外事的書癡，也不做目空一切的清高文人，她的學(xué)術(shù)保持著現(xiàn)實(shí)生命的體溫，也跳動(dòng)著現(xiàn)實(shí)關(guān)切的心聲。比如她多次談及對(duì)“國(guó)學(xué)”的理解和認(rèn)識(shí)，談到研究中國(guó)語(yǔ)言文字、弘揚(yáng)中華文化精華等問題，其思想的根本無不與學(xué)術(shù)傳承、文化建設(shè)密切相關(guān)。這種深層涌動(dòng)的熱情，或許正來自她對(duì)師輩的繼承。她曾說到，章太炎、黃侃、陸宗達(dá)等前輩學(xué)者“都曾在革命的艱苦時(shí)期奮力報(bào)國(guó)，而在勝利后無一謀官。太炎獨(dú)到的見解，經(jīng)過辛亥革命曲折的歷程和復(fù)雜的環(huán)境，當(dāng)會(huì)促使他更加直面人生和近代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)；太炎恢弘的系統(tǒng)思想在文化變革和思想道德建設(shè)上的建樹，也對(duì)革命后中國(guó)的文化發(fā)展有很重要的啟示，但他的思想并未與權(quán)力結(jié)合，而是通過學(xué)術(shù)來傳播的”（《走近章太炎》）。
我一直稱王寧先生為阿姨，小時(shí)候也常常直呼干媽。在《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》里，有我的父母，有太多我所熟悉和親愛的長(zhǎng)輩，包括王寧阿姨本人在內(nèi)，他們也都是我生命里的光。我是幸運(yùn)的，如此近切地感受到這束光，同樣如此近切地見證過他們的笑與淚。王寧阿姨與我的父母相識(shí)于上世紀(jì)50年代，是同學(xué)也是同事還是同行，六七十年的友情使他們親如家人。從小喜歡聽他們聊天的我，也因此早早地對(duì)“學(xué)林”有了一些認(rèn)識(shí)。是他們讓我知道，在問學(xué)的道路上，無論身屬哪個(gè)專業(yè)，人的品質(zhì)與境界永遠(yuǎn)都比知識(shí)與技藝更重要。而在今天，我正襟危坐，跟著她的學(xué)生、同行們稱她為先生。在高校里互稱“老師”是很普遍的，稱“先生”的必都是德高望重的大學(xué)者，而對(duì)一位女老師稱呼先生，更是帶有一份無以言表的敬重。我的王寧阿姨，她擔(dān)得起這個(gè)稱呼。
前些天，王寧阿姨問我：“用你文學(xué)批評(píng)的專業(yè)眼光看看，我還可以繼續(xù)這樣寫下去嗎？”我的回答還是那句話：“要寫！ 這樣的文章，只有你能寫?！睆奈膶W(xué)批評(píng)的角度看，《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》給我最深的印象就是“誠(chéng)樸動(dòng)人、靜水流深”。我想起書中說到，黃侃曾對(duì)陸宗達(dá)先生說：“以后是要用白話文交流的，一定要學(xué)會(huì)寫雅致的白話文，既讓人懂，又不失文雅?！倍嗄旰?，王寧阿姨對(duì)章太炎的理解是：“雅俗共賞，是讓俗能逐漸脫俗而求進(jìn)，終能接受雅，不是讓雅放棄精深而遷就俗?！保ā蹲呓绿住罚╋@然，這樣的理解已經(jīng)融入到王寧阿姨的文字當(dāng)中。她的散文簡(jiǎn)潔典雅，滲透著學(xué)術(shù)與思想的力量。
然而，更重要的仍是，她的文章真正打動(dòng)人心之處，并不在專業(yè)寫作的能力，而在于人性的魅力與精神的能量。在這個(gè)意義上，她何止是可以寫下去，簡(jiǎn)直是特別應(yīng)該繼續(xù)寫下去，讓這些先生們的故事，不僅在學(xué)林，更在學(xué)林之外，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地流傳。
