中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

現(xiàn)在，我打著點(diǎn)滴坐在中川機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里。左手邊坐著我的女兒，右手邊坐著我的女婿，他們要陪我到深圳去，去見(jiàn)一個(gè)人，也見(jiàn)一種樹——香蕉樹。它是一種多年生草本植物，四季結(jié)果，枯榮往復(fù)，如果不人為干預(yù)，根系可以存活三十年之久。二十多年前，我曾在深圳種下幾棵香蕉樹，這么多年過(guò)去，不知道它們還活著沒(méi)有。我想大概率是死了，或許還未等到結(jié)出第一批果就被人挖掉，或被老鼠啃食了。但在我的夢(mèng)中，它們依然活著。二十六年來(lái)，每當(dāng)想起南方，首先想起的就是那幾棵香蕉樹。它們葳蕤搖曳，婀娜多姿，生長(zhǎng)在我的夢(mèng)里，迎接一個(gè)又一個(gè)雨季。對(duì)了，還有雨季，四十歲之后，我常想起南方的雨季。世紀(jì)末的天氣總多變幻，那幾年雨下得尤其多。通常在下午，一團(tuán)雨云被風(fēng)吹來(lái)，懸在城市上空，轟隆隆一陣悶雷響過(guò)，雨便像瀑布一樣澆下來(lái)。有時(shí)候甚至連雷也不打，好端端走在路上，忽地就被雨澆個(gè)透濕。那時(shí)一到雨季，我便開(kāi)始發(fā)愁。租住的地下室、小閣樓或夾板房擋不住外面的潮氣，室內(nèi)墻壁上終日掛著水珠。被褥鋪不得蓋不得，衣服穿不得洗不得，木地板的夾縫里長(zhǎng)著苔蘚，電器也壞得頻繁。那是一段濕漉漉的記憶，同炎熱、蟑螂、香蕉樹一起印刻在我的腦海里，二十六年未曾散去。

而今我已步入中年，再過(guò)兩個(gè)月零十七天，就是知天命的歲數(shù)了。離開(kāi)南方后，我輾轉(zhuǎn)多地，最終定居蘭州。這里沒(méi)有雨季，沒(méi)有蟑螂，也沒(méi)有香蕉樹，倒是有秀美的白塔山、湛清的黃河水以及干瘦挺拔的檉柳刺槐。我在這里養(yǎng)育了兩個(gè)孩子，大女兒如今就坐在我的身旁，脆弱的她仍在為我的病痛而落淚。小兒子今年剛十歲，讀小學(xué)四年級(jí)。生他的時(shí)候，我已經(jīng)三十九歲了。丈夫勸我不要冒此風(fēng)險(xiǎn)，但我知道他內(nèi)心其實(shí)是想要留下這個(gè)孩子的。他是一個(gè)傳統(tǒng)的西北男人，兒子于他而言并非可有可無(wú)。我想那就生吧。費(fèi)了好大勁兒，終于生下個(gè)胖娃娃，八斤六兩，卻體弱多病。我悲哀地想，以后我恐怕照顧不了他了。我的病很重，醫(yī)生說(shuō)樂(lè)觀估計(jì)，治愈率不超過(guò)百分之二十。七天前，完成一療程的化療后，我下定決心，趁還有力氣，要到深圳去。我曾答應(yīng)過(guò)我的丈夫，說(shuō)自己永不再去深圳了，可這次我食言了。我就要死了，我想在死之前弄明白一件事。這事不大不小，卻一直在我心頭梗著，不舒服，難受極了。于是我們安排行程，準(zhǔn)備行李，如今正等待起飛的那一刻。

坐我右手邊的是我的女婿。他是位年輕的小說(shuō)家。候機(jī)室里，他勸我把那段故事講出來(lái)。他想聽(tīng)一聽(tīng)那段關(guān)于香蕉樹的故事……當(dāng)然了，您說(shuō)也可，不說(shuō)也可，可能我有些冒昧了。我笑著說(shuō)，那段故事很長(zhǎng)的，你有耐心聽(tīng)嗎？他說(shuō)，媽，這一路時(shí)間很充裕的，您就講吧。日后若有機(jī)會(huì)，說(shuō)不定我還能把它寫成一篇小說(shuō)。聽(tīng)完他的話，我抽出被女兒壓麻的左臂，端坐起來(lái)。那我開(kāi)始講吧，大西北、香蕉樹，兩個(gè)看似毫不相干的東西，卻在我三歲那年發(fā)生了聯(lián)系。

二

我人生中最早的記憶，來(lái)自三歲那年一個(gè)落滿秋霜的早晨。父親用一根繩索勒住母親的脖頸，在院子里來(lái)回拖拽。他大聲辱罵，間以拳腳，母親則用雙手扣住自己的喉嚨，極力想要掙脫。我忘了自己當(dāng)時(shí)在做什么——或許在哭，或許在看，或許在思考?？傊?dāng)母親掙脫出來(lái)跑出院門時(shí)，我記得自己是笑了的。惱羞成怒的父親聽(tīng)到我的笑聲，竟萎了氣勢(shì)，蹲在水井旁哭起來(lái)。他哭得很大聲，先是蹲著，而后坐著，最后竟四仰八叉躺在地上，像個(gè)淘氣的孩子。后來(lái)母親逃到了娘家，叫來(lái)了娘家的叔伯兄弟。一九七八年，父母簽署了離婚協(xié)議書。之后我跟著母親住在姥姥家，七個(gè)月后，我就有了新的爸爸。

我的繼父姓黃，在靈陽(yáng)鎮(zhèn)有三間瓦房，雖然家底不錯(cuò)，但因左腿微跛，三十多歲仍未討一門親事。母親嫁給他前，特地托人查訪，其人脾氣秉性、言談舉止、親族恩怨、習(xí)慣嗜好等均探了個(gè)七七八八。從查訪結(jié)果來(lái)看，此人條件實(shí)在一般：他有房無(wú)產(chǎn)，生性懶惰，沒(méi)有父母操持婚事，倒有兄弟覬覦家產(chǎn)。同他結(jié)婚，肯定少不得氣受?？晌业哪赣H仍然選擇嫁給他，不為別的，只為他體格弱力氣小，還跛了一條腿，打不得女人。

母親生性堅(jiān)毅，自打嫁到黃家，晝夜辛勞，但因自己是二婚，還帶個(gè)孩子，總覺(jué)低一頭。她九年不肯為我的繼父生育孩子，就是怕他冷待或委屈了我?？墒郎系氖虏⒉欢既缒赣H所想，她最終還是為我的繼父生了兩個(gè)兒子。我十二歲那年，弟弟出生了。他分走了我全部的父愛(ài)，以及一多半的母愛(ài)。我因此嫉恨他，恨不得他早夭，或罹患一場(chǎng)重病就此渾噩下去?？伤衽僮右粯友杆匍L(zhǎng)大，健壯得令人匪夷所思。他兩歲半時(shí)已有五十斤重，大腦袋斜垂在右肩，像一棵發(fā)育畸形的倭瓜。每到飯點(diǎn)，他便如槽欄里的牲畜般號(hào)啕大哭，即使隔著三條胡同，母親也能聽(tīng)到他的哭聲。她便迅速回家，給他喂下雞蛋羹、牛奶或嚼碎的肉糜。

大弟兩歲時(shí)，小弟也出生了。三十多歲的母親接連生下兩個(gè)孩子后，就以不可思議的速度開(kāi)始發(fā)福。她的肥胖對(duì)我來(lái)說(shuō)是“災(zāi)厄”。小弟滿一歲時(shí)，體重近二百斤的母親對(duì)我說(shuō)，小玉，媽干不動(dòng)活兒了，你不要去上學(xué)了，回家來(lái)幫我操持家務(wù)吧。于是我輟學(xué)回家，一個(gè)人喂三頭牛、兩頭豬、六只羊和一群雞鴨。這樣的日子過(guò)了一年，其間我的繼父借口腰痛，不再干活兒，母親為了養(yǎng)活三個(gè)孩子，決定去鎮(zhèn)上的化肥廠扛化肥。幾個(gè)月后，她的體重神奇地降下來(lái)，重新變?yōu)槲沂煜さ哪莻€(gè)女子。有一天，扛完化肥的母親回家來(lái)，看到我正拌料喂豬，忽然哭起來(lái)，對(duì)我說(shuō)，小玉，你還是去上學(xué)吧，媽對(duì)不起你……

母親就是這樣一個(gè)人，脾氣不怎么好，但心是善良的。她愛(ài)她的孩子們，無(wú)論在何種絕境里，都能找到光明的路子。而我的繼父則是一個(gè)徹頭徹尾的渾人。他早先因一只腳跛，過(guò)分地仰賴父母，養(yǎng)成了憊懶的性子。父母死后，他懶得操持，家業(yè)便荒蕪了。母親嫁給他后，處處勸誡，時(shí)時(shí)提點(diǎn)，倒令他變得勤快一些。早幾年，他確實(shí)踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇地做過(guò)幾年活兒，可大弟出生后，他便如受熱的蠟燭一般，迅速地塌掉了。那憊懶的本性重新又找上他，使他變成一個(gè)十里八鄉(xiāng)聞名的懶漢。不止于此，他的脾氣也日漸大起來(lái)，仿佛是因?yàn)橛辛藘鹤樱寰陀财饋?lái)。嗓音雖細(xì)，卻更果決兇狠；腿腳雖跛，但更頤指軒昂。于是我和母親更加小心翼翼，生怕觸了他的霉頭。

除了懶惰與兇狠，他還另添了吝嗇。記得小時(shí)候，他并沒(méi)有那么吝嗇，有了雞蛋和肉，還是常分給我和母親吃一些的。可自從有了大弟，他吝嗇的本性仿佛從骨子里鉆出來(lái)，把他變成一個(gè)潑留希金式的人物。我休學(xué)的那一年，每天天不亮就要起床，給牛抱干草，給豬拌豆粕，給羊喂楊樹葉子，給雞鴨喂水和玉米。天稍亮些，就要燒熱水準(zhǔn)備做飯，提前去雞窩里摸幾個(gè)雞蛋，給繼父燙一個(gè)蛋花湯，再白煮兩個(gè)蛋。這白煮的兩個(gè)，基本上都要進(jìn)我大弟的肚子。母親不肯吃，而我是吃不著。每當(dāng)母親想把其中一個(gè)白煮蛋或大弟吃剩下的半個(gè)蛋黃夾到我碗里時(shí)，繼父總會(huì)停住筷子，用一雙狹長(zhǎng)的眼睛瞪著我和母親。他從來(lái)不說(shuō)話，只是靠眼睛來(lái)瞪。我和母親被他瞪怕了。我說(shuō)，媽，我不愛(ài)吃雞蛋。母親訕訕一笑收回筷子，把雞蛋放到繼父的碗里去。繼父的“瞪”有時(shí)格外綿長(zhǎng)，母親已經(jīng)把雞蛋塞給了他，而他也已經(jīng)塞進(jìn)嘴里開(kāi)始咀嚼，可那眼睛仍然瞪著我。他死死地瞪著我，仿佛我有吃雞蛋的想法便是天大的罪過(guò)。有幾次，我被他瞪哭了，匆匆扒拉幾口飯，就跑出門干活兒去。母親不會(huì)追出來(lái)勸慰我的，她還要在繼父面前“偽裝”，裝出一個(gè)不寵溺孩子的嚴(yán)母形象。

我記得十五歲那年的夏天，繼父用脖子托起大弟，帶他去逛鎮(zhèn)上的廟會(huì)。那時(shí)節(jié)，靈陽(yáng)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)在周遭幾縣市里是拔頭籌的。因交通便利，商販云集，各種商品一應(yīng)俱全。大弟愛(ài)吃香蕉，他那時(shí)只有三歲，胃口和脾氣大得厲害。自從嘗過(guò)一次香蕉的滋味，便晝思夜想，隔三岔五就要吃上一吃。在二十世紀(jì)九十年代的北方小鎮(zhèn)，香蕉無(wú)疑是稀有水果，價(jià)格也貴得出奇。那時(shí)母親扛一天化肥，能掙八塊五毛錢，而香蕉一斤就賣到兩塊多。一次繼父花了六塊五毛錢買了三斤香蕉給弟弟吃——小弟吃了半根，大弟胃口好，足足吃了兩根半，剩下半根吃不下捏在手里。而我在一旁干活兒，畢竟才十五歲，又從沒(méi)吃過(guò)香蕉，見(jiàn)了不由得吞咽口水。繼父察覺(jué)到我對(duì)香蕉的渴望，冷笑幾聲，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，香蕉是好東西，就是糟蹋了，也比給外人吃了強(qiáng)。我聽(tīng)了這話，一言不發(fā)地走到遠(yuǎn)處去，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，愣是沒(méi)掉下來(lái)。那一年我哭得太多，慢慢產(chǎn)生了忍耐力。我想要變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，已經(jīng)十五歲了，不能再像小孩子一樣愛(ài)哭。

母親上工回來(lái)，打滿補(bǔ)丁的褂子上還殘留著壓碎的化肥粉末。她看了眼我大弟手里的香蕉，看了眼桌子上的香蕉，又看了看我，最終未發(fā)一言，默默去屋子里換衣服。換完衣服出來(lái)，她問(wèn)繼父這香蕉的價(jià)格，又笑著埋怨他不該讓娃糟蹋那沒(méi)吃完的半根，說(shuō)著便掰下一根來(lái)。她或許想起了繼父的“瞪”，又放下這一根，從大弟手里拿過(guò)被糟蹋得臟兮兮的半根，沖我招手。我走過(guò)去，她便把那半根香蕉遞給我，說(shuō)，小玉，你也吃。你大弟吃不了，不然浪費(fèi)了。有點(diǎn)兒灰，不要緊的，洗洗就好了。我愣住了，小聲說(shuō)，我不吃。母親執(zhí)意要讓我吃。我大聲喊，我不吃！我不吃！我不愛(ài)吃香蕉！母親忽然甩了我一巴掌，瞪著我說(shuō)，你不愛(ài)吃？這兩塊多一斤的東西，你怎么能不愛(ài)吃呢？你給我吃！必須吃！我被我母親的巴掌打懵了，伸手接過(guò)那半根香蕉來(lái)，也沒(méi)去洗，就整個(gè)兒地塞進(jìn)嘴里。眼淚流出來(lái)了，我邊嚼，淚邊流，我吃不出那香蕉的味道，嘴里只是一股酸苦。母親盯著我看，繼父盯著我看，大弟也盯著我看。他們看著我哭，看著我咀嚼，可那半根香蕉，我怎么也咽不下去。我反復(fù)嚼著，看著他們。母親眼睛紅了，可她不會(huì)哭的，至少不會(huì)在繼父面前為了我哭。繼父臉上沒(méi)有表情，眼睛一如既往地瞪著我，像是要把我瞪穿、瞪死。大弟臉上只有好奇，他或許不明白姐姐為什么吃著香蕉還要哭，他從來(lái)不懂我的感受。

后來(lái)，我終于咽下了那半根香蕉。咽下去的一瞬間，我心里已經(jīng)下了決斷：我要去讀書！無(wú)論去哪里讀，無(wú)論讀什么，都不要緊，只要讓我離開(kāi)靈陽(yáng)鎮(zhèn)，離開(kāi)這個(gè)母親為我選擇的家。

三

我懷小兒子的時(shí)候，孕吐很厲害，有幾次甚至吐出血來(lái)。去醫(yī)院檢查，說(shuō)是吐破了胃黏膜，需要用藥?kù)o養(yǎng)。記得十幾年前懷女兒時(shí)，身體并沒(méi)有這么大的反應(yīng)，又想起三十多年前，母親懷大弟小弟時(shí)的情形。那時(shí)她也吐得厲害，四處去找什么偏方，不知從哪里買來(lái)一罐腌杏，吃了竟然見(jiàn)效。想到這一節(jié)，我馬上給母親打電話，問(wèn)她是否還記得當(dāng)年吃的是哪一種腌杏。她一問(wèn)三不知，嘆口氣說(shuō)，我已經(jīng)老了，三十多年前的事兒怎么可能還記得呢？況且當(dāng)年吃腌杏是沒(méi)辦法，現(xiàn)在醫(yī)療發(fā)達(dá)，你應(yīng)該遵醫(yī)囑，相信科學(xué)才是。掛了電話，我心情很差。不是因?yàn)槟赣H忘記了腌杏，而是因?yàn)樗谷贿@么快就忘記了三十年前的事兒。那些事兒怎么會(huì)忘記呢？至少我是忘不掉的，永遠(yuǎn)忘不掉。

后來(lái)和朋友聊天，她說(shuō)孕吐和體質(zhì)有關(guān)。你母親三十多歲時(shí)懷孕孕吐厲害，你三十多歲時(shí)懷孕孕吐自然也厲害，這和遺傳有關(guān)，是符合科學(xué)的。我將信將疑，心里想，我和我的母親其實(shí)也沒(méi)有那么像。她吃什么都胖，而我怎么都吃不胖。懷女兒時(shí)我有一百二十多斤，十幾年過(guò)去，懷小兒子時(shí)，我竟然只有一百零幾斤。醫(yī)生反復(fù)勸我增重，丈夫和婆婆變著法兒地給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，可我就是吃不胖。生小兒子那天，是星期一，好朋友寧寧特地從寧夏趕過(guò)來(lái)，在待產(chǎn)室陪我聊天。丈夫想進(jìn)來(lái)陪我，我不讓。他話太少了，這時(shí)候，我需要有人陪我說(shuō)話。寧寧說(shuō)，給你帶了橘子，寧夏產(chǎn)的橘子。你相信嗎，我們干旱的寧夏也能生產(chǎn)橘子了。大個(gè)兒的柑橘，比南方的還甜。我忍著陣痛，笑著說(shuō)，這下不用去南方吃橘子了，跑那么遠(yuǎn)，受那么多苦……寧寧說(shuō)，要是讓我再選一次，我還去，坐三天三夜火車，義無(wú)反顧。我愣住，問(wèn)她為什么。她笑著說(shuō)，小玉，如果不出去跑這一趟，我想我就要死在靈武了。我心頭一顫，再去看寧寧，才發(fā)現(xiàn)她也老了。

在產(chǎn)房做剖宮產(chǎn)手術(shù)的時(shí)候，我意識(shí)還清醒著，除了不時(shí)和醫(yī)生護(hù)士交流，就是昏昏沉沉地回憶當(dāng)年的事兒。母親年紀(jì)大了，因常年扛重物，跛了一條腿，這下與繼父更相匹配，實(shí)在令人感慨。為了她的身體著想，我這次生產(chǎn)并沒(méi)通知她。大弟去年結(jié)了婚，弟媳現(xiàn)在懷著孕，他們也不方便來(lái)。小弟在武漢打工，快有兩年沒(méi)回家了。這樣算來(lái)，在產(chǎn)房外等待的人里，竟沒(méi)有一個(gè)是我的至親。我想起過(guò)往的恥辱與不堪，以及那些委曲求全的日子，我真的過(guò)夠了。我又想起寧寧的話，是啊，再給我一次機(jī)會(huì)，我還是會(huì)選擇去深圳。去南方，這是我們逃離各自家庭的方式。隔著千山萬(wàn)水，自由自在。

四

初二輟學(xué)后，我在家干了一年活兒。十五歲那年的夏天過(guò)后，我決定去縣里讀書。那時(shí)候我的選擇不多，只有兩個(gè)。一是回初中繼續(xù)念初三，相當(dāng)于補(bǔ)一年課，再接著考高中；二是直接去縣里讀職專，三年的課程念完，就能參加工作。我當(dāng)時(shí)需要做的，不是利弊上的權(quán)衡，而是經(jīng)濟(jì)上的考量。念四年和念三年，無(wú)疑后者更省錢些。且職專從第二年開(kāi)始工費(fèi)抵學(xué)費(fèi)，畢業(yè)時(shí)興許還能攢下一筆錢。于是我就打定主意，要去縣里讀職專。我找到表姐，她丈夫在縣里一所職專任職，費(fèi)了一些周折，總算解決了我沒(méi)有初中畢業(yè)證書的難題，直接讓我參加當(dāng)年的入學(xué)考試。對(duì)于考試我是有信心的，備考了一個(gè)多月，果然順利通過(guò)。

之后我就開(kāi)始籌措學(xué)費(fèi)、校服費(fèi)和生活費(fèi)。我去找繼父，他聽(tīng)了我的話，只是冷笑，用眼睛瞪我。我給他講理，求情，殷勤做事，笑臉相迎，可都行不通。他只有兩個(gè)字：沒(méi)錢。我心灰意冷，又騎了半上午的自行車，去找我的親爸。他的老婆不由分說(shuō)，用掃帚將我趕出門來(lái)，口中罵罵咧咧，說(shuō)著不要再上門之類的話。我咬著牙，忍著淚，騎自行車回家。中途路過(guò)大湖，甚至有投水的想法。我那時(shí)只有十五歲啊，人生的酷烈就如此早地顯現(xiàn)在我面前?？晌医^不肯放棄，無(wú)論如何，我也要去讀書。

那年八月底，距離職專開(kāi)學(xué)還有不到一周。我的學(xué)費(fèi)、校服費(fèi)乃至生活費(fèi)都解決了。學(xué)費(fèi)二百，是母親偷偷給我的。這是她攢下的私房錢，還不夠，又另借了鄰居十三塊。校服費(fèi)八十，是親爸送來(lái)的。他托人塞給我一百塊錢，讓我再不要上門去了。于是我歡欣鼓舞，三百塊錢，還能留二十塊的飯錢，什么事都解決了。臨去上學(xué)前，我繼父竟然主動(dòng)提出要送我。他騎一輛自行車，我騎一輛自行車，三十多里地，我倆一路沒(méi)話。騎到學(xué)校門口。我把行李卸下來(lái)，對(duì)他說(shuō)，爸，你回去吧，我自己能拿動(dòng)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里掏出五十塊錢，遞給我，說(shuō)，多了沒(méi)有，給你五十塊錢吃飯，不是白給，以后要十倍百倍地還我。還有你那兩個(gè)弟弟，你以后要看著給蓋房娶媳婦，聽(tīng)到了嗎？我說(shuō)，聽(tīng)到了，但這錢我不要。繼父不肯，罵罵咧咧地把錢扔給我，蹁步上車，很快騎遠(yuǎn)了。我撿起皺巴巴的五十塊錢，放在錢包的最底層。這張五十元的大鈔我一直沒(méi)動(dòng)，至今仍躺在我日記本的夾頁(yè)里。

在職專的三年是我最快樂(lè)的三年。但貧窮這個(gè)幽靈，始終纏繞著我，也迫害著我。我抽出一切可以利用的時(shí)間打工——周末、節(jié)假日、寒暑假甚至放學(xué)后的晚上。我做一切肯給錢的工作，如分揀皮墊、刷碗洗盤子、打掃廁所、看孩子、割麥子、揚(yáng)谷場(chǎng)、扛大包、澆夜水……我什么都干過(guò)，只要給錢，只要肯用我這個(gè)瘦弱的女孩子，我都愿意做。職專三年，我再?zèng)]和繼父要過(guò)錢。當(dāng)他從同村學(xué)生那里得知我在外面打工后，還反過(guò)來(lái)向我要錢。三塊五塊，三十二十，我沒(méi)辦法拒絕他。因此在那三年求學(xué)時(shí)光里，我窮得要死。不是夸張，不是比喻，而是生理意義上的“要死”。我為了省錢，一天只吃一頓飯，一頓飯只買半份菜：一小碗米飯或半個(gè)雜面饃。有一陣子，我只要一走路就頭暈，坐在教室里聽(tīng)課，腦袋漲得厲害，眼前直閃白光，什么也聽(tīng)不進(jìn)去。就在這艱難的境地里，龐曉光，也就是我后來(lái)的丈夫出現(xiàn)在我面前。他看出我的窘迫，總找機(jī)會(huì)給我送吃的?？伤菚r(shí)不懂，過(guò)了許多年后，他也未必懂得，對(duì)于一個(gè)十六七歲的女孩子來(lái)說(shuō)，饑餓并不是什么太要緊的事，尊嚴(yán)才是。這樣的日子一直過(guò)到畢業(yè)，走出校門的那一刻，我對(duì)自己說(shuō)，黃小玉，你以后要為了自己而活。

五

我最好的朋友是寧寧，這件事無(wú)論如何也不會(huì)發(fā)生改變。寧寧全名叫虎一寧，很罕見(jiàn)的姓氏，倒也符合她的性格。我們第一次見(jiàn)面是在長(zhǎng)沙。她從靈武來(lái)，我從咸陽(yáng)來(lái)，都要到廣東去。在長(zhǎng)沙換乘后，我倆坐的是同一列火車。在火車站外等待換乘的時(shí)間里，她提著一只小包、背著一個(gè)大包朝我走來(lái)，用蹩腳的普通話問(wèn)我，姐姐，你也要去深圳嗎？我第一次出遠(yuǎn)門，膽子小得很，怕她是拐賣婦女的人販子，就撒謊說(shuō)不是。寧寧嘆了口氣，坐在我身邊，說(shuō)，我問(wèn)了好幾個(gè)人了，都不是去深圳的，怎么沒(méi)人去深圳呢？我看她年紀(jì)不大，便問(wèn)，你自己一個(gè)人啊？她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，我一個(gè)人，要去深圳打工的。說(shuō)完她像是想起什么，迅速改口說(shuō)，不是不是，我不是一個(gè)人，我跟我哥哥來(lái)的。你看，他就在那兒抽煙呢。我順著她的手看去，臺(tái)階下面站著一群抽煙的男人。我笑著問(wèn)，你們從哪里來(lái)？她說(shuō)，從陜西來(lái)的。我笑著搖搖頭，并沒(méi)再同她說(shuō)話。

第二次見(jiàn)到寧寧，是在深圳一家湘菜館里。那時(shí)我租住在城中村一間地下室里，在深圳碰了幾次壁，頗有些喪氣。想著先來(lái)飯店干幾個(gè)月粗活兒，掙點(diǎn)生活費(fèi)再說(shuō)。我不好意思趕在飯點(diǎn)去，特意選了個(gè)半下午，在外面頂著大太陽(yáng)，等最后一桌客人吃完了，才進(jìn)去問(wèn)經(jīng)理。湘菜館當(dāng)時(shí)正缺人，經(jīng)理想也沒(méi)想，就讓我明天來(lái)上班。我得了應(yīng)允，心里喜悅，并沒(méi)立即走，而是向經(jīng)理要求，先了解一下具體工作。經(jīng)理便指派一個(gè)四十多歲的婦女帶我去后廚瞧瞧。剛一進(jìn)后廚，我便瞧見(jiàn)一個(gè)穿著紅色短褲、綠色背心的女人，臉熟，一時(shí)并沒(méi)想起是誰(shuí)。倒是寧寧記性好，瞥了我一眼，立馬喊起來(lái)：欸？你不是長(zhǎng)沙那姐嗎？她一說(shuō)，我也想起她來(lái)，趕忙笑笑，上前與她說(shuō)話。那婦女見(jiàn)我倆相熟，就把我交給寧寧管了。寧寧見(jiàn)了我很興奮，店里沒(méi)活兒，她就帶我去隔壁小賣店買冰棍兒吃。我倆啃著冰棍兒，坐在陰涼里聊天。她說(shuō)，姐姐你警惕性真強(qiáng)，愣是沒(méi)跟我說(shuō)一句實(shí)話。我笑了笑，說(shuō)，你不也改口了嗎？哪個(gè)是你哥??？你這口寧夏話怎么聽(tīng)也不像陜西人啊，你蒙不了我，我就是陜西的，咸陽(yáng)聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)？寧寧笑著說(shuō)，聽(tīng)過(guò)，我家是靈武的，你聽(tīng)過(guò)沒(méi)？我說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。寧寧就說(shuō)，哦，小地方，沒(méi)聽(tīng)過(guò)也正常，就在銀川邊兒上。

我倆聊得投機(jī)，眼瞧快六點(diǎn)了，飯店該開(kāi)始忙了，寧寧就說(shuō)，我得回去了，備菜缺不了我。你明天再來(lái)，不然今天晚上白干。我說(shuō)行。她站起來(lái)就要走，臨了回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，小玉姐，你為什么來(lái)深圳??？我聽(tīng)了一愣，是呀，我為什么要來(lái)深圳？從沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。大多數(shù)人來(lái)這里是為了掙錢，這里的每個(gè)人都做著暴富的夢(mèng)。但我不是。我問(wèn)寧寧，你見(jiàn)過(guò)香蕉樹嗎？寧寧搖搖頭，說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。過(guò)去三年我經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有個(gè)大城市，城市被一片茂密的香蕉林包圍著。我覺(jué)得那個(gè)城市是深圳，就來(lái)了。我不知道寧寧信不信我的話，但我所說(shuō)的是真的。我那年十九歲，仍然沒(méi)有品嘗過(guò)香蕉的滋味。我說(shuō)的是真正的品嘗，十五歲那年的半截香蕉，于我而言只是酸苦的不堪回憶的恥辱，算不得品嘗。令我沒(méi)想到的是，寧寧在聽(tīng)到我的話后，居然笑起來(lái)，她沖過(guò)來(lái)給了我一個(gè)大大的擁抱，然后說(shuō)，小玉，你猜我是來(lái)這里見(jiàn)識(shí)什么的？我說(shuō)不知道。她就說(shuō)，是橘子，黃色的圓圓的橘子。

事實(shí)就是如此荒誕，我們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到南方，為的竟只是兩種水果？

不，不是這樣的。

雖然很多年過(guò)去了，但我還是要澄清這件事：不只是水果。在我們真正吃下它們之前，香蕉和橘子就是南方，是我們要奔赴的地方。

六

我職專畢業(yè)后，面臨著兩個(gè)選擇。是的，又是兩個(gè)。迄今以來(lái)，我的人生從沒(méi)有太多選擇。我的命運(yùn)從來(lái)就在一左一右之間，被我選擇、抓取并義無(wú)反顧地奔赴下去。那次的兩個(gè)選擇是要么嫁給龐曉光，要么去遙遠(yuǎn)的地方工作。如你們所知，我選擇了后者。我曾在兩個(gè)選擇間反復(fù)地衡量思索，無(wú)論選哪個(gè)，我都能逃離我的家庭，去過(guò)比較自由的生活。但自由也有不同，選擇嫁為人婦，意味著過(guò)早地犧牲掉自己的一部分青春，生育兒女，照料公婆，把自己圈禁在又一個(gè)相似的家庭里，日復(fù)一日。這樣的生活，是那時(shí)剛滿十八歲的我所不愿接受的。于是我想到后者，逃也似的離開(kāi)靈陽(yáng)鎮(zhèn)，離開(kāi)涇陽(yáng)縣，離開(kāi)咸陽(yáng)市，離開(kāi)陜西省，離開(kāi)大西北，去往祖國(guó)的南疆。南方之南里氤氳潮濕的地方，是我所向往的。可我窮，沒(méi)錢，連路費(fèi)都湊不出來(lái)。那時(shí)我曾絕望地想，或許我沒(méi)有資格選擇那么自由的人生，或許我只有一種選擇：嫁給龐曉光，然后與他終老。

是我的母親改變了我的想法。她在我畢業(yè)前夕找到學(xué)校，遞給我一個(gè)裝滿錢的小包裹。我知道那些錢，都是她含辛茹苦、沒(méi)日沒(méi)夜扛化肥掙來(lái)的。況且她也有丈夫、兒子要養(yǎng)，那個(gè)吸血鬼似的家庭處處指望著她，恨不得吸干她身上的每一滴血。我不接受她的錢，無(wú)論如何都不接受?？晌业哪赣H，那時(shí)已經(jīng)瘦得不到一百斤的母親甩了我一個(gè)巴掌。響亮的一聲過(guò)去，已經(jīng)好幾年沒(méi)打過(guò)我的母親大聲質(zhì)問(wèn)我：黃小玉，你想變成跟我一樣的人嗎？你說(shuō)，你想嗎？

我被母親的一巴掌打懵了。但聽(tīng)到她的話，沒(méi)有絲毫猶豫，幾乎是本能地、大聲地回答她：不！我不想！我不想變成跟你一樣的人！我要拿著你的錢，去南方打工。地方我都想好了，廣東深圳！那是你一輩子沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地方。那里有高樓大廈，有馬桶冰箱洗衣機(jī)，還有數(shù)不盡的香蕉樹，樹上掛滿了黃澄澄的香蕉，不是酸苦的，是甜的……

我的母親笑了。我以為她會(huì)哭，可她沒(méi)有。她笑著對(duì)我說(shuō)，好樣的，小玉。去外面吧。吃點(diǎn)兒好的，你看你都瘦成什么樣兒了。

我現(xiàn)在很想告訴她，告訴三十一年前的母親，我那時(shí)只有七十八斤，那是我十二歲以來(lái)體重最輕的時(shí)候。我更想問(wèn)問(wèn)她，你后悔嗎？如果當(dāng)時(shí)忍一忍，繼續(xù)跟那個(gè)家暴她的男人一起生活，或許他就此改了呢？如果改嫁時(shí)仔細(xì)斟酌，找一個(gè)勤快老實(shí)哪怕離異帶孩子的，就算委屈了我又如何呢？再如果，把三歲的我丟棄了，不就能嫁一個(gè)好家庭了嗎？于是我知道，我的母親，跛腳的母親，她一生的苦厄，都是為我受的。

七

我和寧寧在“天香”湘菜館打工，做備菜、傳菜、刷碗洗盤子、拖地的工作，說(shuō)白了就是什么都干，除了炒菜不行，其他全干。我入職時(shí)，寧寧已經(jīng)干了一個(gè)多月，里面的門道都清楚。她讓我別和經(jīng)理走太近，不要去干陪酒什么的。我倆工資不高，一個(gè)月四百塊，如果同意陪客人喝酒，可以再多拿二百。經(jīng)理找過(guò)我多次，我都拒絕了。因?yàn)檫@拒絕，他對(duì)我的態(tài)度一直不好。別人都是押一個(gè)月工資，只有我是押倆月的。我氣不過(guò)，找經(jīng)理理論。他態(tài)度不好，指著門說(shuō)，鄉(xiāng)巴佬，想干就干，不干就滾，裝什么清高呢？

在湘菜館干到第三個(gè)月，我終于拿到了自己人生的第一份工資。四百塊錢，不多，但沉甸甸的，竟有些壓手。我留下二百塊，其余的都寄回家去。這也是我來(lái)深圳之前，繼父特地同我說(shuō)的。他說(shuō)，你走可以，但得每個(gè)月寄錢來(lái)。我養(yǎng)你這么大不容易，難道不知道回報(bào)父母嗎？何況你還有兩個(gè)弟弟都在上學(xué)，處處使錢。單靠我與你媽，總是不夠的。我說(shuō)，你放心，我會(huì)給你寄錢來(lái)的，只要你別攔我，同意讓我到深圳去。

發(fā)工資那天晚上，下了班，我和寧寧一起去逛大超市。我兜里揣著二百塊錢，熱乎乎的，不時(shí)去摸一摸，生怕丟了。那天我買了一掛香蕉，足有七斤重。寧寧比我還夸張，她買了一兜橘子，整整十斤。我提著我的香蕉，她背著她的橘子，我倆歡聲笑語(yǔ)地從沒(méi)有路燈的小道上走著回去。那天我倆出奇地膽大，囂張跋扈地在路上橫行。

后來(lái)我倆找了個(gè)涼快的橋洞，坐在巨大的水泥管道上，各吃各的。我以為香蕉得多甜呢，其實(shí)就那樣。有點(diǎn)兒酸，還有點(diǎn)兒澀?？诟械故遣诲e(cuò)，滑滑的，軟軟的。我買了七斤香蕉，倒是沒(méi)什么，放個(gè)幾天，總是能吃完的?？蓪帉幍氖镩僮?，把她給難壞了。那橘子太酸了，寧寧一邊吃，嘴里一邊抱怨著怎么這么酸。我倆換著吃，沒(méi)吃多少就飽了。寧寧拍著自己的肚子，對(duì)我說(shuō)，小玉，我從小就夢(mèng)想這一天，橘子吃個(gè)飽?，F(xiàn)在確實(shí)飽了，但總覺(jué)得虛，還不如吃一碗面呢。你覺(jué)得呢？我笑著說(shuō)，是呀，我現(xiàn)在有點(diǎn)兒想上廁所了。我們笑得前仰后合，笑著笑著就掉眼淚了。寧寧擦掉淚水，說(shuō)，小玉，我的命好苦呀。我爸媽很早就死掉了，我是跟著哥哥嫂子長(zhǎng)起來(lái)的。嫂子對(duì)我太壞了，經(jīng)常不給我飯吃，有時(shí)候心情不好，就打發(fā)我睡羊圈。我不愿意，她就要打，用棍子狠狠打我的胳膊。她喜歡吃橘子，特別喜歡，經(jīng)常讓我哥從鎮(zhèn)上給她買來(lái)吃?？赡敲炊嗄辏龔膩?lái)沒(méi)給我吃過(guò)一瓣橘子。倒是曾把吃完的橘皮扔給我，說(shuō)，下賤東西，吃這個(gè)吧，也當(dāng)解解饞。小玉，你猜我吃了嗎？是的，我吃了的。我以為橘子皮也是能吃的東西。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)橘子，不知道它的皮是酸苦的……她哭了，我也哭了，號(hào)啕大哭，不能自制。我們哭的是香蕉和橘子，哭的是難以下咽的“酸苦”，以及命運(yùn)。它薄涼至此，待我們?nèi)绱瞬还?。我忘了那天兩個(gè)哭得癱軟的女孩子是如何走夜路回家的。我不記得，但我們平平安安地走回去了。那夜過(guò)后，我們兩個(gè)來(lái)自西北的女孩子，就更輕盈了些。

還是說(shuō)說(shuō)后面的事情吧。

剛到深圳那兩年，我換了不少工作，先在飯店，后又去了服裝廠、紡織廠、塑料廠。干得最長(zhǎng)的是化纖廠，我負(fù)責(zé)切絲，活兒不累，就是時(shí)間長(zhǎng)。黑白兩班倒，一個(gè)班十二小時(shí)，不能合眼，手腳得麻利，能長(zhǎng)期干下來(lái)的人不多。寧寧就干不了這個(gè)，她性子躁，剛干一個(gè)月就受不了了，跳槽到化纖廠隔壁玩具廠分揀玩具。

跟我同一車間，有個(gè)叫張劍武的，也能干切絲的活兒。但他平常不切絲，只負(fù)責(zé)看管蒸汽加熱箱，天天搬把椅子坐在箱子前面，目不轉(zhuǎn)睛地盯著看。有時(shí)候閑了，就來(lái)我這兒溜達(dá)，搭個(gè)三言兩語(yǔ)，說(shuō)點(diǎn)兒俏皮話，也是挺逗的一人。他比我大四歲，一米七五的個(gè)頭兒，干巴瘦，說(shuō)話有點(diǎn)兒公鴨嗓。他家是江蘇鎮(zhèn)江的，說(shuō)話口音很重。我干活兒時(shí)不敢分神，因此說(shuō)話不多，大多時(shí)候都是他說(shuō)，我聽(tīng)。他愛(ài)聽(tīng)流行音樂(lè)，最喜歡竇唯，經(jīng)常在我旁邊輕聲哼唱竇唯的歌，有一句“只記得人不在了，在秋天里清洗猜疑”，我現(xiàn)在仍記得。

那時(shí)候我切絲，一個(gè)月掙六百五，自己留三百，剩下的都寄家里去。房租二百，我和寧寧平攤，還剩下二百，基本花不出去。廠里管飯，兩季發(fā)工作服，唯一需要用錢的地方，就是偶爾吃頓好的，或買兩件時(shí)髦的衣服。我切了七個(gè)月絲，攢下一筆錢，打算這一年的春節(jié)回家去。自打來(lái)深圳，我已經(jīng)兩年沒(méi)有回過(guò)家了。我想我得回去看看，看母親身體怎么樣，家里境況如何，當(dāng)然，也存了顯擺的心思。心想這兩年沒(méi)少往家里寄錢，繼父總不至于再用眼睛瞪我了吧？可那一年的回家計(jì)劃，到底還是“破產(chǎn)”了。我沒(méi)能回去的原因和張劍武有關(guān)。

張劍武在一九九五年突然向我發(fā)起猛烈的追求。他給我寫信，送我衣服、鮮花、水果，還約我出去看電影，我都拒絕了。那時(shí)候我心里還想著另一個(gè)人，那就是在老家打工的龐曉光。兩年前，我差點(diǎn)兒嫁給他，不是因?yàn)閻?ài)情，而是因?yàn)槲倚枰腥藖?lái)幫我掙脫枷鎖。自從我來(lái)深圳后，他隔三岔五給我寫信，寄來(lái)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，有時(shí)還附送自己的近照。寧寧經(jīng)常打趣我，說(shuō)我在老家還有個(gè)心上人，哪天在深圳待夠了，說(shuō)不得回去就能結(jié)婚。我不理她。但當(dāng)張劍武對(duì)我發(fā)起追求時(shí)，我卻想起龐曉光。他笨拙幼稚，沉默寡言，性格執(zhí)拗，但也善良誠(chéng)實(shí)，勤勞樸實(shí)，有上進(jìn)心。我無(wú)法接受一個(gè)事實(shí)，那就是張劍武竟然在短短幾個(gè)月里，成為一個(gè)比龐曉光對(duì)我更重要的人。于是我恐懼逃避，慌不擇路，不惜用惡毒的話語(yǔ)攻擊張劍武，以求遮掩我內(nèi)心的不安與愧疚。

我那時(shí)只有二十歲啊。

我無(wú)意去遮掩什么，也不愿用話語(yǔ)來(lái)篡改記憶。我最終答應(yīng)了張劍武的追求，不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)槲倚蕾p他的率直與開(kāi)朗，還有浪漫?！袄寺边@個(gè)詞，現(xiàn)在已是用爛了的?？稍谖夷贻p的時(shí)候，浪漫，是一個(gè)男人罕見(jiàn)的品質(zhì)。二十歲之前，我從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)浪漫的手段，是張劍武身體力行，告訴我那是什么樣的。當(dāng)然，拋開(kāi)這些不談，回到這件事本身。二十歲的黃小玉和二十四歲的張劍武互生好感，走到了一起，這也是說(shuō)得過(guò)去的吧？我欣賞他，他喜歡我，所以我們成了情侶，這沒(méi)什么好解釋的。但因?yàn)檫@件事，我取消了春節(jié)回家的計(jì)劃。我還沒(méi)有做好面對(duì)龐曉光的準(zhǔn)備，我不知道見(jiàn)了他該說(shuō)什么。臘月二十八，我給繼父打了個(gè)電話。他在電話里笑呵呵地說(shuō)，小玉，別回來(lái)了，不用惦記家里，一切都好著呢。

八

一九九六年春節(jié)過(guò)后，我收到龐曉光寄來(lái)的一封長(zhǎng)信。信有萬(wàn)余字，看字跡像是謄抄了多次。打頭一句“小玉敬啟”，看得我發(fā)笑。為了不讓張劍武多想，我特意找了個(gè)錯(cuò)班時(shí)間，去化纖廠北面的小山坡上讀信。龐曉光這兩年過(guò)得不好，跟著堂哥干工地，做的都是些粗活兒。堂哥拿他當(dāng)小工使喚，呼來(lái)喝去，不讓他有一點(diǎn)兒閑工夫，給的工錢還極低。他曾多次向父親請(qǐng)求，說(shuō)自己寧愿去西安打零工，也不愿在堂哥手下受氣。就因?yàn)檫@句話，他挨了他爹的一頓打，三四天吃不下飯去。他心里抑郁，便想起我來(lái)。他在信里說(shuō)，極迫切地想見(jiàn)到我，甚至到了茶飯不思的地步。我又因這句“茶飯不思”而發(fā)笑，想起他讀書時(shí)狼吞虎咽的情形來(lái)。龐曉光在信里問(wèn)我近況如何、何時(shí)回去、身體怎樣、心情可好等諸如此類的問(wèn)題，最關(guān)鍵的一句是問(wèn)我在深圳是否有了意中人。我從這萬(wàn)字長(zhǎng)信里，能讀到他對(duì)我的感情。我也不愿做那兩頭占的人，便打算寫一封信給他，把我們的關(guān)系掰扯清楚，也把自己的想法與他說(shuō)說(shuō)。

這封信寫了半個(gè)月，始終開(kāi)不好頭。有些話心里想著，卻無(wú)論如何也落不到紙上。況且我也有別的考慮，怕他一怒之下，跑到我家里，把我的秘密同我父母說(shuō)了，這就捅了馬蜂窩，不好收拾了。不巧在我寫這封信期間，寧寧看出我的心思，她對(duì)我說(shuō)，小玉，兩相比較，你更中意哪個(gè)？不用問(wèn)，你肯定會(huì)選擇眼前人的?？梢惠呑拥氖?，半點(diǎn)兒馬虎不得。你瞧準(zhǔn)張劍武了嗎？舍了家鄉(xiāng)那位癡情漢，身邊這位就一定能與你終老嗎？有史以來(lái)第一次，我與寧寧發(fā)生了口角。我被她的話惹惱了。她的勸誡、分析、衡量，當(dāng)然是為我考慮的。但那種語(yǔ)氣，使我錯(cuò)誤地以為，她是在居高臨下地指點(diǎn)我，是在嘲諷我“腳踏兩只船”。于是我大聲反駁，與她吵起來(lái)。寧寧的性格又倔又軸，始終不肯讓步，見(jiàn)我反應(yīng)激烈，就默默地躲到外面去。她走后，我的情緒仍未平復(fù)，就借著憤怒的余波，寫下了一封千余字的信。信只說(shuō)了一件事：我有男朋友了，你快尋個(gè)良人結(jié)婚吧。

這封信寄出去大約二十天，龐曉光來(lái)了深圳。他沒(méi)帶什么行李，就挎一個(gè)小皮包，突兀地出現(xiàn)在化纖廠門口，等在路燈下。當(dāng)時(shí)我和張劍武走在一起，抬頭看見(jiàn)他，以為是看錯(cuò)了，近了再瞧，果然是他。后來(lái)寧寧問(wèn)我，你是什么時(shí)候開(kāi)始后悔寄出那封信的？我說(shuō)，就是那天在化纖廠門口看見(jiàn)他的時(shí)候。我看見(jiàn)的龐曉光，與三年前已大為不同。他似乎過(guò)早地衰老下去，成為一個(gè)散發(fā)著腐朽氣息的人。我看見(jiàn)他時(shí)，他穿著一件灰色呢子外套，黑色長(zhǎng)褲，棕色皮鞋，頭發(fā)像是打理過(guò)，但毛糙得厲害。臉曬黑了，兩頰起皮嚴(yán)重，嘴唇?jīng)]有血色，眼睛深陷在眼眶里。這樣的龐曉光，與我認(rèn)識(shí)的那個(gè)在學(xué)校里呼朋喚友、飛揚(yáng)跋扈的龐曉光，是同一個(gè)人嗎？我走上前去，同他打招呼。

你來(lái)了，我說(shuō)。嗯，來(lái)了，他說(shuō)。你怎么來(lái)了？我說(shuō)。來(lái)看看你，他說(shuō)。他是誰(shuí)？張劍武說(shuō)。朋友，我說(shuō)。能聊聊嗎？龐曉光說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，讓張劍武先走。張劍武很不情愿，問(wèn)，有什么事不方便我聽(tīng)嗎？我強(qiáng)行擠出一個(gè)笑，說(shuō)，你先走吧，回去再和你說(shuō)。張劍武不情不愿地走了。

我和龐曉光沿著廠前小路，一直往南走。南面有片灘涂，雖然被工業(yè)廢水污染得厲害，但好在風(fēng)大，人少，適合我們聊天。路上，我問(wèn)龐曉光，跑這么遠(yuǎn)，只是為看看我嗎？龐曉光說(shuō)，不是，有話說(shuō)。我說(shuō)，有話寫信就好了，干嗎跑這一趟。他搖搖頭說(shuō)，我想看一看，從咸陽(yáng)到深圳到底有多遠(yuǎn)。我問(wèn)，遠(yuǎn)嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，真遠(yuǎn)。我笑著說(shuō)，是為那封信來(lái)的吧？他說(shuō)，也不全是。咱倆又沒(méi)牽扯，你想不想談，跟誰(shuí)談，都無(wú)所謂，與我無(wú)關(guān)。主要是來(lái)看看，看你一直向往的南方是個(gè)什么樣。我說(shuō)，現(xiàn)在看到了，你覺(jué)得怎么樣？他搖搖頭說(shuō)，一般，太熱了，趕不上涇陽(yáng)縣。還有這土，太硬了，種不出好莊稼。我笑著說(shuō)，這邊是水田，種稻子，硬點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系的。他笑了，說(shuō)，開(kāi)個(gè)玩笑。深圳挺好的，看得我眼花繚亂。我說(shuō)，沒(méi)難過(guò)吧？咱倆以前可有一段來(lái)著。實(shí)話告訴你，要是早幾年，我就嫁給你了。他笑了笑，說(shuō)，現(xiàn)在也來(lái)得及。跟我回去吧，我一輩子對(duì)你好。我愣住，搖搖頭說(shuō)，對(duì)不起，我不能回去。他說(shuō)，因?yàn)槟莻€(gè)瘦子？他哪點(diǎn)兒好??？我看比我差遠(yuǎn)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，說(shuō)，不只是因?yàn)樗?，但主要因?yàn)樗?。龐曉光說(shuō)，你這話說(shuō)得有點(diǎn)兒繞，我聽(tīng)不明白。我說(shuō)，給你講個(gè)故事吧。他說(shuō)好。我就給他講了那個(gè)張劍武帶我去看香蕉樹的故事。

九

我之所以下定決心跟張劍武在一起，是因?yàn)橐豢孟憬稑洹Ｇ懊嬲f(shuō)過(guò)，我曾經(jīng)夜夜做夢(mèng)，夢(mèng)到一個(gè)南方城市，它的周圍長(zhǎng)滿了香蕉樹?？晌夷菚r(shí)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)香蕉樹，夢(mèng)里見(jiàn)到的，只是一棵棵楊樹、柳樹似的有著粗壯的樹干、繁密的樹枝和數(shù)不清的樹葉的植物。碩大的香蕉就長(zhǎng)在樹干和樹枝上，被葉子托著、蓋著、擁簇著、遮掩著。這就是我十八歲之前所幻想的香蕉樹形象。來(lái)深圳的前兩年，我一直待在城市里，為了生計(jì)奔忙，也無(wú)暇去見(jiàn)識(shí)香蕉樹的模樣。但那時(shí)我已經(jīng)知道香蕉樹與我幻想的不同，在電視里，在廣告牌上，香蕉樹已然成為我所處的現(xiàn)實(shí)的一部分，它包圍著我，吸引著我。

必須坦誠(chéng)的是，在張劍武帶我去看香蕉樹之前，我有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)可以去看它的。像寧寧那樣，下班后坐巴士出城，隨便找個(gè)什么村子。廣東的香蕉田很多的，可能和稻田一樣多。我只要靠近那片綠油油的田，甚至不需要走進(jìn)去，那愿望就達(dá)成了?？晌覜](méi)去做。逃避去看香蕉樹，或許證實(shí)了我的脆弱。

所以當(dāng)張劍武在車間，一手扶著墻，一手叉著腰，同我談起寶瓶村那片無(wú)邊無(wú)際的香蕉田時(shí)，我罕見(jiàn)地罵了他，用廣東話罵，瘦佬，唔好喺度自作多情咗好嗎？我好憎你丫，碌遠(yuǎn)啲，唔好阻住做野。意思是讓他不要自作多情，滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒，不要打擾我工作。張劍武在廣東待了六年，粵語(yǔ)是很熟的，聽(tīng)了就緊皺眉頭，一言不發(fā)地走遠(yuǎn)了。我以為他就此不再來(lái)打攪我了，可剛過(guò)半小時(shí)，他又來(lái)了，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)，小玉，你廣東話講得太差了。還有，你不是愛(ài)吃香蕉的嗎？下班我?guī)闳タ聪憬短锇?，我在那里有朋友的。我被他氣笑了，心里想的是，如果香蕉樹非看不可，就選在這個(gè)季節(jié)，跟這個(gè)瘦巴巴的男人一起去看，也不是不能接受的。那是十一月末，我的家鄉(xiāng)正經(jīng)歷風(fēng)雪，而深圳仍然是溫暖的。張劍武小聲對(duì)我說(shuō)，小玉，寶瓶村的香蕉快要熟了。

十

一九九五年十一月二十四日，麻陰天，張劍武騎一輛紅色摩托車，馱著我一路向北，晚六點(diǎn)到達(dá)寶瓶村。他把摩托停在一棵榕樹下，上了鎖，就帶著我走小道去看香蕉田。寶瓶村不大，窩在山麓，民房依著山勢(shì)鋪開(kāi)，形似一支細(xì)頸花瓶，或許這就是村名的由來(lái)。張劍武說(shuō)自己在寶瓶村有朋友，帶我進(jìn)村去訪。遇見(jiàn)一老人，他問(wèn)某某某住在哪兒。那老人上下打量他一遭，用廣東話說(shuō)，那撲街仔？早不知死到哪里去了！張劍武聞言一愕，回過(guò)頭來(lái)沖我笑，說(shuō)，我那朋友不在。咱們自己去找香蕉田吧。我心想，來(lái)都來(lái)了，總要看一眼再走，便同他繞上小路，往坡上去。我問(wèn)張劍武，你不說(shuō)那是一片無(wú)邊無(wú)際的香蕉田嗎？要真是那樣的話，咱們?cè)缇涂匆?jiàn)了，哪還需費(fèi)心費(fèi)力地找？張劍武撓撓頭，尷尬地笑著說(shuō)，小玉，這可是深圳啊，不光城市在變化，農(nóng)村也日新月異的。要是再晚幾年過(guò)來(lái)，這里恐怕全鋪上柏油路了。雖然張劍武的話十句有八句不靠譜，但他這句話說(shuō)對(duì)了。我離開(kāi)深圳那年，又去過(guò)寶瓶村一趟。那時(shí)已經(jīng)變成規(guī)劃區(qū)，村居全都拆掉，稻田和香蕉田變成了柏油路和堆滿建材的工地。

那天我和張劍武步行了個(gè)把鐘頭，終于找到一塊香蕉田。那是一塊很小的香蕉田，估摸有七八畝。不遠(yuǎn)處有幾塊水塘，有釣魚人點(diǎn)著燈垂釣。天黑了一半，但我能看清香蕉樹的形狀與模樣。沒(méi)我想象的那么高，沒(méi)我想象的那么粗壯，不像是樹，倒像是一棵棵巨大的草。那時(shí)候香蕉已經(jīng)快成熟了，我沒(méi)想到一棵香蕉樹上能長(zhǎng)出那么多掛香蕉，綠的黃的十幾掛，幾乎要把樹干墜斷。我蹲在一棵香蕉樹下，小心翼翼地?fù)崦母o、枝干、葉子和果實(shí)，仿佛靠手指就能了解它的一生。當(dāng)張劍武告訴我，香蕉樹每年摘果后都要砍掉時(shí)，我竟恍然大悟似的說(shuō)：“唔！我說(shuō)香蕉怎么賣得那么貴呢！”我說(shuō)完這句話就后悔了，其實(shí)香蕉在深圳賣得很便宜，只是在北方貴些。張劍武笑著說(shuō)，香蕉樹一輩子就結(jié)一次果，結(jié)完果就廢掉了，砍了再種新的，這樣效益高些。說(shuō)完他又提醒我說(shuō)，千萬(wàn)不要摘呀，我怕別人以為咱是來(lái)偷香蕉的。我笑了，他也笑了。我們?cè)谙憬短锢锒毫袅撕荛L(zhǎng)時(shí)間，有個(gè)大叔溜達(dá)過(guò)來(lái)，問(wèn)我們的來(lái)路。張劍武一一與他說(shuō)了，臨了還問(wèn)，大叔，你們的香蕉樹賣嗎？他這話問(wèn)出來(lái)，大叔愣了，我也愣了。大叔問(wèn)，你們買香蕉吧？張劍武說(shuō)，不是，買香蕉樹。大叔又一愣，問(wèn)，買種苗嗎？要買多少？張劍武說(shuō)，不是種苗，就是香蕉樹。他指著我旁邊的那棵樹說(shuō)，喏，就買那一棵，連果帶樹，你出個(gè)價(jià)，我們買了。大叔聽(tīng)得云里霧里，別說(shuō)是他，就連我也搞不清楚張劍武要干什么。最后大叔稀里糊涂地同意了這筆交易，砍下香蕉樹，修剪成不到兩米的一截，連帶葉子、果子，一起運(yùn)到張劍武的摩托車上去。那晚張劍武馱著我，馱著香蕉和香蕉樹，興高采烈地騎回了羅湖。他送我到住處，然后把香蕉和香蕉樹都扛進(jìn)院子里，弄完抹一把汗，說(shuō)，小玉，你研究研究吧。我聽(tīng)說(shuō)有根須就可以種活。說(shuō)完他就騎上摩托，轟隆隆離開(kāi)。他走后，寧寧從屋里出來(lái)，看著地上的香蕉和香蕉樹問(wèn)我，小玉，你是不是犯魔怔了？我眼瞧著張劍武騎遠(yuǎn)，逐漸沒(méi)了身影，便回過(guò)頭來(lái)笑著對(duì)寧寧說(shuō)，寧寧，我們有一棵香蕉樹了。

這就是我要講的香蕉樹的故事。龐曉光聽(tīng)我講完后，低頭想了想，然后認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，小玉，你不要騙我。你和他在一起，難道真是因?yàn)橐豢孟憬稑?？那不過(guò)是一棵結(jié)完果子的廢物而已，不值一提?？旄嬖V我，小玉，那棵香蕉樹你最后種活了嗎？我搖搖頭說(shuō)，那不重要，你該走了。

十一

一九九八年，我二十三歲。相對(duì)前一年，以及后一年來(lái)說(shuō)，這一年實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的。如果非要說(shuō)，那就是在這一年的春天里，我從深圳回了老家。不是回去探親，而是徹底離開(kāi)南方，不再回去了。

前一年，一九九七年，有兩件重要的事發(fā)生。一是四月份，寧寧回老家了。那時(shí)候，我和寧寧已經(jīng)分開(kāi)一年多，她住在南山區(qū)，我和張劍武住在羅湖區(qū)。我倆每個(gè)月碰一次面，吃個(gè)飯，聊聊天，再逛一逛商場(chǎng)或美食街。我從化纖廠離職后，又進(jìn)了一家消防器材公司做銷售，薪水漲到八百多，寧寧進(jìn)了一家美容院做美容師，工資也不少。我倆的境遇和剛來(lái)深圳時(shí)相比，已經(jīng)好了太多，但關(guān)系反而沒(méi)那么親密了。我想這都是因?yàn)閺垊ξ?，他的存在，使我與寧寧之間，有了一道難以忽視的隔閡。寧寧不喜歡張劍武，一直不喜歡。她說(shuō)她從張劍武身上嗅到了灘羊的味道。我問(wèn)那是什么味道，寧寧皺著眉毛說(shuō)，我也說(shuō)不清，總之就是不靠譜的味道。寧寧在深圳待了四年，攢下了一筆錢。她說(shuō)自己在深圳待得夠久了，這個(gè)城市一天比一天大，一天比一天新，她有點(diǎn)兒跟不上它，所以她打算回寧夏靈武去，那兒經(jīng)得起她折騰。寧寧還說(shuō)，她想回去開(kāi)家美容院，西北地區(qū)的女人都不太注重保養(yǎng)，這可不行，越是干燥的地方，越需要做保養(yǎng)呢。我笑著說(shuō)，寧寧你一定能掙大錢。果不其然，寧寧后來(lái)靠做美容發(fā)了財(cái)，分院開(kāi)了十幾家。她的連鎖店名叫“橘色美容養(yǎng)生會(huì)所”。我問(wèn)這個(gè)“橘色”是不是和橘子有關(guān)。她神情嚴(yán)肅地說(shuō)：可不是嘛，那兩年在深圳橘子吃多了，皮膚黃得厲害。幸好我保養(yǎng)得早，不然要做一輩子的黃臉婆。

寧寧離開(kāi)深圳的時(shí)候我和張劍武去火車站送她。她和來(lái)的時(shí)候不一樣了，但到底是哪里不一樣，我卻說(shuō)不出。她來(lái)的時(shí)候十八歲，走的時(shí)候二十一歲半，正處在青蔥貌美的年紀(jì)里。這三年多的打工時(shí)光洗掉了她身上的土氣，使她變成一個(gè)自信、堅(jiān)毅且時(shí)髦的人物。我為她感到高興。我想，寧寧比我更早地領(lǐng)會(huì)到自由的真諦，她麻利地蛻去硬殼，迫不及待地奔赴新的人生，沒(méi)有負(fù)累，毫不猶疑。我羨慕她的果決。目送她進(jìn)入火車站時(shí)，我腦海中想起一句話，這句話是寧寧常對(duì)我說(shuō)的。她說(shuō)：“人吶，不能想太多，該吃吃該喝喝，灑脫一些?！睂帉師o(wú)疑是灑脫的，但我不是。我對(duì)張劍武說(shuō)，小武，寧寧一直挺討厭你的。他問(wèn)為什么。我說(shuō)，她說(shuō)你身上有灘羊的味道，那是一種不靠譜的味道。張劍武笑了笑，說(shuō)，我覺(jué)得自己挺靠譜的。灘羊是什么味道的？我要去問(wèn)問(wèn)甘肅來(lái)的朋友。我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得寧寧的話是無(wú)稽之談，怎么能以味道來(lái)判斷一個(gè)人呢？那太荒謬了。

可令我沒(méi)想到的是，寧寧走后六個(gè)月，她的話就應(yīng)驗(yàn)了。那就是一九九七年發(fā)生的第二件重要的事：張劍武失蹤了。

十二

張劍武失蹤前已有征兆，只是我當(dāng)時(shí)諸事纏身，沒(méi)太在意。那幾個(gè)月繼父頻繁打來(lái)電話，向我要錢，一次幾百，偶爾上千，我掙錢不容易，稍有推脫，他便破口大罵。我挨不住他的罵，又不想我的母親受苦，只得隱忍下來(lái)，給他如數(shù)寄去。除了這件事，寧寧的離去也令我感傷。她這一走，我便少了個(gè)知心人，有些和張劍武說(shuō)不著的話，只能咽在肚子里。加之工作上的瑣事，那段時(shí)間我有些焦頭爛額，回家來(lái)只想安靜地待著，和張劍武沒(méi)幾句話好說(shuō)。后來(lái)仔細(xì)想，那段時(shí)間，張劍武確實(shí)有些不對(duì)勁兒。一是他往常出去喝酒，頂多醉個(gè)七分，晚上九點(diǎn)左右就回家來(lái)，鬼鬼祟祟地同我講一些朋友的壞話。他有好幾次喝得大醉，踉踉蹌蹌回家來(lái)，也不與我說(shuō)話，躺倒在床上就睡覺(jué)，睡時(shí)還流淚。二是他變得沉默寡言了。從前一到下雨天，特別是休息日，我倆都不出門，守在屋里看電視，或以兩人打三人牌，他的話很多，從國(guó)際時(shí)事到家長(zhǎng)里短，從物理化學(xué)到水稻棉花，沒(méi)有他不說(shuō)的。我一般不愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話，可當(dāng)他不說(shuō)話時(shí)，我倒不習(xí)慣了。一個(gè)下暴雨的休息日，停電停水，我們租的房子采光不好，大白天也昏暗得厲害。我躺在床上，他躺在沙發(fā)上，我倆誰(shuí)也不說(shuō)話，聽(tīng)著緊密的雨聲，看著玻璃窗外透進(jìn)來(lái)的微光，一起沉默著。最后還是我先說(shuō)話，問(wèn)他，你怎么了？這種問(wèn)法其實(shí)是很不好的，問(wèn)不到根上，只能隔靴搔癢?？蓮垊ξ湎袷潜会槾痰搅耍偷刈饋?lái)，解釋說(shuō)，什么怎么了？我很好呀，我沒(méi)怎么。一切都挺好的。哎呀，你不要多想，我只是累了，有點(diǎn)兒累了，哈哈，你別那么緊張兮兮的。我被他這一長(zhǎng)串話語(yǔ)說(shuō)蒙了，越想越覺(jué)怪異，又問(wèn)，喂，你到底怎么了？這次張劍武沒(méi)說(shuō)話，他又重新躺下去，回到原先那個(gè)姿勢(shì)，過(guò)了很久才嘆一口氣，說(shuō)，小玉，我累了，真的。

我當(dāng)時(shí)真笨啊，他都如此表現(xiàn)，我竟然還沒(méi)發(fā)覺(jué)事情的嚴(yán)重性。從一九九七年到生小兒子這段時(shí)間，我都是這樣認(rèn)為的。我覺(jué)得我做錯(cuò)了，我不該忽視那種跡象，我應(yīng)該果斷出手，去阻止他，去改變他。但現(xiàn)在，我不那么認(rèn)為了。我覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)是對(duì)的，讓那件事發(fā)生，讓他走，都沒(méi)有錯(cuò)。

一九九七年十月九日，傍晚。我下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里的東西少了。我們租的房子只有不到三十平方米，擺設(shè)不多，少幾件東西是很明顯的。但我并沒(méi)有很快發(fā)現(xiàn)少的東西是什么，我翻箱倒柜地找，里里外外地找，把三十平方米的屋子翻個(gè)遍，最終在墻上發(fā)現(xiàn)了一片空白。是照片，我和張劍武的照片不見(jiàn)了。除此之外，家里的所有東西都在。照片連同相框一起消失，這事很蹊蹺，我在當(dāng)時(shí)已有不祥的預(yù)感。那張照片，是我和張劍武在羅湖東門老街的志飛攝影拍攝的，老板與我相熟，多送了幾張底片。那是我和張劍武剛開(kāi)始同居的時(shí)候，我們?cè)谝欢颜掌锾袅藦埳屎玫?，裝在相框里，此后每換一個(gè)地方，都要先把它釘在墻上。它的消失，似乎暗示了什么。

我把家里翻找得很亂，卻無(wú)心收拾，坐在門口藤椅上，焦急地等待張劍武回來(lái)。六點(diǎn)過(guò)去了，七點(diǎn)過(guò)去了，直到八點(diǎn)，張劍武仍沒(méi)回來(lái)。我每聽(tīng)到外面響起摩托車聲，就要走出去眺望，眼看一輛輛摩托從我面前駛過(guò)，可沒(méi)一輛是他的。我急切地盼望那抹紅色。后面的故事你差不多能猜到，我從傍晚等到清晨，一整個(gè)晚上，我都醒著。張劍武失蹤了，或者說(shuō)，他帶上屬于他的一切離開(kāi)了我。你們或許以為我會(huì)大哭，會(huì)失魂落魄，會(huì)像一個(gè)失戀的少女那樣，抱怨命運(yùn)的不公與負(fù)心漢的絕情，甚至自殘、自戕。

沒(méi)有的，那不是我。

從職專畢業(yè)的那一天起，甚至更早，我就喪失了做這些事的資格。我為自己而活，不為張劍武，不為李劍武，也不為什么亂七八糟的劍武而活。

第二天清晨，一夜沒(méi)睡的我洗了把臉，換了身干凈的衣服，還是像往常一樣六點(diǎn)半出門，買好早餐，七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)到公司上班?，F(xiàn)在我可以坦誠(chéng)地告訴你一件事，這也是當(dāng)年龐曉光問(wèn)我的問(wèn)題：那棵香蕉樹你種活了沒(méi)有？現(xiàn)在我要說(shuō)，那棵香蕉樹我沒(méi)種活，它死了。我把它埋在土里，它就在土里腐爛了。后來(lái)我知道，結(jié)完果的香蕉樹是無(wú)法移栽的，它的莖干會(huì)枯萎，舊根上也無(wú)法長(zhǎng)出新的嫩葉。我想起寧寧從前對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，暗自揣測(cè)：難道灘羊與香蕉樹腐爛的味道是一樣的？

十三

張劍武走后，我又在深圳待了一年多。那一年我過(guò)得還不錯(cuò)，換了份工作，又換了處住所，錢掙得比之前多。我買了點(diǎn)兒首飾，純金的，想著哪天結(jié)婚，還可以戴出來(lái)顯擺顯擺。寧寧知道了張劍武的事，打電話來(lái)安慰我。她安慰人的方式與眾不同，說(shuō)好話之前要先譏諷幾句，她說(shuō)，怎么樣，讓我說(shuō)中了吧？早就告訴你，你偏不信。這回行了，人家吃干抹凈，撒腿跑了。不是我說(shuō)，張劍武那小子，鬼里鬼氣的，一看就不是什么好東西。他印堂發(fā)黑，這輩子肯定要倒霉，走了是好事，省得連累你。還有，以后找對(duì)象要睜大眼，不怕長(zhǎng)得像鬼，就怕心里有鬼。寧寧還提議讓我離開(kāi)深圳，出去旅旅游什么的。我問(wèn)，去哪兒呢？她說(shuō)，天南海北，地方多了。你難道就一輩子待在深圳嗎？我們只是過(guò)客，南方?jīng)]那么重要了好嗎？我被寧寧的話刺痛了，因?yàn)槲抑熬褪悄敲聪氲?，永遠(yuǎn)在深圳待下去，死了就埋在松山或鉆石山。實(shí)在不行，埋在香蕉田也是可以的。我對(duì)寧寧說(shuō)，不會(huì)的，我就要走了，就要走了……

一九九八年夏天，長(zhǎng)江、嫩江、松花江流域發(fā)生了特大洪災(zāi)，珠江流域雨水也出奇得多。我關(guān)于一九九八年的記憶，大多都和雨水有關(guān)，但去寶瓶村那天，天是晴朗的。我記得天空那種藍(lán)，干凈得接近透明的藍(lán)，稠密的云擁擠在天上，風(fēng)里帶著泥土的清香。我叫了輛摩的，趁著晴天往寶瓶村去。司機(jī)師傅說(shuō)，寶瓶村的地都被征了，現(xiàn)已是空村。如果去走親訪友，那就要撲個(gè)空。我說(shuō)，不是的，我在那里沒(méi)有朋友，我只是去看一看香蕉田。司機(jī)師傅沒(méi)有再說(shuō)什么，送我到目的地后，就找了個(gè)陰涼的地方等著。他把遮陽(yáng)帽扣在臉上，對(duì)我說(shuō)，走時(shí)喊我，路費(fèi)給你打八折啊。

我沒(méi)想到才三年的工夫，寶瓶村竟然變了那么多。從前沿著山勢(shì)鋪開(kāi)的民房都消失不見(jiàn)了，換之以堆成山的鋼筋、水泥、青磚、石子。爬一個(gè)坡，繞到山后面，也不見(jiàn)稻田、香蕉田和水塘。我找不見(jiàn)那塊香蕉田，下坡走去看，不遠(yuǎn)處有開(kāi)著挖土機(jī)和叉車的工人在作業(yè)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方矗立著高樓。誰(shuí)能想到短短三年之前，這里還生長(zhǎng)著香蕉樹呢？上次來(lái)時(shí)還是傍晚，我記不清香蕉田的具體方位，只是胡亂地走。連日大雨把這里變成一塊沼澤，我盡量挑硬地走，但難免踩進(jìn)淤泥里。一通走下來(lái)，我的褲子和鞋全變成烏黑色的了。我有些累，蹚過(guò)一片泥地，走到剛修成不久的柏油路上。這時(shí)有個(gè)大叔走過(guò)來(lái)，問(wèn)，小姑娘，來(lái)這里干什么？不好走的，地太陷了。我說(shuō)，大叔，我是來(lái)找香蕉田的。您知不知道它的具體方位？大叔一愣，上下打量我一遭，開(kāi)口說(shuō)，喂，你三年前是不是來(lái)過(guò)，跟一個(gè)騎紅色摩托的后生仔？我忙點(diǎn)頭說(shuō)，是的。我們還買了一棵香蕉樹。大叔無(wú)奈地笑了，罵了句我聽(tīng)不懂的話，然后說(shuō)，搞不懂你們年輕人在想什么。香蕉地早沒(méi)有了。我們這里要蓋樓房，發(fā)展起來(lái)了。還有，你腳下站著的地方，就是當(dāng)年的香蕉田?，F(xiàn)在你要做什么？我愣住，搖搖頭說(shuō)，大叔，我什么都不做，我就是來(lái)看看。我過(guò)段時(shí)間就要走了。大叔問(wèn)，你走去哪里??？我說(shuō)，回家。大叔問(wèn)，你家在哪里??？我說(shuō)，陜西。大叔說(shuō)，好嘢吖嘛，返屋企系好嘅，傍下阿爸阿媽。意思是好事情嘛，回家陪伴爸媽。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，大叔囑咐我小心泥淖，便走去開(kāi)挖土機(jī)。我看了眼天色，見(jiàn)云陰陰的，想是又要下雨了，便按原路走回去。起身不多久，低頭看見(jiàn)柏油路旁，長(zhǎng)出一叢小綠苗。我疑心那是香蕉種苗，又怕是雜草，蹲下看了半天才挖下幾棵，放在皮包里，就離開(kāi)了。

回到住處后，我找了個(gè)大陶盆，培上土，把幾棵綠苗種在里面，不時(shí)澆水施肥。月余后，終于看出模樣。不是雜草，就是香蕉苗。誰(shuí)能想到香蕉樹就是由這么小的一根幼苗長(zhǎng)成的呢？我很開(kāi)心，覺(jué)得自己又有了新的錨，信心和勇氣一股腦兒地回來(lái)了。我當(dāng)時(shí)想：就憑這幾棵香蕉樹苗，我也能在這里待下去。我盼望它們長(zhǎng)成大樹，結(jié)出成掛成掛的香蕉。有一夜，我又夢(mèng)到香蕉樹。它又變成我本初幻想的模樣，像楊樹那么高大，像柳樹那么婀娜。我站在一根樹杈下，大口大口咀嚼著剛采摘的香蕉。那不是酸苦的，是香甜的。

三個(gè)月后，當(dāng)我接到繼父打來(lái)的電話時(shí)，那幾棵香蕉樹已經(jīng)長(zhǎng)得和桌子一樣高。我把它們分別栽種在城市的隱秘角落里，其中長(zhǎng)勢(shì)最好的一棵，就栽在我和寧寧當(dāng)年分吃水果的橋洞邊上。那條河道廢棄多年了，我想不會(huì)有人來(lái)打擾它的。安頓好香蕉樹苗之后，我就開(kāi)始收拾行李，退房租，買車票，緊接著踏上了回家的旅程。出發(fā)之前，我以為我是去奔喪的。因?yàn)槔^父在那通電話里哭喊著說(shuō)：小玉，你媽快要死了……

十四

我坐了三天三夜的火車回家，分別在長(zhǎng)沙、西安換乘，一路上基本沒(méi)吃什么東西，渾渾噩噩，想東想西，眼睛哭得紅腫，連夢(mèng)里都是兇厄。我想起母親的肥胖與瘦削，她的身材始終沒(méi)有個(gè)定型，脂肪于她就像是隨時(shí)可拋卻的東西，需要時(shí)便充氣般地胖上去，不需要時(shí)便抽氣般地瘦下來(lái)。我的繼父說(shuō)她快要死了，我并不是很確信。當(dāng)我在北上的火車?yán)锛灏緯r(shí)，母親的瀕死只發(fā)生在繼父的話語(yǔ)里。我想我一定要治好她，讓她的跛足能踏上南方的土地，讓她看到我的幸福。那時(shí)只有二十三歲的我，哪里會(huì)想到這一切只是繼父的陰謀呢？

當(dāng)我踉蹌著回到家時(shí)，母親一瘸一拐地出來(lái)迎我。她臉上掛著欣喜、憤怒、慚愧與不甘。我不敢相信一個(gè)人臉上可以同時(shí)存在如此多的表情，像我的母親，她的內(nèi)心一定糾結(jié)極了。在看到母親的那一刻，我其實(shí)已經(jīng)明白了。母親好好的，她沒(méi)病。我不知是該哭還是該笑，內(nèi)心的糾結(jié)并不比母親少一分，待情緒實(shí)在難以壓抑，便開(kāi)口罵起來(lái)。平常我很少罵人的，可能數(shù)遍前二十三年，也找不出十句臟話。我覺(jué)得那些話說(shuō)不出口，拌舌頭擋牙，心里也有道檻兒。但那次我是痛痛快快罵了的，我指著跟在母親后頭出來(lái)的繼父，以及跟在他身后的兩個(gè)弟弟罵，罵他們不要臉，罵他們用心陰險(xiǎn)，罵他們是一窩寄生蟲，只知道吮吸我和我母親兩個(gè)女人的血。我罵得很大聲，罵了很久，要借這通罵，把二十三年的委屈全都倒出來(lái)。我母親拉著我的手，哭著說(shuō)，小玉，都怪媽，都是媽不好。咱不罵了，不罵了好吧？我的繼父面無(wú)表情地聽(tīng)我罵完，然后平靜地說(shuō)，小玉回來(lái)了，回來(lái)就好。我跟你大姑商量好了，你以后就嫁給你強(qiáng)哥吧。肥水不流外人田，咱們以后還是一家人。

我聽(tīng)他說(shuō)完，就不再罵，也無(wú)力去罵。無(wú)論如何我也想不到，我的繼父，我名義上的爸爸，竟然要把我嫁給他姐姐的兒子。那個(gè)叫“強(qiáng)哥”的今年三十多了，動(dòng)不動(dòng)就打罵父母，是十足的惡棍。我先是小聲說(shuō)，后又放開(kāi)聲量，大聲告訴他。我說(shuō)，我不要嫁給他！我不要嫁給他！我對(duì)著母親說(shuō)，對(duì)著繼父說(shuō)，反反復(fù)復(fù)說(shuō)了很多遍。最后繼父大喝一聲：夠了！他一巴掌將我扇倒在地，惡狠狠地罵，死女子，養(yǎng)不熟的白眼狼。我養(yǎng)你這么大，就不知道報(bào)答我嗎？在南方那么久，躲著我是嗎？想跑沒(méi)門兒！給我老老實(shí)實(shí)地待著，挑個(gè)好日子嫁人，當(dāng)還我養(yǎng)你的債了！他打完我仍不解氣，又把我母親痛罵一頓，最后對(duì)我說(shuō)，擦擦眼淚，洗把臉去，晚上你大姑一家要來(lái)見(jiàn)你。再敢哭，我連你媽一起打。

如你們所知，我后來(lái)并沒(méi)嫁給那個(gè)楞慫的表哥。在被沒(méi)收證件、錢包和行李的前提下，單靠我自己，是無(wú)法從繼父手中掙脫出來(lái)的。是龐曉光救了我。他從別人那里得知我回來(lái)的消息，特地跑來(lái)見(jiàn)我。我們偷偷見(jiàn)了一面，在面粉廠后頭那間廢棄的谷倉(cāng)里，我盯著他的眼睛說(shuō)，龐曉光，你娶我吧。

后來(lái)的事情就沒(méi)那么重要了，一切水到渠成。當(dāng)然，為了破壞我繼父的陰謀，我們還是用了一些小手段的。我謊稱自己懷了龐曉光的孩子，還把這個(gè)消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。半個(gè)靈陽(yáng)鎮(zhèn)的人都知道這件事后，我和楞慫表哥的婚事自然是吹了。有一日，我和龐曉光走在涇河邊，我們?cè)谡f(shuō)他上門提親的事。他突然問(wèn)我，小玉，你以后還去深圳嗎？我詫異地回過(guò)頭，看著他。他的表情簡(jiǎn)單極了，龐曉光是我見(jiàn)過(guò)的最不會(huì)掩飾自己內(nèi)心想法的人。于是我向他承諾：不去了，我再也不去深圳了。他聽(tīng)到我的話笑了，小心翼翼牽起我的手，說(shuō)，從前我就告訴過(guò)你，深圳那地方?jīng)]什么好的，不如咱們這兒，地軟水又甜……

結(jié)婚那天，我并沒(méi)有太多喜悅，反而感到愁悶。我為自己的命運(yùn)而愁，為自己的下場(chǎng)而悶。我最終還是沒(méi)能偏離命運(yùn)為我設(shè)定的路途，那條五年前就鋪設(shè)在我面前的路，如今被我踏在了腳下。那么這五年改變了什么呢？我不知道，直到今天，我仍然不知道它存在的意義。是我的選擇錯(cuò)了嗎？可是十八歲那年，在僅有的兩個(gè)選擇里，去深圳無(wú)疑是明智的那一個(gè)。是什么改變了我？是什么改變了既定的結(jié)果？我不知道，雖然有幾個(gè)猜測(cè)，諸如張劍武的出走、龐曉光的信、寧寧的離去甚至寶瓶村的香蕉樹等等，但都不重要了。

而今，我四十九歲，再過(guò)兩個(gè)月零十七天，就是知天命的年紀(jì)了。知天命，意味著通透、清醒、放下執(zhí)念、放棄掙扎，順從地走在既定的路上，不反抗，不偏向，沒(méi)有怨念。終歸是要走這條路的，只是時(shí)間不同，方式不一樣。最后一次去寶瓶村時(shí)，我就想離開(kāi)深圳了，那幾棵香蕉樹的幼苗改變不了什么的，即使它們長(zhǎng)成樹，開(kāi)出花，結(jié)滿果，都沒(méi)用的。我還是要回來(lái)，同龐曉光結(jié)婚，在二十五歲時(shí)生下第一個(gè)孩子，三十九歲生下第二個(gè)孩子。一切都已注定，這就是命運(yùn)，這就是知天命。

真的是這樣嗎？

寧寧對(duì)我說(shuō)：去他的命運(yùn)吧！

十五

我生完小兒子后，寧寧并沒(méi)立即回寧夏。她陪我待了半個(gè)多月，一邊照顧我，一邊同我回憶當(dāng)年的事。那次之前，我們已經(jīng)有七八年沒(méi)見(jiàn)面了。各忙各的，一年都通不了幾個(gè)電話，見(jiàn)面更是奢侈。這些年來(lái)，寧寧的事業(yè)蒸蒸日上，感情卻曲折艱辛。她那時(shí)已經(jīng)結(jié)了三次婚，每次都以離婚收?qǐng)?。這三段婚姻帶給她兩個(gè)孩子，都是女孩兒，大的十三歲，小的七歲。寧寧罵罵咧咧地說(shuō)，男人沒(méi)一個(gè)好的，都是花心蘿卜，有了好的，還想要更好的。她問(wèn)我龐曉光如何，我笑著說(shuō)，中年夫妻，感情平淡。他一年有八個(gè)月都在外頭，有沒(méi)有外遇真不好說(shuō)。寧寧哼哧一聲笑了，說(shuō)，看他那樣也不像有膽搞外遇的呀。不過(guò)你要做統(tǒng)計(jì)，出軌十個(gè)有八個(gè)是他那樣的，外表老實(shí)，心里頭可賊著呢。我聽(tīng)了只是笑。

寧寧話頭一轉(zhuǎn)，又提起當(dāng)年的張劍武來(lái)。她問(wèn)我，小玉，你還記得他嗎？我笑著搖搖頭，說(shuō)，二十多年了，早就忘了。她聽(tīng)了我的話，半晌沒(méi)言語(yǔ)，忽然從包里掏出一個(gè)小紙片來(lái)，我接過(guò)來(lái)一看，是一串電話號(hào)碼。寧寧鬼鬼祟祟地說(shuō)，張劍武的。我心里撲騰一下，剛想說(shuō)話，寧寧抬手壓住我，說(shuō)，別問(wèn)。問(wèn)也白問(wèn)。我也不知道這事兒怎么就這么巧，半年前，陰差陽(yáng)錯(cuò)，我碰見(jiàn)張劍武了。他現(xiàn)在賣銅管，買賣做得挺大，跟我前夫有生意往來(lái)，也不知怎么就找到我店里來(lái)了。實(shí)話告訴你吧，他身上還是那個(gè)味兒，臊臊的，簡(jiǎn)直不能聞。他還向我問(wèn)起你，問(wèn)你近況如何，是否幸福云云。我當(dāng)然要說(shuō)你幸福了，而且成倍成倍地夸張。他走的時(shí)候留下這個(gè)電話號(hào)碼，說(shuō)自己在深圳羅湖區(qū)東湖街道，什么花瓶路水瓶路之類的地方住。我說(shuō)，寶瓶路。寧寧說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，就是寶瓶路。怎么，你想起他來(lái)了？寧寧對(duì)著我壞笑，我無(wú)奈地?fù)u搖頭，用下巴指著旁邊熟睡的小兒子說(shuō)，怎么，你還盼著我和他舊情復(fù)燃嗎？這個(gè)胖孩子誰(shuí)來(lái)管？你嗎？寧寧趕忙躲開(kāi)，說(shuō)，我最討厭小孩子了。

但十年后，當(dāng)我被醫(yī)生告知自己得了卵巢癌且已是中晚期時(shí)，寧寧從寧夏飛到蘭州來(lái)，哭著對(duì)我說(shuō)，小玉，你想去就去吧，我?guī)湍阏疹櫤⒆印Ｎ倚χ鴰蛯帉幉寥I水，說(shuō)，這或許是我的命運(yùn)，注定在四十九歲這年得癌癥，或許五十就要死去。寧寧用力地?fù)荛_(kāi)我的手，兇神惡煞地罵道，去他的命運(yùn)吧！我不信這個(gè)，你給我好好治，一定能治好的！

如果說(shuō)我十八歲那年南下深圳收獲了什么，那一定是寧寧。她是我這輩子最好的朋友?，F(xiàn)在，當(dāng)我講述這段故事時(shí)，估計(jì)她正皺著眉頭輔導(dǎo)我兒子的數(shù)學(xué)作業(yè)。七天前，當(dāng)我完成一個(gè)療程的化療，失去所有頭發(fā)時(shí)，她笑著對(duì)我說(shuō)，小玉，我給你買了粉色的堆堆帽。

我可能快要死了，死在一個(gè)既陌生又熟悉的城市，死在我母親前面。但我心中還有一個(gè)結(jié)，始終解不開(kāi)。我想問(wèn)一問(wèn)張劍武，他當(dāng)年為什么不辭而別？他走得那么倉(cāng)促，像是在逃離或奔赴什么?？蔁o(wú)論什么，都可以和我說(shuō)呀。我可以理解的，別管有多么難以理解?？伤麤](méi)有說(shuō)，選擇了最省事的方式，走了。一個(gè)可笑的懦弱的男人，如今我要去見(jiàn)他。當(dāng)然也不只是去見(jiàn)他，像三十一年前我離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)心里想的那樣：香蕉樹，我是為你而去的。

好了，我就講這些吧，深圳就要到了。