文明是多元的,歷史書寫亦如此 ——“漢譯名著·歷史學(xué)經(jīng)典十種”導(dǎo)讀
凡天才原創(chuàng)之作都內(nèi)涵豐富,為后世靈感之源泉,思想之根基;凡經(jīng)歲月洗禮存留至今之作均反映時代,又穿越時代,把探尋現(xiàn)實的觸角伸展到充滿想象力的世界,激勵思想的無限再生。帕特農(nóng)神廟是希臘文化的象征,盡管神廟已遭損毀,但建筑樣式之美依然令人驚嘆,一直是現(xiàn)代設(shè)計師向往的圣地;萬神殿既彰顯著古羅馬精湛的建筑技藝,又成為后世心儀的摹本。文字符號帶來的神奇猶如建筑,可以有多重內(nèi)涵,激發(fā)奇異的聯(lián)想;有豐富的意義層次,喚醒多元的解釋。偉大著作的生命由文字所形塑,又逸出其字面含義,從而使文本的交流和解釋變得細(xì)微而豐富、濃密而復(fù)雜,進(jìn)而使文本的意義更加淳厚,而這種交流和解釋若發(fā)生在另一種文明系統(tǒng)中,在不同語境中則更會反襯并催生出多重意義,甚至激活他者文化或已凝滯的文明。
從效果歷史的角度來看,盡管文本大多具有作者賦予的預(yù)期意義,但隨著時間推移,文本與讀者的背景、經(jīng)驗、視角和想象力之間的互動,不同的闡釋和再闡釋,賦予了文本不斷新生,持續(xù)喚起作者內(nèi)涵在文字深處卻可與讀者靈犀一念相勾連的記憶、情感、聯(lián)想和意義。在文本的原典性、靜態(tài)性、凝聚性與讀者的再生性、動態(tài)性、創(chuàng)造性之間,存在著持久的張力,不斷激發(fā)新意和洞察。此類文本互動、互惠是文明交流、交融的基本前提,也是閱讀的崇高體驗,是閱讀生命的主體建構(gòu)。人類就是在這樣的交流和理解中逐漸使文明的含義越來越豐富。
閱讀經(jīng)典不僅是習(xí)得文化素養(yǎng)的過程,亦是一種共享、共情人類文化遺產(chǎn)的實踐。文化是人類的核心,歷史文本是其表達(dá)的重要手段;文化塑造了我們感知世界的方式,奠定了與他人互動以及認(rèn)識主體自我的手段,而這在很大程度上又是通過歷史敘事實現(xiàn)的。歷史的多樣化表現(xiàn)不僅關(guān)聯(lián)傳統(tǒng)文化的特定價值觀和思維模式,而且也關(guān)聯(lián)文明的不同境界。
人類用各種辦法保存自己的文化記憶與集體記憶,包括結(jié)繩記事、史詩、抒情詩、悲喜劇、口頭傳說、小說故事、建筑碑刻等等,歷史寫作是其中一種特殊的形式。歷史學(xué)有其獨特的精神內(nèi)涵與目的,概而言之,如傳承、垂訓(xùn)、求真、定位、證明等。在不同時代,人們寫作歷史的方法和目的有著很大的差異,希羅多德發(fā)表《歷史》,旨在“保存人類的功業(yè)”,他選擇記載的是“希臘人和異邦人的那些值得贊嘆的豐功偉績”。但對于何為“值得贊嘆的豐功偉績”,人們也有著各自的選擇。
就西方史學(xué)而言,古希臘史學(xué)和與之一脈相傳的古羅馬史學(xué)共同構(gòu)成西方史學(xué)發(fā)展的古典史學(xué)階段,希羅多德、修昔底德在努力對當(dāng)時事件進(jìn)行敘述時強(qiáng)調(diào)親自調(diào)查,尋找目擊者,詢問并加以判斷。公元4世紀(jì)起,基督教史學(xué)逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位,教父們構(gòu)想出一種目的論史觀,將歷史解釋為由神的旨意引導(dǎo)或塑造,這種觀點通常強(qiáng)調(diào)歷史是一種有意義的敘事,有其普世的、終極的目標(biāo)。文藝復(fù)興時期人們對古典歷史的興趣復(fù)蘇,重新確立人的中心作用和根本價值,形成了服務(wù)于人之教養(yǎng)的人文主義思潮。進(jìn)入近代,啟蒙運動史學(xué)家崇尚理性主義,相信通過運用理性和科學(xué)方法,人類有可能取得進(jìn)步。同時,人們逐漸視自然科學(xué)為人類知識的至尊,歷史學(xué)以貫徹實證主義精神、求得“科學(xué)”的一席之地為榮。19世紀(jì)是西方史學(xué)的繁榮時代,考證方法、文獻(xiàn)整理、國史書寫都有重大進(jìn)展,各類專史競相出現(xiàn),歷史學(xué)家在國族建構(gòu)的過程中充當(dāng)了關(guān)鍵的角色。進(jìn)入20世紀(jì),法國年鑒學(xué)派在各個方向的開拓,使得歷史學(xué)突破了傳統(tǒng)的藩籬,一切材料均可證史,所有人物都能入史,歷史學(xué)比以往任何時候更加全面地反映人類共同的活動和實踐。毫無疑問的是,各種思潮激蕩下的史學(xué)著作,持續(xù)豐富人類文明的內(nèi)涵,為文明交流提供扎實的基礎(chǔ)。
經(jīng)典是鮮活的、流動的,可以跨越時空界限,可以超越文化隔閡,促進(jìn)人類文明間的互動與發(fā)展,挑戰(zhàn)那些固化的、穩(wěn)定的文化體系,一直產(chǎn)生著極大的效果。歌德認(rèn)為:“借著翻譯,德國在有關(guān)東方的研究方面不斷取得新的進(jìn)展?!薄舶餐型摺ぜ{貝爾曼:《異域的考驗》,第1頁〕翻譯為文明交流的重要手段,不僅是一種文化擺渡,更是為了“建造可比物”,因此,我們需要在一個更廣泛的文化層面上來思考翻譯問題?!暗靡嬗趯畔ED作品的大規(guī)模翻譯,更是借助于同前者的共生、融合和借鑒,羅馬人建立起了自己的語言與文化”〔同上,第22頁〕;在十六和十七世紀(jì)的圣經(jīng)翻譯中,歐洲語言的詞匯通過翻譯得以豐富,文學(xué)風(fēng)格的多樣性也得到了擴(kuò)展,如本雅明所說,譯者的任務(wù)是“在譯入語中找到能夠由此喚醒原文回聲的意向”。
文明是多元的,亦是多源的,歷史書寫亦是如此,人類對自我、他者、世界的認(rèn)知有相同的地方,也有不同的敘述方式,均值得我們學(xué)習(xí)與借鑒。商務(wù)印書館“世界漢譯學(xué)術(shù)名著叢書”對于中國文化建設(shè)而言,既是拿來、吸收、借鑒,又是對話、揚棄、互融。翻譯可以跨越語言和文化的界限,在人類共同體的層面交換對于真善美的不同理解,從而促進(jìn)跨文化交流;翻譯可以加強(qiáng)不同背景學(xué)者之間的溝通和理解,形成一個更具包容和相互聯(lián)系的學(xué)術(shù)界;翻譯可以使人們能夠接觸到母語中可能沒有的觀點和視角,從而豐富學(xué)術(shù)話語,促進(jìn)人類合作。要之,研讀域外名著是人類彼此理解的基礎(chǔ),是文明交流、互鑒的前提。如果我們排斥外來文化,不引進(jìn)外來文化,不研究外來文化,無異于把自身放逐在世界之外,是閉目塞聰、是固步自封,更遑論去理解世界、展望未來了。我們的世界因民族、種族、階級和性別歧視而嚴(yán)重分裂,而超越這些分裂的唯一途徑,就是通過教育去培養(yǎng)批判性的自我審視、塑造世界公民的理想、發(fā)展某種敘事想象力,來包容人類文化的差異性、尊重人類文化的多樣性、理解人類文化的共通性,構(gòu)建一種尊重差異的全球文明。
商務(wù)印書館歷來重視對世界各國學(xué)術(shù)名著的譯介,對史學(xué)名著的引進(jìn)更是不遺余力,所譯名著,已蔚為大觀,成為現(xiàn)代中國文化建設(shè)的重要部分。適值商務(wù)印書館“漢譯名著”出版一千種(其中史地類205種)之際,出版社再精選出“漢譯名著·歷史學(xué)經(jīng)典十種”,是值得贊賞的舉措。這十部著作本身就是西方文明進(jìn)化的證明,它們構(gòu)成了一部獨特的人類文明史,也是中國認(rèn)知世界的重要窗口。我們力圖讓這十本名著具有廣泛的代表性,大致分為記錄個體英雄行為的《吉爾伽美什史詩》《高盧戰(zhàn)記》、呈現(xiàn)歷史傳承與文化演變的《封建社會》《意大利文藝復(fù)興時期的文化與社會》《舊制度與大革命》、探究文明交流互鑒的《希羅多德歷史》《拜占庭帝國史》《草原帝國》、凸顯整體史觀的區(qū)域國別研究的《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》,以及反思史學(xué)思想與史學(xué)方法的《歷史是什么?》等五類著作。
通過入選的十本史學(xué)名著來反映西方史學(xué)發(fā)展的歷程,這本身就是一個很大的挑戰(zhàn)。歷史是現(xiàn)實的鏡子,歷史總與現(xiàn)實互動,把握歷史是理解世界的關(guān)鍵。因此,我們遴選的原則是那些能反映文明的起源與發(fā)展、文明的交流與沖突、文明的多樣與復(fù)雜,能體現(xiàn)過往五千年人類文明發(fā)展框架的奠基性著作,同時亦關(guān)注環(huán)境變化對人類社會影響的作品,當(dāng)然,對歷史書寫本身的反思也是我們要考慮的。希望通過這十部史學(xué)名著,展現(xiàn)人類文明豐富多元的樣貌,讓讀者對人類文明發(fā)展有一種全景式理解。
這些歷史著作在人類文化傳統(tǒng)中一直扮演著重要角色,其重要性已超越歷史學(xué)本身,既影響了西方思想自身的發(fā)展,也影響了西方思想與其他傳統(tǒng)的文化對話。我們稱其為“歷史學(xué)經(jīng)典”,是因其蘊涵的思想歷久彌新,只要用心去讀,就會有收獲。閱讀經(jīng)典可以破除因循守舊和知識同質(zhì)化而產(chǎn)生的心靈的封閉。經(jīng)典具有普遍的價值,可傳承偉大的思想、回應(yīng)時代的大問題、表達(dá)人類的永恒主題,是人類文明前行的基礎(chǔ)。閱讀經(jīng)典更有一種難以言表的快樂,它永遠(yuǎn)是一種與“不在場”智者的交流,為每個時代的讀者提供對話的可能與空間,讓我們的思想充滿活力,讓我們的精神豐盈。世界不僅是一個可以體驗的地方,而且是一個可以通過人類的文字、思想和行動來研究、設(shè)想和改變的地方。
一部歷史著作可以是“經(jīng)典”的,或是“偉大”的,但并非“盡善盡美”“毫無瑕疵”。它可能存在這樣那樣的不足,被人質(zhì)疑,引發(fā)爭議,但這并不妨礙其對人類產(chǎn)生巨大影響。與其說歷史發(fā)生了什么,不如說歷史事件是如何被書寫的,通過閱讀可以知道歷史如何因時代不同而呈現(xiàn)不同的形式? 作者想表達(dá)什么? 其目的是什么? 作者是如何選題與選材的? 作者又是如何受時代、民族、年齡、性別、身份等因素影響的? 等等,閱讀歷史學(xué)經(jīng)典是培養(yǎng)人的批判性思維和道德判斷能力的重要路徑,這決定著一個人能走多遠(yuǎn),能站多高,能思多深。
閱讀是我們理解世界的重要方式,閱讀歷史學(xué)經(jīng)典會有助于我們領(lǐng)會西塞羅的箴言:歷史是“真理的光輝,記憶的生命,生活的老師,古代社會的信使”:歷史智慧無窮無盡,翻開歷史著作,就是打開了智慧之門;希羅多德屬于全世界,人人都是布羅代爾,只要開卷就能發(fā)現(xiàn)自己的哈姆雷特。