賈夢瑋散文——?dú)v史沉思和人世間凝視
作為編輯家，賈夢瑋主編的《鐘山》是新時(shí)代以來中國當(dāng)代文學(xué)的重要“發(fā)生器”，自有其高標(biāo)的顯示度；而散文家賈夢瑋卻一如他的為人一樣，低調(diào)，不事張揚(yáng)。賈夢瑋自己的人生行旅也是一篇頗有意味的勵(lì)志散文。有重量的人生往往是低調(diào)的，好似秋收時(shí)沉甸甸的稻穗。
散文大約是一種“非技術(shù)”的寫作方式，這并不表示它不需要藝術(shù)，而是說散文的寫作更仰仗作者這一個(gè)人的支撐，包括他的閱歷、學(xué)歷，智商、情商，思想能力、精神釀造能力等等。此所謂散文的背后直接站著作者的“全人”，可以映照出他的靈魂。新媒體的時(shí)代，使散文成為一種“泛寫作”文體，散文創(chuàng)作看起來很是活躍繁盛，但很多只是懸浮在生活、現(xiàn)實(shí)或歷史表面的“絮語”“閑話”，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)隨風(fēng)而逝。
近日得空集中閱讀賈夢瑋的三部散文《紅顏》《南都》和《往日情感》，感覺到它們有著別樣的深遠(yuǎn)和切近。冬日的光景中，人可能會(huì)內(nèi)斂聚心一些，倒是很適合閱讀這樣有分量有溫度的作品的。夢瑋的“賈”語更接近于散文應(yīng)有的“真”言，是“真”散文的一種。所謂“真”散文，在我看來就是有分量有溫度的散文。其分量來自所寫人與事等題材內(nèi)容自在的重量，更來自作者基于明確的價(jià)值取向而穿透其中的思想當(dāng)量；而它的溫度則由文本內(nèi)存的有濃度的意味、情味和趣味散逸而出。作品的分量和溫度經(jīng)由寫作者富有某種彈性（莊諧、張弛、虛實(shí)）的語言傳輸，更具張力地抵達(dá)讀者的心靈，啟其思又動(dòng)其人。
存在的場域有多大，散文的書寫空間也就會(huì)有多大。寫作者所寫取決于他的選擇。顯然，一個(gè)自覺的寫作者應(yīng)該具有自覺的寫作價(jià)值取向。這種取向不僅制導(dǎo)著作者對(duì)話語對(duì)象的選擇，更會(huì)影響到作品中歷史的、人性的和審美的話語方式的具體運(yùn)用。從某種意義上說，散文寫作也是一種主體對(duì)象化的精神實(shí)踐。賈夢瑋是一個(gè)有著明晰而堅(jiān)定的散文價(jià)值觀的作者。其要旨有二，一是守持知識(shí)分子的價(jià)值立場，二是“貼著人性寫作”，而“人性”實(shí)為“知識(shí)分子性”的要義之一。關(guān)于知識(shí)分子的表述有一些復(fù)雜和歧義，賈夢瑋傾向于認(rèn)同法國史學(xué)家雅克·勒戈夫的描述：“在理性的背后有對(duì)正義的激情，在科學(xué)的背后有對(duì)真理的渴求，在批判的背后有對(duì)美好事物的憧憬。”這里的關(guān)鍵詞是“正義”“真理”“批判”，外加一個(gè)“人性”?！芭小辈⒉皇悄康?，而是為了建構(gòu)“美好”。現(xiàn)代散文本質(zhì)上主要是一種知識(shí)分子的寫作方式，主體精神與散文的文體精神之間具有邏輯性的契合。從整體上看，賈夢瑋的散文就是一種典型的知識(shí)分子寫作。饒有意思的是，賈夢瑋曾被陌生人指認(rèn)為“一看就像個(gè)知識(shí)分子”的人。的確，他的模樣與內(nèi)在氣質(zhì)與此都有些聯(lián)通。所以他敘說讀解沉郁多質(zhì)的歷史，凝視體悟渾然流動(dòng)的人世間，抒寫屬于自己的所思所想所感，也就更多更自然地站位于自選自設(shè)的立場。因此，他的散文不妨可以說就是他的另一種精神志。
賈夢瑋的散文主要有歷史回望和現(xiàn)實(shí)生活記寫兩類題材，兩者之中，作者的興趣更多地集中在歷史書寫這一面。《紅顏》透視的是中國古代宮女的命運(yùn)史，《南都》挖掘的是南京這口歷史文化深井。這兩部散文出版于多年前，近期分別改由上海文藝出版社和譯林出版社修訂重版。僅此一點(diǎn)，也可以看出作品的寫作價(jià)值?！都t顏》《南都》的題材與語式，屬于歷史文化隨筆，可歸為歷史文化大散文。此類寫作在特殊的時(shí)代語境中曾因新與異而牽引讀者的閱讀興趣，但時(shí)過境遷，由于史料老舊，加之作者的思想退場，導(dǎo)致其文氣不振，難續(xù)高聲。
有關(guān)宮女的書寫早已不一而足，但大多是個(gè)體敘事，不少作品以戲說求艷奇，體現(xiàn)出的是男權(quán)主義“紅顏禍水”“紅顏薄命”的老套路?！都t顏》是一種整體性的寫作，具有一統(tǒng)的書寫對(duì)象和貫穿其中的寫作主題。整部作品包含了近30個(gè)單篇，從周朝“國王的綠帽”，一直寫到“今日后宮”（當(dāng)然不是物理建筑層面上的“后宮”，而是部分男與女的精神文化中存有的“后宮意識(shí)”）。作者將關(guān)于話題散在的一個(gè)個(gè)歷史碎片建構(gòu)起一部“有機(jī)”的歷史文本，從而達(dá)成其寫作的核心價(jià)值。所謂“有機(jī)”即如作者在《后記》所言明的那樣，“對(duì)于歷史上的后妃，還她們生命本體的本來面目，揭示遮蔽、壓抑女性生命本體和人類愛情婚姻本質(zhì)的種種因素”。作者基于大量的史料文獻(xiàn)，又通過有“根”的想象，對(duì)歷史上著名的、不怎么知名的后妃宮女的人生及其命運(yùn)作故事化的“情景再現(xiàn)”。劉邦之妻呂雉，原本也是普通的家庭婦女，生兒育女，耕種持家。劉邦稱帝呂雉成了呂后，“能同苦不能同甘”。在遭遇“色”與“權(quán)力”的種種挑戰(zhàn)并深受壓抑后，呂后殘害情敵戚夫人，誅殺其子。武則天出生在一個(gè)木材商人家庭，少小之時(shí)“心坎里埋下了反抗和追逐權(quán)力的種子”。因緣際會(huì)入宮，雖然“長得嫵媚動(dòng)人”，但一時(shí)未能順?biāo)?。終得機(jī)會(huì)，在后宮的爭寵中，不惜以親手掐死女兒，栽贓陷害王皇后而取而代之。五代十國時(shí)寫作了“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知”的花蕊夫人，國破傷情人飄零。這些故事的主人公不一樣，故事的情節(jié)也有所不同，但將女人、美人、才女變成非人的異化力量是一樣的。“禍水”不是女人，古代君王“專制制度乃是‘禍水’之源”！“專制制度使‘水’成了禍國的‘禍水’，使‘美’成了‘禍’，可見專制制度禍‘美’、禍‘人’的本質(zhì)?！边@里揭示出的正是《紅顏》所要表達(dá)的深刻主題。
后宮是古代王朝宮廷政治文化的一種鏡像?！都t顏》在三千多年的歷史時(shí)間流線上觀察、取事、思考，作品給出的是一種令人不堪的中國古代的專制文化史。《南都》的寫作與此不同，作者主要是在空間中打開歷史敘事，大的空間是“南都”（南京、金陵），而其內(nèi)部空間則有棲霞、洋樓、教堂、文德橋、寧海路5號(hào)、拉貝故居、無楓堂等。全書凡23篇作品，寫了許多讀者熟悉或不熟悉的文化地標(biāo)。在這些歷史文化地標(biāo)中，有的曾經(jīng)上演過歷史的大戲，有的則投照有姚鼐、周氏兄弟、張愛玲、徐悲鴻、賽珍珠等文化名人的舊蹤心影。既有波譎云詭，也有月白風(fēng)清，是一部頗多“南都”歷史感和文化氣息的有容有蘊(yùn)之作?！冻鋈霔肌芬黄皸肌痹谧髌分兄皇且粋€(gè)場景，一種注釋，看點(diǎn)是“出入”其中的人物?！盎实哿鬟B，美人隱居”，“從中倒也可以見出精神向度和價(jià)值取向”。作者以南齊明僧紹和近代宗仰上人等的故事，對(duì)人生“進(jìn)、退與出、入問題”作出了富有啟示意義的詮釋?！稇?zhàn)爭與菩提：1865往事》一篇，見標(biāo)題就能激起讀者的想象和沉思?！?865年兩江總督李鴻章創(chuàng)辦的金陵機(jī)器局”，現(xiàn)在這里是“以‘1865’冠名”的科技創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園所在，而金陵機(jī)器局則建設(shè)在佛寺的廢墟上。這是一種獨(dú)具張力的歷史存在。作者將金陵機(jī)器局的前世今生與大報(bào)恩寺的前因后果，作雙線并置的敘說，勾勒出近現(xiàn)代中國歷史發(fā)展的某種側(cè)影和南京佛教歷史中的各種故事。這樣的書寫反映出作者的銳敏和深刻。在同一空間中作歷史情景的“拼接”，產(chǎn)生出意義的聚變?！斑@是一種悖論，也是一種輪回？我的腦海里又出現(xiàn)了時(shí)光老人嘴角那一抹微笑，神秘，促狹，意味深長?！?/p>
賈夢瑋的散文書寫有多種面向和筆墨，他不僅有《紅顏》《南國》這樣對(duì)歷史沉思嚴(yán)肅冷峻之作，另外也有像《往日情感》這種凝視人世間、流溢煙火氣的溫暖溫馨作品。《往日情感》由上海文藝出版社新近出版。這部新散文集中收入了30篇作品，內(nèi)容涉及日常生活風(fēng)景的攝照、個(gè)人生活的記憶以及《寧夏的顏色》《撫仙湖：濃妝淡抹總不宜》此類游記等。我更偏愛表達(dá)“往日情感”主題的作品，想來賈夢瑋也是一樣。作者取其中的一篇《往日情感》作為散文集的名字，作品中有“兩小有猜”“男兒有淚”“失去”，記寫讀小學(xué)時(shí)的“我”，我與女同學(xué)、與“小白”（狗）的情感，童真，童心，本初的人性，美好而難以忘懷。集子中的首篇《地鐵上也有生離死別》，在一個(gè)特異空間看取眾生相；第二篇《此岸》連綴了三個(gè)故事：法國修道院“門外門里”的男女、南京兜率寺的母子和江西葛仙山頂“年輕的道士和他電話里的那個(gè)女孩”，特寫的是神秘而可以意會(huì)的獨(dú)特人性。這些散文都是“貼著人性寫作”的。
