文學(xué)：仰望月亮的呼喚
繼小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》之后，楊曉升的第四部小說集《龍頭香》，2024年擺在我的書案上。
楊曉升散文集《人生的級別》出版后的一次講座上，有讀者提問：當(dāng)年，您已是正局級單位的處級領(lǐng)導(dǎo)，上升空間寬廣。卻選擇平調(diào)到正處級單位《北京文學(xué)》，而且工資由4000元下降到2000元。上任不久，會計說雜志社賬上快沒錢了。仕途級別走到盡頭，工資降一半，責(zé)任卻重大了許多，為什么會做出這個選擇？楊曉升沒有正面回答，講了毛姆《月亮與六便士》中的一段話：“月亮是頭頂上的理想，而現(xiàn)實是腳下的六便士。只顧著撿便士容易忘記抬頭看看月光，他們不容易理解追月的人。但如果你選擇追月，漸漸地就會飛起來啦。”
他進(jìn)一步解釋：“數(shù)千年的歷史進(jìn)程，使人類逐漸明白一個道理，無限制的人類叢林法則是一切禍害的根源。于是，人類把智慧聚焦到如何阻止其泛濫，保證人的生命、基本權(quán)力的平等。這就是人類逐漸建立的文明體系，道德、法律、規(guī)章、輿論、保障強(qiáng)者不能侵犯弱者的基本權(quán)力。優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化、道德、意識，修養(yǎng)，使強(qiáng)者自覺地約束自己的本能性行為，將社會維系在一定和諧的范圍。
社會和諧必須依靠兩個方面的約束：
外定力：即法律、規(guī)章、制度、社會輿論，迫使每個社會成員必須遵照一定的行為規(guī)范。
內(nèi)定力：通過優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和自身的修養(yǎng)，形成自覺的遵守道德、法律觀念，把自己的本能扼制在法律、道德的許可范圍，保證社會的和諧。
如果個人本能的洪水沖破了內(nèi)定力的堤壩，必然受到外定力的懲罰。
文學(xué)的功能就是呼喚人們仰望‘月亮’，毛姆筆下的月亮就是理想、友善、善良、同情、憐憫、自律、修養(yǎng)。不擇手段地?fù)焓氨闶烤褪谦F性、自私、貪婪、仇恨、陰謀、奸詐?！?/p>
楊曉升當(dāng)年自愿放棄仕途的升遷，降低工資的收入，就是對文學(xué)在人類文明發(fā)展，在民族文明發(fā)展中的作用的理解。
一個民族如果沒有文學(xué)的滋養(yǎng)，就像滾滾長江露出了干涸的河底，層層山巒沒有一絲碧綠的覆蓋。
楊曉升在主持《北京文學(xué)》工作的同時，還進(jìn)行小說散文創(chuàng)作。孟繁華先生認(rèn)為：“楊曉升是一位有擔(dān)當(dāng)?shù)默F(xiàn)代知識分子，敢于直面現(xiàn)實，敢于觸及問題。他的敏銳和尖銳在當(dāng)下的文學(xué)格局中，格外引人注目?，F(xiàn)代性從來就具有兩面性——我們走進(jìn)了現(xiàn)代性，也走進(jìn)了現(xiàn)代性帶來的不曾預(yù)料的問題和難題，楊曉升的小說就處在這個問題和難題的風(fēng)口浪尖上。”
我們在中篇小說《龍頭香》里，看到“現(xiàn)代性的兩面性”，看到了小說主人公本能性和社會性（內(nèi)定力）的博弈，看到了知識分子的擔(dān)當(dāng)。
小說中的“我”，父親退休前是副部級領(lǐng)導(dǎo)，他們幫人辦事，開始時收受禮品，后來收受“信封”。母親的理由非常充足：“你父親幫人辦事，收點茶水費算什么，總不能白幫呀?！辈粨袷侄螕焓氨闶康娜藶闈M足本能的自私找到了權(quán)力尋租的理由，而且富麗堂皇。
奶奶認(rèn)為家里能有今天，應(yīng)該歸功于爺爺幾十年不中斷地?zé)堫^香，要“我”回湖南老家莨山八角寨的龍頭崖燒香。
龍頭崖異常險峻，燒香人難以攀越，為了自身的安全就雇傭當(dāng)?shù)厣矫衽逝例堫^崖替自己燒香。“我”前往龍頭崖途中，遇到一位貧困婦女，其公公替人攀爬龍頭崖摔死……“想起她成年累月每天風(fēng)吹日曬風(fēng)雨無阻兩次上山下山苦役般的勞作，我不寒而顫，禁不住掏出600元遞到農(nóng)婦手里?！?/p>
當(dāng)?shù)孛衿罄习尻惪倿椤拔摇痹诤廊A酒店接風(fēng)，餐桌上擺滿野生動物?！拔一鹈叭?，血往上涌……”
從上述兩個細(xì)節(jié)不難看出，“我”在一定的條件下，還保持了內(nèi)定力對自己的約束，具備仰望“月亮”的意識。
但是，如果不能受到內(nèi)定力的封堵，一旦遇到合適的條件，就會爆發(fā)成滔天洪水，摧毀內(nèi)定力的堤壩?！拔摇鄙踔翞榇藢ふ摇袄碚摳鶕?jù)”。
楊曉升通過“我”前往龍頭崖燒香的表現(xiàn)，印證了劉再復(fù)《性格組合論》提出的人物性格的二重組合原理。
中午十一點半，“我”到了龍頭崖下，專門替人攀崖燒香的山民已經(jīng)干了一上午，精疲力竭，這陣正是休息時間?！拔摇毕挛邕€要趕到機(jī)場，時不等人，對方要出一萬元的開價，“我”“聯(lián)想到父親在位時三天兩頭收到客人的紅包，覺得花一萬元雇人家燒香不算什么?！薄爱吘谷思沂悄妹€博，萬一不慎摔下懸崖，生不見人死不見尸，這錢是那么好賺嗎？”“我”通過父親輕而易舉地接過他人送的紅包，對比山民以命相搏的攀崖，就不覺得付出一萬元吃了大虧。當(dāng)包工頭替山民接受了“我”的一萬塊錢，山民開始攀崖，手腳并用，匍匐在龍頸上……稍有不慎便將陰陽兩隔?！拔摇钡牧贾忠淮问艿娇絾枺爱吘顾芄陀谖?，畢竟他是一條活生生的生命，畢竟他是背負(fù)著一個家庭的山民……他年邁的父母，弱小的兒女，恩愛的妻子，正等待著他平安回家，帶回他養(yǎng)家糊口的又一次酬勞……”然而，當(dāng)“我”聽到龍頭崖半空喧起那聲絕望的慘叫，“沒命地跑”。最終，在金錢的代表陳總和權(quán)力的代表龍頭崖管理人員的庇護(hù)下，將事情擺平，使“我”逃脫了一場難纏的糾紛甚至官司。
這個情節(jié)使我們知曉，當(dāng)利益的沖突達(dá)到一定的程度，個人的內(nèi)定力如果不能抗御這股本能性的洪流，本能性就會裂變出來，這個情節(jié)的走向就非常令人信服。
陳總耗資接待“我”，最終的目的是渴望當(dāng)上省人大代表，求“我”父親幫忙，并當(dāng)場甩出一張銀行卡?！拔摇泵鎸︺y行卡，“像見了一塊燒紅的烙鐵，怕被燙著，攤開雙手使勁推辭?！钡牵岸f元呀，差不多相當(dāng)我一年半的工資。現(xiàn)在，我不費吹灰之力，這二十萬唾手可得……”這個情節(jié)展示了人本能的自私性和社會性博弈的激烈與殘酷。
民營企業(yè)家陳總為了能當(dāng)上省人大代表，違犯選舉法，事情敗露?！拔摇北患o(jì)檢委叫去談話，父親被立案調(diào)查。
小說《龍頭香》中“我”、父親、陳總的結(jié)局，揭示了人本能派生的貪婪性。
楊曉升曾說，人是充滿欲望的動物，欲望膨脹的個人與欲望膨脹的他人，相互側(cè)目而視，構(gòu)成了相互比較，物質(zhì)上的比較必然形成攀比。這個世界什么都好掙，就是能力和財富不好掙。為了掙到這些，我們拼命地?fù)焓氨闶?，朝著便士出現(xiàn)的地方狂奔，狂奔，再狂奔，欲望的尺度越高，奔跑的速度越快。我們?yōu)榱藫斓奖闶?，別出心裁，走捷徑，本能欲望沖垮了內(nèi)定力的束縛，外定力的手銬就出現(xiàn)了。
楊曉升的小說多是第一人稱的述說，感覺是位智者給我們的叨嗑，我們在這些家長里短的訴說中，感受到作家的寫作立場：呼喚仰視“月亮”，鞭笞不擇手段地?fù)焓啊氨闶俊薄?/p>
小說《過程》抒寫了文學(xué)資深編輯老秦，把文學(xué)視作天空的月亮。“按資歷、能力和業(yè)績，他原本有機(jī)會當(dāng)這個雜志社的社長兼主編，但老秦從來都淡泊明志，與世無爭，除了熱愛文學(xué)和他的崗位，對高官利祿、金錢財富從來都視若浮云，不愿為文學(xué)和本職工作之外的事務(wù)牽扯精力和浪費時間。”
小說《新正如意》中抒寫的母親，生產(chǎn)隊魚塘里跳出來一條大魚，“我”和二弟及兩位同學(xué)抱著大魚跑回家，心想晚上可以美美地改善一下伙食。母親說：“魚塘是村集體的，跳到岸上的魚也是村集體的，撿回家怎么能不算偷？”“不是你勞動或者花錢換回的東西，啥時候都不能要！”作者把母親意識里充盈的“月亮”展示給我們，為我們樹立了仰視“月亮”的榜樣。
社會學(xué)家摩根認(rèn)為，人類文明發(fā)展的三個階段，蒙昧、過渡、文明，過渡階段，舊的秩序被打破，新的秩序還沒有構(gòu)建起來。我國從計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡時期，各種價值觀、生活方式、東西方文化，相互博弈又相互包容。作家的責(zé)任就是通過自己的作品，盡最大努力縮短這個過渡過程，抵御這個過程可能形成的野蠻文化。
小說《丟人》就揭示了這個時代人們的多元價值觀，揭示了東西方文化意識的沖突。林是北京城里的一位處長，妻子妮嫌棄林不能給她理想的生活，跟鄰居大款跑了。法國國際問題專家艾蒂絲卻對這個問題有自己的見解：“林先生沒本事，他是男子漢，看他掙的錢那么少，連夫人和孩子都養(yǎng)不起。”
小說《買房記》鞭笞了一些人沒有仰望“月亮”的意識，只有伏地?fù)焓啊氨闶俊钡挠??！拔摇钡耐锣従痈呱剿蝗徊」剩h(yuǎn)在美國的兒子高遠(yuǎn)飛，委托“我”處理父親的財產(chǎn)和房屋?！拔摇睘榱俗C明清白，全過程視頻同步給他看，在他的指示下處理遺物遺產(chǎn)。高遠(yuǎn)飛給“我”說：“最重要的是找到父親遺留下的現(xiàn)金和存折，還有其它貴重物品?！碑?dāng)找到一條金項鏈和一個玉墜，他的眼睛像極了兩只明亮的探照燈，追問“我”：“存折呢，有沒有看到存折？”當(dāng)找到存折時，“我”在視頻里看到他兩眼放光，亮度忽然提高了好多倍?！拔摇闭业搅宋灞鞠鄡?、五本日記、獎狀證書，記載了他一家數(shù)代人的成長史和發(fā)展史，彌足珍貴。高遠(yuǎn)飛卻輕飄飄地說：“這些東西我不要了，您盡管處理吧！”
作家的行道就是寫書，寫書的目的就是呼喚人們仰望“月亮”，遠(yuǎn)離不擇手段地?fù)焓啊氨闶俊?。文學(xué)作品應(yīng)該是熔鑄人類走向安詳?shù)墓照?，這個拐杖就是人的內(nèi)定力。
孟繁華先生評價這部小說集時認(rèn)為：這是一部敢于觸及問題，對人性無邊欲望深入揭示的小說集?！蔽曳浅Ｙ澩戏比A先生對這部小說集的評價。
作品的質(zhì)量可以用坐標(biāo)表示，橫線表示作品的技法：故事、人物、語言、情節(jié)。豎線表示作品的思想，這個思想就是仰望“月亮”的呼喚。沒有橫線，豎線無處安放，所展示的思想就是一地雞毛；沒有豎線，橫線只能伏地爬行，沒有站立的脊梁。橫線和豎線的交合點就是作品的高遠(yuǎn)，橫線越長豎線越高，作品的品質(zhì)就越高遠(yuǎn)。
