中國作家協(xié)會主管

1949年，父親正讀大四，面臨畢業(yè)。家境的艱難，學(xué)業(yè)的前途，都在父親考慮之中，也正在尋找解決途徑，探尋下一步出路。父親向老師陳夢家講述自己的身世處境，也講述如何由熱心同窗介紹得到教外籍研究生佛教史職位。

今年上半年，有朋友發(fā)來兩封父親致陳夢家的信函，一封是“夢甲室存札——陳夢家及其友朋往來信札展”的手跡圖片，一封是某拍品的釋文。聯(lián)想到去年年底出版的《周汝昌師友書札手跡》里，恰好也有一封陳夢家寫給父親的信，這三封信，引起了我的好奇與興趣。

我還未見到父親撰寫有關(guān)陳夢家先生的文字。不過經(jīng)梳理查找資料，最終還是發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡。

2005年12月18日這一天，父親午休起來，照例讓我給他讀報紙。那時父親一只眼已經(jīng)失明，另一只也視物不清了。和往常一樣，我展開報紙先讀幾段新聞，然后再翻找文化方面的消息。當(dāng)翻看16日的《文匯讀書周報》時，一眼即看見“緬懷趙蘿蕤大姐”的大標(biāo)題，而且是很長的一整版。因?yàn)楦赣H曾經(jīng)在文章里多次提到過趙蘿蕤，想必他會感興趣，我馬上讀了起來。

沒想到父親聽罷，十分感慨。他講起自己在燕京大學(xué)讀書時，很受趙蘿蕤（Prof.Lucy Chao）的器重，還曾做過她的助教。

父親又談到自己的詩作曾借給趙蘿蕤的愛人陳夢家和她的父親趙紫宸，而且自己和四哥抄錄胡適的《甲戌本》也被陳夢家和趙紫宸借閱過。后來父親到成都教書，也是由趙蘿蕤、孫正剛開具證明，證明父親是以燕京大學(xué)教師身份而去的。父親說：這些我都是很感恩的……這些事情不告訴你們，將來都沒有人知道了。

父親一生兩次進(jìn)入燕京大學(xué)讀書。1940年初入燕園，1941年之冬，即遭日寇封校遣散。1947年，當(dāng)父親第二次踏入燕園，已身世滄桑，年華老大，步而立之年了。此時的父親，朝氣難回，傷情易觸。他曾獨(dú)坐在燕園島亭背石桌寫下一首五言律詩：

林湖非不美，至美轉(zhuǎn)無名。

雙表真成鶴，孤鐘已是僧。

愁來乘靜隙，夢起續(xù)塵形。

獨(dú)坐誰相伴，斜陽竹一莖。

此時的燕大，早已名師散盡。當(dāng)年與父親一起讀書的同學(xué)大半均已畢業(yè)，有的已成為老師，于事業(yè)方面亦各有安身立命之所，而父親卻還是名學(xué)生，于心耿耿。父親說那時他所聽的課，實(shí)在打不動他的心靈，他在給老師顧隨先生的信里訴說：所學(xué)西文學(xué)格格甚遙，“教者言之質(zhì)且淺”，自然父親要另尋自己的“境界”。那時，父親雖身在西語系，課余必到圖書館去看書，看洋書，也看古籍，而且已經(jīng)作起“考證”文章來了。

就在此時，也就是1947年10月，剛從美國返國的陳夢家在燕大開了一門文字學(xué)課，父親前去聽課，感覺很不錯，即選修了這門課程。這樣，父親成為陳夢家的學(xué)生，他們也由此熟悉起來。

我們先來看看此次澄心堂夢甲室存札展中父親致陳夢家的信，內(nèi)容如下：

夢甲師麈席：

拜登手示，展誦殷拳，備荷關(guān)垂，藏寫無既。生日內(nèi)覓便必造謁高先生一洽，結(jié)果若何，容當(dāng)奉報。生紅桑碧海，眼易三朝；玄鬢青衿，山艱一簣。家衰親老，仰事莫由。誦菽水而摧膺，感風(fēng)木以銜懼。常因遲暮，抱恨無成。近者蒙同窗吳允曾兄、孫錚弟等熱心介紹，教外籍研究生佛教史，聊資濟(jì)助，境遇可望稍佳。復(fù)承吳兄考慮是否有被校方留用之可能，生私自度目前情況，事畜實(shí)迫于攻研，吳兄謂西語系現(xiàn)雖需要師資，而大一英文似非生興趣所鐘，難施所學(xué)。此外可能則為哈燕社作研究或迻譯工作，或?qū)Ｊ谕饧猩凶x古文舊籍最為適宜，因現(xiàn)時校中尚缺一特別為照顧外研生而設(shè)之部門或人位也（此次教佛教史，吳兄謂照理應(yīng)由學(xué)校雇聘，茲因某原因只算私人補(bǔ)習(xí)），此節(jié)吳兄等雖未免過期，而生聞之頗亦心動。伏念吾師愛我最深，噓植未遺余力，若陸先生、聶先生之前，能為生相機(jī)從旁進(jìn)一言否？脫因鼎重，實(shí)借玉成，則銜感銘篆者豈弟生一身而已耶？以上不過設(shè)想，倘無希望，則生決奮力續(xù)研，以期不負(fù)所望。恃愛奉瀆，種種不情，統(tǒng)希不罪而憐之，至幸至感。專肅奉覆，并頌教祺！不莊。

受業(yè)周汝昌頓首再拜

十月廿六日

父親自1940年入燕大文學(xué)院，即以學(xué)績優(yōu)良，家境清苦，獲領(lǐng)助學(xué)金。至1947年父親再入燕園時，已經(jīng)歷八年喪亂，老父古稀，家境確屬清寒，父親再向梅貽寶院長遞交請領(lǐng)助學(xué)金書，梅院長在申請書上批道：“素不相識，但文字絕佳人才也?！痹俅闻鷾?zhǔn)了助學(xué)金。

這樣一說，就可以理解父親為何向陳夢家講述自己的身世處境，又為何講述由熱心同窗介紹得到教外籍研究生佛教史職位的緣故。此信未落年代，但可以判斷是寫于1949年。那時父親正讀大四，面臨畢業(yè)。家境的艱難，學(xué)業(yè)的前途，都在父親考慮之中，也正在尋找解決途徑，探尋下一步出路。

彼時父親教外籍研究生佛教史，這個美國留學(xué)生即Arthur Link（林阿釋）。林阿釋研究的主題是中國佛教史，具體工作是要譯《高僧傳》。而這項(xiàng)研究的必修是湯用彤先生的《漢魏兩晉南北朝佛教史》。湯著用的是文言，文體考究，詞義典重深奧，又是佛家的事情，全是專門術(shù)語。林阿釋當(dāng)然是“啃”不動的，就托人找到父親。林阿釋后來很有成就，也很有名望，他非常感動，寫信給父親說：“自從你來這兒以后，改變了我對前程的展望計劃?！边@份外教工作，既解決了外國研究生的需求，也改善了父親的境遇。

父親后來還作過西語系外籍教授包貴思（Miss Grace Boynton）的課堂及改卷的助教，這些工作不僅使父親受益匪淺，且緩解了父親生活上的窘?jīng)r。

父親當(dāng)時對留校教大一英語不感興趣，希冀“為哈燕社作研究或迻譯工作，或?qū)Ｊ谕饧猩凶x古文舊籍”。父親希望老師能在陸先生、聶先生之前為自己從旁進(jìn)一言?！胺钗釒煇畚易钌?，噓植未遺余力”，看得出，陳夢家對父親關(guān)懷有加，父親則感激不盡，二人絕非一般師生之誼。

父親與陳夢家的夫人趙蘿蕤也有交往，也曾為其做過助教。有一次包貴思邀請父親去她家晚餐，見面之后，即取出paper（卷子）給父親；上面用鉛筆寫了幾行字：“這份卷子所憑值的，不是一個分?jǐn)?shù)，而是教師的一鞠躬！”（What this paper should gain is not a grade,but a bow from the teachers！）當(dāng)父親拿回來再翻看各頁時，發(fā)現(xiàn)這卷子已由趙蘿蕤女士看過。趙蘿蕤的父親趙紫宸當(dāng)時是燕大神學(xué)院院長，父親拜會過趙紫宸。趙紫宸贈送給父親一冊自己的《雨工牧子詩鐸》，他在扉頁上題記作“汝昌先生存 三十八年四月十八日”。

陳夢家是有名的詩人，父親自幼也喜愛韻語，且寫過很多詩作，有很多詩集，如《細(xì)雨簷花館詞》《燕園集》《勝利集》《淪陷集》等等。父親能與陳夢家和趙紫宸交流詩作，正是他們詩人的氣質(zhì)、教養(yǎng)與精神的相通之故。

父親在信的末尾說：“以上不過設(shè)想，倘無希望，則生決奮力續(xù)研，以期不負(fù)所望?！?950年1月，父親報名燕京大學(xué)研究所，2月，父親已經(jīng)拿到了燕大中文系研究院的入學(xué)證。

再來看第二封信：

夢甲師：

承索拙稿，本可以立即奉去，奈該物前此已為一至友持去，為日已多。生亦正思籍此取回，因去函說明原由，請其送還。乃今日得覆，謂該物已轉(zhuǎn)入第三人（亦系至友），該君與出版家稍有瓜葛，意欲印行，正在審讀中，一時不能交回去。此事并未預(yù)（兆），生之意見□吾師知。私意該物□隨未必有人皆印行，不（過）一談而已。然一時竟不能索回，師多次囑（詢）及此，仍不能送上，實(shí)深罪疚，恐未明委曲，謹(jǐn)以奉聞，乞諒至幸。一竢何時取回，即當(dāng)攜去。請勿念。專上，并候節(jié)祺！不莊。

生 汝昌再頓首

庚寅中秋前夕

此信落款為“庚寅中秋前夕”，與上一信相隔整整一年。其間當(dāng)有其他往來書信，目前尚未發(fā)現(xiàn)。

由于父親在1947年12月發(fā)表了“曹雪芹生卒年之新推定——《懋齋詩鈔》中之曹雪芹”一文，后與胡適先生有了交往，父親從胡先生那里獲益匪淺，又得他指示途徑，這樣父親的“紅學(xué)”基本路向和研究方法，都有了初步的、較為扎實(shí)的奠基工作成果。父親由此走上了治紅之路，其《紅樓夢新證》（初名《證石頭記》）亦已經(jīng)開始創(chuàng)稿。

1949年，父親在讀大四，他早早定下畢業(yè)論文題目：“An Introduction to Lu Chi’s Wen Fu（陸機(jī)《文賦》的英譯）”，因?yàn)檎撐男枰琰c(diǎn)妥當(dāng)安排，所以父親忙里“偷閑”，一刻時間也不能浪費(fèi)，努力研《紅》不輟。

9月，父親撰寫完“真本石頭記之脂硯齋評”一文，至12月，此文得以在哈佛燕京學(xué)社的《燕京學(xué)報》37期發(fā)表。父親在文章的最后透露：自己將有一部《證石頭記》（即《紅樓夢新證》）之愿。文章一經(jīng)發(fā)表，立即引起不小的反響。老同窗黃裳，時任上?！段膮R報》編輯，很快就把這篇文章的第二節(jié)“脂硯齋是史湘云”發(fā)表在《文匯報》磁力版，于是大江以南無不以為是石破天驚之論，紛紛報函與《文匯報》問長問短，甚盼得見《證石頭記》的詳情。

陳夢家注意到父親的這篇文章（《燕京學(xué)報》37期父親文章的后面，便是陳夢家的“六國紀(jì)年表考證下篇”），向父親索稿，就是《證石頭記》書稿。陳夢家和趙紫宸向父親借閱抄錄的胡適《甲戌本》，也應(yīng)是在這一時期。

另外，可參閱1950年9月7日黃裳寫給父親的信，似可作為對致陳夢家信的內(nèi)情。現(xiàn)摘錄如下：

玉言兄如握：

前奉手札，未遑即復(fù)?！吨帯芬晃囊延傻軐⑵渲凶钪匾诙?jié)揭載《文匯報》磁力版，并已致函《燕京學(xué)報》洽商，諒無問題。該文載后江南讀者大為震驚，皆以此為驚人發(fā)現(xiàn)，茲剪《亦報》一短文奉覽。讀者更多投函詢及《證石頭記》一稿，請《文匯報》商兄連載者，可見受人重視之一斑也。弟連日遇出版界友人，亦多商及此書出版事，尚無結(jié)果。茍能得吾兄原稿一讀，當(dāng)更易于著手也。《文匯報》近連續(xù)刊載論紅長文，大有紅學(xué)復(fù)興之勢，亦一勝事。俞平伯曾寫兩文，然渠未見燕大所藏脂評，所見不廣，只論校刊字句尚細(xì)密耳。頗擬懇兄將《證石頭記》中最精彩之篇章衍為小文，如大函所言，于弟所編之副刊上零碎發(fā)表之，當(dāng)可獲得江南讀者之重視。北京文物局長鄭振鐸，出版總署副署長葉圣陶皆極熟悉之朋友，弟可致函介紹，公家如不能出版，開明書店當(dāng)可出此書也?！掖?，即祝刻安！

弟鼎昌頓首

九、七

最后來看第三封信，這是我唯一親見的一封，時間為1950年12月24日之后。所以如此判斷，是因?yàn)殛悏艏沂褂玫男欧饽怂藢懡o趙蘿蕤的，封背郵戳所示時間如此。函雖寥寥數(shù)語，卻與父親致陳夢家第二信緊密關(guān)聯(lián)。

汝昌同學(xué)：

奉還尊稿，請檢收。此次所見較前更為整齊，甚盼能出版也。天津某君用畢后，仍請見假。匆此，即請學(xué)安！

陳夢家拜

《燕京學(xué)報》第37期刊發(fā)父親“真本石頭記之脂硯齋評”后，文懷沙很快讀到了。他于1950年10月10日寫來一封信，說因此文欲見父親，特為冒著溽暑去燕京一次，可惜未能見到，并在信末附上地址。父親的《證石頭記》于1950年已經(jīng)基本成稿。陳夢家還回的書稿，正是《證石頭記》。

1951年11月父親被四川成都華西大學(xué)聘為文學(xué)院外文系專任講師。1952年4月，入華西大學(xué)執(zhí)教。1953年9月，《紅樓夢新證》由上海棠棣出版社印行問世。

父親與陳夢家?guī)熒g肯定還有不少書信往來，衷心期盼有新的發(fā)現(xiàn)，新的消息傳來。