中國作家協(xié)會主管

浦歌，中國作家協(xié)會會員，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。長篇小說《一嘴泥土》入選“三晉百部長篇小說文庫”。出版中短篇小說集《孤獨(dú)是條狂叫的狗》《麻雀王國》《迂回的隱痛》。

一本薄薄的只有163頁的小冊子，將我從渾渾噩噩的生活中解脫了出來——它是日本人高木重郎撰寫、林懷秋翻譯的《記憶術(shù)》，于1982年5月在中國大陸出版（封面是白底黑字），1983年4月第二次印刷（粉色底面上是深紅色豎線條）。書中，作者引用了諸多事實(shí)說明記憶的重要性：原始部落的酋長或祈禱師，可以完好記得歷代祖先流傳的言論，為此像神一樣受到部族人們的崇拜；拿破侖記住了軍隊(duì)中所有士兵的模樣和名字……

如今，我努力記住的是一座城市。

可以說，事情起源于一座城市——魔幻之都紐約。1969年，高木重郎在這里遇見了著名記憶術(shù)研究家羅萊茵先生。

正是在那一年，我降生于運(yùn)城地區(qū)汾河谷地的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊。我第一次張開雙眼，想必看見了不少事物，但我渾然無記憶。我記住的第一個(gè)畫面已是兩年后的一個(gè)場景：父親背著我行走在金色的麥田里，隨后我看到明晃晃的河流，一些閃光像刀刃一樣鋒利，像是要刺傷我。給我的印象是，一些大小不一的刀片在波浪里打滑。

兩位記憶研究者相遇的那天，羅萊茵攤開一副被高木重郎特意打亂的撲克牌，看了僅僅幾秒之后，他收攏起撲克，讓高木重郎隨便叫一張牌。坐在那里，高木重郎腦中顯現(xiàn)出的不是撲克，而是城市里的一幅離奇的景象：一棟棟沖天高樓身后的恐怖陰影，不確定的光在琉璃表面，正像水波一樣流動。

“紅心五?！备吣局乩烧f。

“應(yīng)該是從上面數(shù)第十四張！”

高木重郎又問：“第四十三張？”

羅萊茵立即答道：“方塊九！”

……

高木重郎在《記憶術(shù)》前言中回憶了震動他的這一情景：羅萊茵從上到下，一張張把52張撲克牌全部說對了。作為心理震動的結(jié)果，高木重郎于幾年后將羅萊茵的《奇異的記憶術(shù)》翻譯成日語，并撰寫了這本《記憶術(shù)》。

在他看來，記憶術(shù)如同幻術(shù)。

我是慢慢理解這句話的。

作為一個(gè)高考落榜生，我可以想象的最遠(yuǎn)城市就是省會太原。而太原也是命運(yùn)將我推送到的最遠(yuǎn)的地方。一次偶然的機(jī)會，我來到了太原，這已經(jīng)是命運(yùn)對我呈現(xiàn)的不可思議的一面。

我清晰地記得來到太原的第一天。從一開始，我就知道自己是渺小到微不足道的一個(gè)人。那是1993年8月7日，我跟著熙熙攘攘的人流走出太原火車站，感覺自己就像不小心散落在這里的沙礫。我一眼就看到了電視上曾經(jīng)播放過的省城新聞里的畫面，原來那個(gè)鏡頭是從火車站出口的視角看過去的站前廣場和高樓夜景。站在那里，像是走進(jìn)了巨大的電視屏幕，似乎身在家鄉(xiāng)的父母通過電視可以看到我的身影。為此，盡管背著石頭一樣沉重的麻袋，我還是努力站直了身子。我的麻袋里裝的主要是舊書，是祖父收藏一生的老書，這些書長年扔在床下袋子里，焦黃、易碎。大多數(shù)是清朝的醫(yī)學(xué)古籍，也有幾本繁體版小說，如，1980年寶文堂書店出版的《七俠五義》，1975年人民文學(xué)出版社出版的三本一套的《水滸傳》……我準(zhǔn)備賣掉祖父遺留的這些舊書，給患絕癥的祖母看病。

我按照鄰村一位常去太原做舊書生意的人指引的路線，沿著火車站緊鄰的迎澤大街往下走，它是如此寬闊，可以同時(shí)行走至少30輛馬車。等我來到南宮舊書市場的位置上時(shí)，空無一人，只有夜空下一大片被曬了一天的空地。那是晚上11點(diǎn)，距離次日的早市還有7個(gè)小時(shí)，我躺在依然暖烘烘的石板地面上，等我睡著時(shí)，感覺那個(gè)溫暖的熱源像是來自地心，來自神圣的母體。我的臉貼著它，它溫和而親昵地接納了我。

很快我就上手做了書攤小販。

我只是照著別人的樣子在賣書。奇異的是，一個(gè)完全陌生的城市漸漸在我頭腦中產(chǎn)生了印象。這個(gè)城市既不是北京，也不是上海，而是巴黎。它來自某種有意味、不連貫的重復(fù)出現(xiàn)，正是由于可怕的重復(fù)，那個(gè)名字才像獨(dú)特的標(biāo)記一般，在一堆舊書中像符咒似的不斷閃現(xiàn)。那是一些厚薄不一、風(fēng)格迥異的書：《巴黎圣母院》《巴黎燒了嗎》《巴黎淚》《巴黎的秘密》《巴黎散記》《巴黎的憂郁》《巴黎姑娘》《巴黎春夢》《巴黎女竊》《巴黎聲影》《巴黎、都市、建筑、文化》《巴黎之戀》《巴黎近代服裝史》……還有小人書《巴黎皇后》，大開本的影集《攝影師的巴黎》《巴黎的瞬間》，硬殼紙包裝的畫冊《盧浮宮與巴黎素描》《巴黎的雕像》……

同是賣舊書的老王炫耀過，他之所以賺錢多，是因?yàn)槟苡涀∧切┲骷业拿?，知道這些舊書真正的價(jià)值。他把每一本有利可圖的舊書都用薄塑料袋包裝起來，等待識貨者。我也開始留意書名，并精心對待收來的舊書……從那些巨大的畫冊里，我看到了從未見過的巴黎：香榭麗舍大道、塞納河、埃菲爾鐵塔……景象多到有些混亂，令人目眩神迷：那些戴著紗帽跳舞的貴婦人、那些穿戴整齊的街頭藝人、目不斜視的拄拐杖的紳士、休閑的街邊餐館、建筑的每一個(gè)獨(dú)特的裝飾、敞開向外的兩扇木窗、半圓形的窗格、立在拐角龕壁中的帶翅膀的石狗、雙蛇頭護(hù)衛(wèi)的武士雕像……這一切仿佛同法國繁文縟節(jié)的著裝一樣，還有那些過度雕琢、如同鏤空一般的高大尖頂教堂。這一切仿佛是在觀看發(fā)生在月球上的稀奇物象。

我知道自己永遠(yuǎn)不可能去到那里，那是與我毫無關(guān)聯(lián)的遙遠(yuǎn)而陌生的景觀。但同時(shí)，我也意識到，那是一座永恒的、停留在時(shí)空、圖片和文字中的無窮無盡的城市。由于大量信息的堆積，它正憑空在我腦中建立起疆域和形象。對此我感到有些茫然，似乎那是一個(gè)賣舊書的人必經(jīng)的道路。它既有點(diǎn)熟悉又完全陌生的狀況令我有些恐慌。由于無法親自見證，對我來說，關(guān)于它的繁雜信息更像是一場噩夢。我覺得，它只是毫無意義地侵占了我腦中的地盤。

2000年，老家已沒有親人，我孤身一人，打算傾盡所有在省城棲身。城市是我規(guī)模宏偉的庇護(hù)所，我可以很好地隱藏在其中。這樣，我的任何舉動都不會引起鄉(xiāng)親們令人不快的議論。我租了10平方米不到的一間街面老屋，一天晚上，我終于在凳子上坐了下來，一時(shí)的閑暇使我有些茫然若失：我的周圍滿是散發(fā)著陳舊味道的舊書，它們高高靠墻摞在一起。密密麻麻的書脊，使我陷入了莫名的惶恐，似乎世界就隱藏在這些混亂的各個(gè)時(shí)代的書名當(dāng)中……

我第一次留意到，在這個(gè)城市里，事物沒有一刻是暫停的，我收集來的舊書也只是暫時(shí)擺放在這里，很快就會換一批。小屋外的車流更是來來去去，川流不息。我反而像是被拋棄之物……這一想法令我毫無征兆地發(fā)冷和惡心，像是瘧疾發(fā)作的前兆……只剩下一袋書尚未整理，我趕緊讓自己忙碌起來，免得亂想。我倒出袋子里的書，這時(shí)，一本粉色封面的《記憶術(shù)》躍入眼簾——此書名或許早就出現(xiàn)過，但這是我第一次真正注意到它。我將它拿出來，放在一邊，因?yàn)槲矣幸环N強(qiáng)烈的感覺，我的生活將依賴于它。不過，由于忙碌，我很快就忘了這回事。為了提醒我，幾天之后，這本《記憶書》再次以白底黑字封面的第一版給予了我有力的提示。這次，我停下了手中的活兒，立刻翻開它，我馬上就意識到，這是命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，對于我來說，它充滿了某種神秘的緊迫感。

一次深夜的閱讀，讓我領(lǐng)悟到一個(gè)道理：世間萬物，最重要的是需要記住。對于有效的方法來說，記憶沒有極限。利用聯(lián)想法、連鎖法、培哥法等種種奇異的方法，我很快就可以記住當(dāng)天收納的舊書，每一本書的書名和作者名稱，還有他們的國籍，甚至?xí)柕刃畔?。之后我又試著記住幾部長篇小說的開頭和結(jié)尾的文字。那種感覺非常奇妙：它們往往是兩個(gè)迥然不同的場景和時(shí)空，就像一對神秘的括號，給了我巨大的想象空間，我需要不斷想象其中無限的內(nèi)容。

記憶給了我新鮮感和滿足感。我所收的書不再是陌生的物品，它們用自己的封面、文字、版權(quán)頁等與我對話，它們是如此鮮活地與我生活在一起。我可以知道是哪些書被迫離開了我，當(dāng)我把書遞給購書者時(shí)，我感覺到了那種依戀。這一排排舊書，更像是在默默陪伴著我。

然而，隨著記憶術(shù)的熟練掌握，我覺得這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是，我將記憶的觸角延伸到眼睛可及的一切，包括日常的見聞、街邊放風(fēng)箏的老頭、天空中像錦鯉的一大片云、路邊店鋪放在門口的一只長達(dá)半米的皮鞋模型……正是這些微小的細(xì)節(jié)組成了我身邊的一切。我試著記住每一位顧客的臉，以及他們到來的順序。所有的事物并沒有消失，而是滯留在我的腦海中，與我待在一起，與我發(fā)生奇妙的關(guān)聯(lián)。它們像是構(gòu)筑了我真正的地盤兒，每當(dāng)一個(gè)新異的細(xì)節(jié)被我的記憶接納，它們似乎才真正成為我生活的一部分，不再離開，與我形影不離。

?。∧鷣砹?，您上次要的1982年版《純粹理性批判》還需要嗎？

那個(gè)教授模樣的人，我記得他的棕色鏡框近視鏡，記得一年前他的黃色舊挎包，他像是我自己王國里的一員，此刻又出現(xiàn)在我的眼前。我記得他每次購買的書，以及他討價(jià)還價(jià)、猶豫不決的樣子。它們慢慢接受了我無微不至的記憶，因此也無限增進(jìn)了我們之間的親近感。

我的門店前每天川流不息的是車輛，它們?nèi)绱藷o意義地經(jīng)過我的門外。穿行的路人和騎自行車的人，像翻起的有色彩的浪花。它們像混沌的大海浪潮一樣，來回奔涌，發(fā)出混亂的噪聲，像是試圖有意沖刷走每個(gè)人的存在和感覺。而我寫有“特價(jià)書店”門匾的店鋪，越來越像一個(gè)固定的小小島嶼，它凝固在這里，等我走到門店前，它的氣息撫慰著我，所有與我相關(guān)的書和客人，組成了我越來越廣闊的領(lǐng)地。我偶爾的行走，在大街上獲得的瞬間印象，也大大拓展了我的領(lǐng)地。對此，我感到無比欣喜。

有一天，我站在門店外，突然看到一只鳥在高空孤獨(dú)地飛翔，繞著看不見的圓圈一次次盤旋。這個(gè)孤單的身影不知為何打動了我，使我不斷仰望著它。我甚至無法斷定它是不是老鷹，也無法記住它更多的細(xì)節(jié)。它不像是在狩獵，它的身下是我們這座巨大而混亂的城市。是有什么東西值得它花費(fèi)很長時(shí)間、如此耐心地盤旋嗎？它這樣看似無聊的飛翔，是有意義的嗎？

就在剎那之間，一個(gè)念頭出現(xiàn)在我的腦海中。我開始想：是??！我可以把整個(gè)太原裝在自己的記憶里！

假如我是一只高空飛翔的鳥，我一定會將下面的城市牢牢記在腦中。每一次的盤旋，都將有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)、新的印象。

我應(yīng)該事無巨細(xì)地記住這座城市，我要努力記住這個(gè)7年前貿(mào)然進(jìn)入的大城市。對于它，我曾經(jīng)是如此的無知，而它即將在我的腦中膨脹，不斷擴(kuò)張。

為此，我激動地臨時(shí)關(guān)了門店，立即出發(fā)，開始了第一次有目的的探索。那是中午時(shí)分，太陽直射著大街，每一輛車微微凸起的流線形彎曲都在閃光，四處閃耀著光波，就像我童年時(shí)對河流的印象。我從府東街出發(fā)，一路向東。府東街這個(gè)街名，第一次充盈地與所有的景象聯(lián)系在一起。我細(xì)細(xì)打量著周圍的一切，就像審視陌生人。雙龍大廈、君臨天廈，它們像審美過時(shí)的老人一樣，默默蟄伏著，與背后的小區(qū)舊樓幾乎連在一起。我捕捉到了它們不同的氣息。我甚至發(fā)現(xiàn)街邊小區(qū)內(nèi)電線桿頂部的一個(gè)蜂巢，那里源源不斷地飛出一只又一只馬蜂，就像是在揭示這個(gè)城市無人知曉的秘密。一個(gè)雙腿癱瘓的老人坐著破舊的電動輪椅，在大街上漫游，我們相伴了很久……之后，我又沿著建設(shè)路，從迎澤街走下來，最后，在五一路又繞個(gè)圈回到自己的店鋪。這是我圈起來的第一個(gè)真正的、充滿各種印象的地盤兒，這個(gè)在我腦中開始閃光的地理四邊形，將我的店鋪牢牢系在它的邊緣處。

從這一天起，它在我心里始終活躍著，讓人安心又隱隱興奮。

就這樣，我喜歡上了在街上行走。有時(shí)我寧愿繞遠(yuǎn)路，穿行在陌生的街巷里，王村南街、豬頭巷、東崗路……城市溫柔地向我呈現(xiàn)出自己的模樣，每一個(gè)街巷看似大同小異，但事實(shí)上都顯露出不同的風(fēng)貌。它們慵懶而乏味地待在那里，似乎早已在等待我的到來。有的暗含粗糲，有的內(nèi)斂秀氣，有的隱隱包含著古意，有的毫不掩飾自己的放肆和俗氣……這個(gè)想法越來越令我振奮：我是太原微不足道的一分子，但整個(gè)太原，即將以從未有過的宏偉內(nèi)容活在我的內(nèi)部。雄心使我沒有顧及其中可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)。

我想，終有一天，我將變成一個(gè)可以移動的城市，一個(gè)永恒的、終極的城市將誕生在我的頭腦中。再也沒有什么可以真正把我拋棄。

在《記憶術(shù)》的指引下，我的生活沒有一絲浪費(fèi)。即使是無目的的溜達(dá)，那些互不相干的景象，也不再毫無意義。有時(shí)，一些細(xì)節(jié)令人驚訝，它的意義也許閃耀在最高的層面，只是我暫時(shí)無法理解。對于我而言，“太原”兩個(gè)字具有了新的含義，它醒目、巨大，又充滿嶄新的陌生感。

2010年的一天，我短暫感嘆過時(shí)光的流逝，驚異于自己居然已經(jīng)41歲了。但對城市細(xì)節(jié)的占有似乎會麻痹我對時(shí)間的敏感，那種細(xì)微的變化像是一種重復(fù)。一棟棟高樓并非突然呈現(xiàn)在眼前，幾乎相似的每一天的場景更像是一種迷惑。城市浩瀚的生活細(xì)節(jié)、樓房的沉浮變化、商戶的更迭，拓展了我的生理地理，我與城市似乎根脈相連。

我開始明白，從現(xiàn)在起，太原也是我永遠(yuǎn)不會再離開的城市。我不會允許自己再到更遠(yuǎn)的地方。因?yàn)椋魏纹渌某鞘袌鼍岸紩煜痛騺y我的記憶，它們會像楔子一樣敲入我的腦海，使太原城的信息不能再順暢和完整地流動。等我最終離開人世的時(shí)候，我腦中想必是一幅接近完整、毫不掩飾、紛亂無比的太原城。當(dāng)下的細(xì)節(jié)還會與歷史中的細(xì)節(jié)發(fā)生微妙的反應(yīng)。就像有一條大路通向神秘的死亡，而我也許會從一片混亂之中看到那條正在延伸過來的道路……

與此同時(shí)，一些與太原相關(guān)的書籍似乎紛紛結(jié)隊(duì)來到我的眼前，以便引起我的關(guān)注。對于我來說，它們才是更加令人驚異：我必須接受書籍中一個(gè)個(gè)出人意料的事實(shí)，就像它們才是真正剛剛發(fā)生在我眼前的事情。

從那時(shí)起，我就一直隱隱預(yù)感到，其中潛伏著某種危險(xiǎn)。因?yàn)椋瑫械膬?nèi)容不知為何令我隱隱恐懼，它們記錄的是太原幾乎無窮無盡的過去，所有的細(xì)節(jié)都是以文字的形式活著。隨著我對它們的閱讀和記憶，令人驚嘆的是，數(shù)千年的時(shí)光似乎重新活了過來，而它們才是太原真正的軀體。我腦中的時(shí)空迅猛擴(kuò)大，幾乎要囊括無限。慢慢地，它體現(xiàn)出實(shí)質(zhì)性的影響——我時(shí)有時(shí)無的頭痛或許就是它引發(fā)的第一個(gè)征兆！

我覺得，自己是按照記憶的時(shí)間先后，重新經(jīng)歷了它們，所以它們像是重新調(diào)整了順序：似乎1949年人民解放軍的紅旗插在太原城內(nèi)最高點(diǎn)的鼓樓在前，而宋太宗趙光義火燒晉陽城（古太原）在后。公元979年，宋太宗派兵焚毀了整個(gè)城市，大火帶著滾滾濃煙，沖向天空，使遠(yuǎn)處隱隱的西山、崛圍山隱入昏黑的煙霧之中。之后是公元1644年，李自成率領(lǐng)大順農(nóng)民起義軍攻克太原城，然后才是1304年的元朝，太原路地震不止，為此元成宗頒布詔書，于1305年改太原路為冀寧路。緊跟著，孫中山于1912年在文瀛公園發(fā)表演說，上千群眾擠在那里目睹了這一幕。孫中山在演說中疾呼，我們需要大量修建鐵路，只有這樣才能有效應(yīng)對侵略，他設(shè)想，可以通過10年，在全國建起20萬公里鐵路……樁樁件件之后，最后才是昨晚看到的記載：

公元617年，李世民18歲，在晉陽（古太原）與劉文靜謀劃起兵的夜晚，他夢見自己墮落床下，遍身是正在爬行和吞噬自己的蟲蛆，即使夢醒之后，也依然為此厭惡不已。他向安樂寺智滿禪師咨詢。禪師說：“床下者，陛下也。群蛆食者，所謂群生共仰一人活耳?！崩钍烂襁@才心安，準(zhǔn)備起兵……

夢會招來夢，早上起來，手機(jī)顯示是2020年8月10日，恰好5點(diǎn)整。我的目光正對著貼墻堆起的一摞書，其中一本書名叫《石頭城記事》，這使我記起昨晚夢中的一個(gè)細(xì)節(jié)——我已經(jīng)好久沒有做夢了（或者無法記起）。

我的頭痛已經(jīng)持續(xù)一段時(shí)間了。不過，在夢中，頭痛像是眼前景物的伴隨物。我的眼前是一塊塊帶有花紋的石頭，像是來自路邊建筑的一部分，它們彼此相連，中間有一道灰色的縫。這幅普普通通的畫面，似乎蘊(yùn)含著非凡的秘密，使我的目光無法離開它。畫面真實(shí)到令人產(chǎn)生幻覺的程度。那一時(shí)刻，我似乎已經(jīng)知道，它具有難以形容的特點(diǎn)——它既是古舊的，又是新的；既是唯一的，又是重復(fù)的。我甚至有些畏懼看到它，更不用說它的全貌——它的全貌一定非常宏偉，宏偉到令人懼怕的程度——而我只敢看到這區(qū)區(qū)一角。即使醒來之后，我也依然不敢輕易回憶那個(gè)畫面。我仔細(xì)琢磨它給我?guī)淼耐{和震懾感，它甚至使我意識到，我應(yīng)該重視眼前這一天，就像這是我留在人世的最后一日一樣。

由于多年的習(xí)慣，我總是在天微亮的時(shí)候起床。5點(diǎn)多鐘，我已經(jīng)收拾完畢，趁晨光暗淡或者剛剛微亮，就走上街道。每一天，我都在上午9點(diǎn)開店之前，進(jìn)行漫無目的的游走。那時(shí)，城市剛剛在光線里新鮮地呈現(xiàn)出來，洋溢著嶄新的氣息。我盡量不重復(fù)出行的路線，但目的地經(jīng)常是南宮廣場，最終，又從南宮廣場回到店鋪。條條道路通羅馬，我的羅馬就是南宮廣場。那是不由自主形成的慣例。等我?guī)е蠼中∠锓N種觀感和印象來到南宮廣場，我一下子放松下來。所有的印象、記憶與曾經(jīng)在南宮廣場擺攤的經(jīng)歷融為一體，我曾經(jīng)的喜悅、擔(dān)憂、狼狽、痛苦，也滲透其中。還有來自書本的一幕幕無盡的歷史場景，使我感到幾乎難以承受的重負(fù)……然而最終，總是有一絲歡欣從我心底升起，那些紛擾的記憶似乎慢慢停止了如大雪紛飛那般的飄揚(yáng)，而是漸漸安靜下來，變成了穩(wěn)定的雪景。

今天我選擇的路線是五一路。由于昨晚夢境的影響，我選擇了最便捷的路，因?yàn)槲倚枰嗟臅r(shí)間思考，還有，我一周前在迎澤街口的綠植區(qū)埋下了桃樹的種子，我要看看它是否長出了芽。如果沒有長出芽來，那就意味著我頭部的隱痛可能是因?yàn)槠渲邪挡刂愇铩@是我從醫(yī)院回來的路上做出的預(yù)言，因此我為自己取消了做CT的預(yù)約。

走在路上，我變得格外敏感，似乎隨時(shí)會發(fā)生什么難解的事情。為那個(gè)不解的夢，也為頭部的不適 ……