跟時(shí)代的神經(jīng)絲絲相接
四十多年前開始接觸這個(gè)題材，構(gòu)思成型是2013年。需要逐步尋找一種語(yǔ)調(diào)。2013年寫了七八萬(wàn)字的片斷，自我激動(dòng)。又過(guò)了十年左右，才把這些片斷連綴起來(lái)。初稿寫了四十多萬(wàn)字，再用一年時(shí)間壓縮到三十多萬(wàn)，還是長(zhǎng)了。數(shù)字時(shí)代，耐心有限。最后壓縮到二十六萬(wàn)字。
當(dāng)年編一套歷史資料選編，閱讀了不止千萬(wàn)字的歷史史料，深受觸動(dòng)。這其中的好多東西應(yīng)該用小說(shuō)的形式表達(dá)出來(lái)。但一部長(zhǎng)篇的構(gòu)思，總要在心里慢慢發(fā)酵。2013年寫了三首詩(shī)：《去老萬(wàn)玉家》，與書名重合；《老萬(wàn)玉說(shuō)》《去老萬(wàn)玉家的旅程》。它們要捕捉和凝固特別的意境和氣息，為一幢建筑打樁，立起三柱，深夯固定。
去一些地方做實(shí)勘，和研究史料的意義相似。因?yàn)橐M(jìn)行虛構(gòu)，要想象，就更是需要在現(xiàn)實(shí)中實(shí)勘，這方面的功夫不能省卻。比如看一些古堡，當(dāng)年的戰(zhàn)斗發(fā)生地，特別是半島自然風(fēng)貌?？簇悮す诺?，看巨浪打碎的巖壁，感受大自然的力量。不光是表達(dá)人的生命力，所有事物，都要當(dāng)成活的生命。
越是大幅度的虛構(gòu)，越是需要現(xiàn)實(shí)生活中的參照。當(dāng)然最終寫出來(lái)，跟真實(shí)的人物事件會(huì)相距遙遠(yuǎn)的。小說(shuō)畢竟是虛構(gòu)，虛構(gòu)不僅是人物和故事，還有語(yǔ)言。所以每次寫作就是尋找一種虛構(gòu)的語(yǔ)言。有人認(rèn)為人物和情節(jié)可以虛構(gòu)，語(yǔ)言不可以。其實(shí)真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作，語(yǔ)言不能等同于社會(huì)和生活的語(yǔ)言，它需要是語(yǔ)言藝術(shù)，是個(gè)人的說(shuō)話方式。
要確立“難度系數(shù)”。和體操運(yùn)動(dòng)一樣，運(yùn)動(dòng)員先要選擇一個(gè)“難度系數(shù)”，系數(shù)越高完成的難度越大，一旦完成不好，還不如選一個(gè)系數(shù)低的。寫了五十多年，更需要時(shí)間和體力，把精氣神凝聚起來(lái)。
所謂的純文學(xué)，一定是跟當(dāng)下的時(shí)代心境結(jié)合起來(lái)。時(shí)代有一根弦，要撥動(dòng)那根弦。純文學(xué)有強(qiáng)烈的當(dāng)代性，它不以題材而改變?？梢詫懭f(wàn)物，但是它一定跟當(dāng)下生活、跟時(shí)代的神經(jīng)絲絲相接。
我心目中理想作品的標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)隨著時(shí)間發(fā)生變化。讀得多了，經(jīng)歷得多了，數(shù)字時(shí)代的要求也多了，下筆寫出新作是很難的。有時(shí)甚至覺(jué)得再寫一部新書是很危險(xiǎn)的事：既沒(méi)有必要，也難以成功。為讓讀者節(jié)省時(shí)間，也為社會(huì)省下物力，如印刷編校發(fā)行之工事，都是非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。我越來(lái)越覺(jué)得在今天，寫作是奢侈的事，大多數(shù)時(shí)候真的是沒(méi)有必要的。因?yàn)闀嗔?，糟糕的書更多。添上新的一本，不是很快被埋沒(méi)的問(wèn)題，而是有沒(méi)有必要的問(wèn)題、是否輕浮的問(wèn)題。越是勤奮的寫作者，越是容易受慣性驅(qū)使而不斷地工作，這恰恰也是毀壞自己的路徑。這部新書，我必須讓它言之有物，這里還不僅指思想層面，或主要不是思想層面，而是其他，是更復(fù)雜的實(shí)現(xiàn)和抵達(dá)過(guò)程。我在否定和拒絕中持續(xù)地工作。
