那一道獨特的回鍋肉
出了三星堆博物館，小陳老師帶我們去吃連山回鍋肉。在四川廣漢，連山回鍋肉跟軍屯鍋魁、九尺鵝腸、白家肥腸粉一樣出名。我想起實行家庭聯(lián)產承包責任制的第三年，我爹從以前每年十幾塊錢的全家收入，到現(xiàn)在連續(xù)三年每年四五百元進賬，很有些驕傲氣象，一驕傲就把富貴氣也暴露出來了。那一次帶我進城看眼疾，中午父子倆竟破天荒下了一次館子。我分明記得，兩菜一湯之中，有一道菜就是連山回鍋肉，每一片肉有巴掌大。不知那老板是為了突出肉塊大，還是該店剛剛開業(yè)不久，尚未發(fā)財，筷子是撿拾人家烤串攤子丟棄的竹簽簽，以致所謂的竹筷子又細又長，夾住回鍋肉，兩根筷子被壓彎了不足奇，還像抬滑竿兒那樣顫顫悠悠、晃晃蕩蕩的。
小陳老師說，只可惜我們得趕回成都坐高鐵，否則她開車帶我們到一個鎮(zhèn)上吃正宗的連山回鍋肉。她找了家在城區(qū)名聲比較響亮的餐館，要了幾道菜，其中一道就是連山回鍋肉。環(huán)境不錯，菜也做得很好。那連山回鍋肉比我記憶里那道菜不知好多少倍。剛進門，就見廚房靠大廳的這一面透明玻璃后面，一張一張巴掌大的肉片像一張張手絹一樣晾曬在竹竿上。而成品回鍋肉，每一片肉都肥瘦適中，肥而不膩，瘦而化渣。賣相也好，入鍋的時候，師傅火候掌握得很好，肉片四周卷起，中間凹陷，也就是川人口語中的窩窩兒，狀若一個個湯勺，在青綠的辣椒和蒜苗、蔥中間，十分誘人。吃的時候充滿儀式感，夾在碗里，用筷子卷起來再送進嘴里，目的是肥瘦搭配。我吃了一塊，鼓足勇氣吃完第二塊之后，再也不敢對這道菜產生非分之想。而同行的巫老師，吃了半塊便哀嘆：“我要把這塊肉全吃下去，別的就啥也吃不下了！”
一提起川菜，人們總是會想起火爆、熱辣、香麻之類的詞語，這些詞語概括了川菜的主要特點。
巴蜀奇山秀水，不管是風景還是人、不管是風俗還是菜肴，自帶一份獨特和厚重，外加一層能把你說服就說服、要是說不服就把你打到服帖為止的霸氣做澆頭。因此川菜跟川人一樣，有理無理都帶三分自信。
回鍋肉是川菜的經典，相當于朝廷重臣，而連山回鍋肉則是川菜傳統(tǒng)回鍋肉的升級版。想當初連山回鍋肉的發(fā)明，正是在改革開放初期出現(xiàn)的，從前過年過節(jié)才露面的回鍋肉，這時成了大家的家常菜，很可能擠不進宴席菜單。但既然這道菜是川菜的經典，那就不可能從菜單上開除。可顧客要么不點，要么點了，卻覺得從前夢寐以求的回鍋肉，不過就那么回事。
就在這節(jié)骨眼兒上，出現(xiàn)了一個聰明的廚師，他在選材的時候，一改以前的五花肉，而是選六分肥肉、四分瘦肉的豬臀肉，四川話叫豬坐墩兒，一頭豬只有幾斤可用，燒開水，先給這點肉洗個熱水澡，半個小時的樣子，七分熟，把肉味和汁水很好地鎖住。接下來切肉的時候，順應那個大家都逐漸富裕起來必須大塊吃肉的心理需求，把每一片豬肉切成巴掌那么大一塊，要是辦酒席，主人家的寬厚大方就體現(xiàn)出來了。下鍋之后，豬肉一片一片貼著鍋，鍋里熱油煎豬肉，不但把肉里多余的油脂熬了出來，還制造了一份神奇的焦香，然后用豆瓣增味增香增色，澆以麻油，熱氣騰騰，鮮香無比。到了餐館里，廚師為了表現(xiàn)刀工，把肉切得薄如蟬翼，既不費原材料，還特別易入味。因此大受歡迎。
算起來，這道名菜已在江湖上闖蕩了四十多年，成了一道名菜，也成為巴蜀文化的一部分，更成了廣漢的一道招牌菜。
時代在不斷發(fā)展，當“三高”人群和追求所謂健康生活方式的人越來越多之后，這一道久負盛名的回鍋肉再次面臨新的選擇。從前我們追求大，今天我們不妨反過來追求小，比如將肉片切到極其薄、花瓣一般大小，順勢就取個名字叫花瓣雨回鍋肉或者渣渣回鍋肉；或者在豬肉煮到七分熟之后，給肉皮上一層醬，使其在炒制完成后，肉皮像一圈鑲上去的金邊，那就叫金邊回鍋肉。如此等等，既順應這個時代顧客的要求，也算與時俱進，讓一道本質上就是熬鍋肉的回鍋肉擁有自己的時代特色，在現(xiàn)代競爭中再次贏得青睞。
行文至此，我突然想到文學。在這個信息迭代只需數(shù)小時甚至幾分鐘的時代，在這AI偽作橫行的時代，如何在眾多“回鍋肉”般的作品中脫穎而出，以獨特的魅力在紛擾的塵世中占據(jù)一席之地？這或許正是我和當下每一位文學創(chuàng)作者需要深思和探索的問題。
