中國作家協(xié)會主管

1

一滴汗順著周老師的鼻尖滑了下去，掉在了聲嘶力竭大叫著的白貓的頭上。那貓在水盆里，拼命蹬著兩只腳站立起來，周老師的一只手使勁按住它的脖子。手機一聲鈴響，一個女聲開始播報來電號碼。周老師太過專注嚇了一跳，生氣地對貓說，好了，馬上就好了。

是個陌生電話號碼，不能隨便接。

白貓停了幾秒，發(fā)現(xiàn)并沒有好，又繼續(xù)喵嗚、喵嗚地大叫。周老師避開貓撓著空氣的爪子，快速沖洗它身上的泡沫。手機靜默了幾分鐘又開始報那個陌生號碼。周老師一只手按住貓，另一只手胡亂在毛巾上擦了擦，按開免提。里面有個男人問，您是范小易的奶奶嗎？她扯著嗓子答，我是他奶奶。男人又問，那您能不能告訴我一下，他父母的電話？她答，不行，你有什么事只管跟我說。對方遲疑了一下說，我是新城路派出所的民警，我轄區(qū)的威泰大橋下有人溺水，可能是范小易……不等他把話說完，周老師道，小子，你這招過時了。說完摁了。

水耗子一般的白貓，趁周老師說話之際，掙脫了出來，一溜煙鉆進了旁邊的小臥室。周老師急忙追了過去，那貓已跳上了書桌。你哪兒都敢上？周老師叫著一把抓住了它。書桌上立著一個相框，是一個膚白眉濃二十歲的青年，大張著嘴笑著，頭上正頂著這只白貓，那是周老師的孫子范小易。

外面又傳來敲門聲，周老師一回頭，貓再次逃脫，竄到了客廳沙發(fā)底下。周老師先去開了門，是對門的馬麗婭，問周老師在忙啥呢，周老師抹了把額頭上的汗，指著地上的水漬說，看看，給胖虎洗個澡，它給我造成什么樣了。手機鈴又響起來，馬麗婭聳了聳肩，示意周老師忙完去她家。

沙發(fā)太低，那只名叫胖虎的白貓又鉆了出來，這次沒有再掙扎，由著周老師用毛巾包起來，去接電話，那邊已掛了。周老師像抱嬰兒似的，讓貓枕在自己臂彎里，心疼地點了點它濕淋淋的鼻子說，這是個詐騙電話，他們都不看電視嗎？電視里天天揭秘騙局，目標就是老年人，可是她周老師是個有文化的老年人。

2

馬麗婭三個月前租住在了對門，她深目高鼻，染色不大均勻的褐色卷發(fā)松散地盤在頭頂，高挺著大胸脯。搬家那天來借螺絲刀，周老師第一眼想到了英劇里驕傲的貴族夫人。待找來螺絲刀，馬麗婭正伸著脖子向衛(wèi)生間里張望，焦糖色皮膚加上兩只過于靈活的褐色大眼珠，周老師又想到了菲律賓女傭。馬麗婭自我介紹說，自己離婚了，為躲避前夫的糾纏，才出來租房的。周老師表示同情，請她坐下聊，誰知胖虎從沙發(fā)上一躍而起，甩著炸了毛的粗尾巴，發(fā)出了攻擊性的驅逐令。

一周后，馬麗婭把房子布置好，請周老師過去參觀。全屋都漆成了他們喜歡的天藍色，沙發(fā)上鋪了個大紅花毛毯，一盆仿真向日葵，油綠的大葉子托著艷黃的大花盤，紅黃藍綠毫無顧忌地放在了一起，倒也是熱熱鬧鬧。周老師到臥室門口，見門上貼了張照片，是馬麗婭和一個男人摟抱在一起，待要上前細看，那門吱一聲被拉開，一個男人從里面走了出來。高挺的鼻梁旁兩道濃黑的眉毛，正低眉垂眼扣著藍灰色的保安制服的紐扣。兩個人都被對方嚇了一跳。那男人尷尬地咧了咧嘴，向馬麗婭說了句我去接班了，逃跑似的換鞋走了。馬麗婭介紹說是她老公阿不都艾力，叫艾力就行了，兩人剛領了結婚證。周老師緊跟到窗邊向下張望，看到男人大步從樓里出來的背影，吃驚地問，他看著很年輕??！你今年有多少歲了，四十有沒有？周老師有意往小里說。我是七二年的看不出來吧，馬麗婭得意地笑答。周老師揚了一下眉毛假作意外，接著向窗外遲疑地問，他也就像個三十歲左右？馬麗婭湊到窗旁道，他今年正好三十。你們這是差了二十歲？ 周老師太過吃驚，表情失了控。馬麗婭把臉扭向一旁對空氣說，我也是不愿意，但是他就是喜歡我。

周老師發(fā)現(xiàn)了這樣大的一件新鮮事，覺著不該多嘴說出來，可又深感不吐不快。更何況，馬麗婭日常梳著高高的丸子頭，戴一副白邊墨鏡，光著腳穿著白色涼拖。鄰居們不免要打聽這個時尚的、重量級的、遲暮的俏佳人。周老師故作淡然，說這位與那個帥氣的男青年是相差了二十歲的新夫妻。鄰居們興奮得都恨不能拍了視頻發(fā)到網(wǎng)上去。

馬麗婭敏銳地感應到了鄰里們的好奇心，覺著必須通過周老師給外界一個交代，便找一個下午，把周老師叫到家里，講起了她坎坷的前半生。她十五歲被一個街頭混混看上，輟學跟了他，十八歲生了個女兒?；旎煲惠呑記]正經(jīng)上過幾天班，吃喝賭玩樣樣精通。她在棉紡廠干了二十年，直到廠子倒閉。她一個人養(yǎng)著家，離婚的時候，老公卻讓她凈身出戶。

周老師問，都到這個年紀了，閨女都結婚了，為什么還離婚？馬麗婭答，我是認識了艾力以后，才決定離的婚。周老師瞬間想到了婚外情，卻又被馬麗婭咄咄逼人的眼神制止了。只得硬著頭皮問，你家里人和閨女不反對嗎？馬麗婭道，他們才不管我的死活，我和他們早不來往了，那個丫頭也是個白眼狼。她邊說邊盯緊了周老師，確保她不會胡思亂想。又接著說，我前半輩子是白活了，現(xiàn)在要重新活一遍。說完，松開發(fā)髻扒開發(fā)叢，低頭讓周老師看，有一塊一厘米見方的頭皮上沒有頭發(fā)。她繼續(xù)說，那個混蛋喝多了酒就打我，認識了艾力以后，我就不想再忍了。她的語氣鄭重，分明是要周老師把至關重要的這番話轉告全世界。周老師再次去看了看那照片，又替全世界問了一句，這個艾力真能靠得住嗎？才三十歲，太年輕了。馬麗婭低頭撣了撣干凈的膝蓋說，他鬧著讓我生個孩子，說一個家里沒個孩子不算完整。說完兀自快樂地笑起來，算是給周老師的回答。

周老師的時間從此就開始變慢了。馬麗婭在不同的時間點，發(fā)出不同的聲響。她說話的聲音能穿透兩扇門，拖動桌椅板凳的聲音也很大。無事便來大力敲門，叫周老師去她那邊聊天。若不是有胖虎的死守，她大概能住進周老師家里來。

這天在馬麗婭家的沙發(fā)上。馬麗婭伸出十個染成橘紅色的指甲，讓周老師看，說是用海娜花包了一晚上。之后，又翻過手來，整個手掌也染成了橘紅色。說，是艾力給我包的，他害怕這個海娜花的水把被子染上，用膠皮手套給我套上，還纏上膠帶。她湊到周老師身旁，確保周老師能有最佳的欣賞角度。完了又伸出光著的腳給周老師看，前半截腳連著指甲也染成了橘紅色。周老師忍不住嘖嘖道，你這晚上怎么睡得著?。●R麗婭手腳并用比畫了一個大，得意地斜倚在沙發(fā)上，把腳收回到身子一側，又開始講起艾力。他保安的工作是她給找的，上駕校的錢也是她出的，艾力雖然沒錢卻是個一句謊話都不會說的人?？浒σ咽撬看伍_啟聊天必不可少一個項目。這次她略顯意味深長地停了停，拿起手機打開一個網(wǎng)頁，問周老師，這有個賣二手車的網(wǎng)，不知道可不可靠？周老師不解地問她怎么了？她說，艾力的駕照拿到手了，男人就那么回事，喜歡車。她說著話，手底下開始把沙發(fā)上毛毯的毛推著倒過來又倒過去。周老師想起大約二十年前的一個教師節(jié)，自己領到過這樣一條毛毯，后又捐了出去。馬麗婭見周老師不接話，略顯為難地說，我現(xiàn)在手里只有兩萬塊錢，艾力不知道我沒有錢，但是艾力想買輛車，你可以借給我一點錢嗎？周老師全沒料到這一番閑聊竟然是要借錢，她佯裝鎮(zhèn)定地說，車不是生活必需品，沒必要借錢去買。馬麗婭依舊保持著笑容，又換了個話題，兩個人過了段還算愉快的傍晚時光。

可是自次日起，馬麗婭就不再去找周老師了。周老師猜測可能馬麗婭生她的氣了，又覺著不至于。幾天后出門取快遞，見馬麗婭出來扔垃圾，正要打招呼，馬麗婭卻冷著臉扭頭摔上了門。這斷崖式的態(tài)度變化，讓周老師一時難以接受。她一輩子與鄰里關系友好，最差的臉面上也要過得去，會客客氣氣的，像馬麗婭這種小孩脾氣，先讓她覺著荒唐，隨后又覺著一口濁氣灌入喉嚨，吐不出也咽不下。

幾天后兩個人又在樓道里碰上，周老師預備擦肩而過，馬麗婭卻叫了聲周老師，語氣風輕云淡地說，樓下的那輛紅色小車，是他們新買的二手車，辦了兩年按揭，人要有壓力才會有動力。周老師對最后一句表示贊同，預備把醞釀了好多天的道理講給她聽，馬麗婭卻挑了挑眉仰起臉，打斷她說，艾力在車里等我，我們要去兜風了。說完下了樓。

周老師覺得有一團火直燒到臉上來。兒子鵬程一直都叫她不要跟陌生鄰居來往，尤其是馬麗婭一家，現(xiàn)在她覺得是有點道理的。雖然兒子二婚也娶了小十幾歲女人，但男大女小這類事已司空見慣，一個女人嫁個小二十歲的男人，就不一樣了。周老師恨自己真是糊涂。

周老師決定去北京看女兒，刻不容緩。

走的當日，馬麗婭又把她的家門敲得山響，舉著兩支試棒，瞪著喜悅的大眼珠子說，我懷孕了。周老師禮貌地恭喜了她，說自己要去北京了，然后在馬麗婭逐漸干巴了的笑容前關上了門。

原計劃是住上一個月，最后只住了十天。

周老師的女兒女婿都是博士，家在北京三環(huán)，一百多平方，說出去誰不羨慕?？墒悄撬闶莻€什么家，兩張沙發(fā)幾張桌，到處都是書，窗臺上、鞋架上、冰箱上，甚至是衛(wèi)生間的置物架上。女婿給她做飯吃，只是煮了把掛面，炒了兩個白寡寡沒味道的菜。飯桌上也是書，兩個人邊吃邊看書。女兒有一搭沒一搭地回答她的問題，說著就忘了，整個頭都埋進書里。她忍不住敲飯碗讓他們先吃飯，兩個人才匆匆扒了幾口，沒吃完又放下了。

那家里連個電視都沒有，女兒說他們不看。還好，他們要了一個孩子，可也早早住進了學校。周老師知道北京生活成本高，特意準備了一張銀行卡。誰知女兒和女婿搶先一步，說他們的項目剛拿了兩百萬的獎金，給她二十萬花。周老師覺著胸口里有兩股氣發(fā)生了嚴重的撞擊，她扯著女兒開了線的襯衣底邊，使勁給了她手臂一巴掌，哽咽道，那你怎么不買件像樣的衣服？你們這是過的什么日子？

周老師采購了幾大包日用品和衣服，強行扔了女兒家的一堆破爛，留了張紙條回了新疆。在飛機上，她想起女兒三歲大的時候，光著腳偷偷到院子里去吃雪，小小的人兒興奮得兩眼放光，小臉凍得紅通通的。女兒現(xiàn)在都四十了，衣著就像是中學生，女婿也一樣。還有家里那幾面大白墻，哪怕是掛幅畫也像是人過的日子。

周老師回到家，獨自悶了兩天，出去買菜，在樓道里遇到了馬麗婭，才想起竟然全忘了這位鄰居。只見馬麗婭穿著件黑色長風衣，頭上扎著條黃花三角絲巾。她的身旁還有兩個女人。一個冷艷的少婦馬麗婭，一個傲氣的小女孩馬麗婭。三個人默默無語，馬麗婭打開房門，她們跟了進去。馬麗婭在關門之際，向周老師擠出一個蒼白的微笑，有氣無力地說自己剛出院。

周老師恍然想起，去北京前馬麗婭說是懷孕了。她把之前想法全忘了，搜羅了一堆補品，送了過去。

小女孩開的門。馬麗婭已躺在了沙發(fā)上，身上蓋了個舊線毯。馬麗婭忙起身給她作介紹，大的是她女兒，小的是女兒的女兒也就是外孫女。她們家傳的深目高鼻和自來卷，基因強大得像是在單體繁殖，從女兒到孫女完全沒有被弱化。她們都沒有換拖鞋，也沒有笑容，只是客套地向周老師點了點頭。她女兒個子很高，銀色的高跟皮鞋響亮地敲打著地面，玲瓏的身體透出傲氣的性感。她的小包掛在肩上，做好了隨時離開的準備。然而仔細看，她的鞋跟向一邊歪著，裙擺下方還吊著長長的線頭。紅指甲油也掉得斑斑駁駁。孫女十一二歲的樣子，吊著眼皮東摸摸西翻翻，腿上的白色褲襪和白色運動鞋都臟成了灰色。她走到臥室門口，忽然向那門扇去一巴掌，照片上的膠布開了，晃動著斜吊在那里。然后，她一腳踢開了那門，照片隨著門向里敞開看不見了。馬麗婭躺著一動不動。她女兒扭臉望向窗外，像是沒看到。周老師想仗著年長數(shù)落她們幾句，卻見馬麗婭向她擠眼搖頭。

待那兩個人走了后，馬麗婭才跟周老師細細講起了這些天發(fā)生的事。

馬麗婭去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說她的身體和年齡都不適合懷孕生子。誰知做流產(chǎn)手術時大出血，最后不得不做了子宮切除手術。大出血時報了病危，艾力通知了她的女兒。馬麗婭說，女兒剛到醫(yī)院時抱著她哭，說她不能死，不能沒有她。可是她真的沒有死之后，女兒的態(tài)度又變了。等她痊愈出院，關系就徹底涼了。

她自己都離婚兩次了，她有什么資格怪我？馬麗婭皺起眉滿是疑問地望著周老師，向空中攤著手繼續(xù)說，她自己從小就知道她爸爸怎么待我，她為啥不能理解我？說著眼睛毫無征兆地涌出淚水。又說，她一直鬧著不讓我們離婚，我不知道為啥生出這么壞的一個丫頭。馬麗婭終于嗚的一聲哭了。周老師越安慰她越傷心，最后變成了號啕大哭。

周老師勸了半天，并不見效。

要安慰一個人的痛苦，需要拿出更大的痛苦。周老師覺著有必要講講自己家的故事，欲開口已先塌了腰，泄了氣。她拍了拍馬麗婭的胳膊說，你是不知道我家的糟心事，我兒子鵬程把我孫子范小易趕出了家門。馬麗婭哭累了，用毛巾堵著通紅的鼻子，閉著眼抽泣。周老師繼續(xù)說，就因為我孫子沒出息。馬麗婭并不情愿把重點轉移到他人身上，停了一會兒，見周老師沒了聲，只得甕聲甕氣地問，怎么沒出息？周老師答非所問說，范小易從小就膽小，不敢犯錯，不敢生病，規(guī)規(guī)矩矩地上學，高考時大學是他爸選的，專業(yè)是他爸選的，畢業(yè)后的工作單位也是他爸選的，老實孩子都不會太出色，他爸也勉強認了，誰知道他竟然偷偷辭了職，說是去上班，實際上是去了網(wǎng)吧，一混就是幾個月，也不知道是被誰撞見了，事情就敗露了。

馬麗婭抹干眼淚，撐起身子墊高枕頭，專注聽周老師繼續(xù)講。

鵬程的暴脾氣在這院里是無人不知，范小易的書包被他撕毀了至少六七個，范小易從來不敢跟他頂一句嘴，就算被冤枉都不替自己爭一句，就那樣低著個頭。周老師垂了垂頭，搓著抓了大

半輩子粉筆頭的手，說別人家的孩子有叛逆期，就范小易沒有，其實這孩子只是藏著，忍著。

我女兒，馬麗婭啞著嗓子冷冷笑道，你也見了，就是剛才那個，十歲開始就敢跟我對著打，她爸躺在床上嗑著瓜子看我們倆打，根本不管，她就是被她爸慣壞了。馬麗婭向空中狠狠點了一指頭說，她十八歲的時候懷孕了，她爸就打到那個男的家里去，讓他們結了婚，孩子兩歲不到，就離了。馬麗婭坐起了身，突然想起來道，她的年齡比你孫子也大不了幾歲。

周老師搖了搖頭接著說，自己怕鵬程會要了范小易的命，就把范小易叫過來住，由她負責戒除網(wǎng)癮。但是住下后才發(fā)現(xiàn)，范小易并沒什么游戲癮，就是不愿出門，不愿見人。家里的親戚，都覺著自己有主意有辦法，這個講他應該去運動，那個講他該去燒香，各種出主意、講道理，一天都不消停地來電話，范小易一聲不吭地聽著電話，掛了電話還是什么都不做，起初他還肯陪著去買個菜、逛個街，后來徹底不出門了，更別提去上班了。

馬麗婭聳了聳肩不以為然地說，他啥都有，還用上班嗎？他對掙錢沒興趣。

3

時間回到這一天。周老師把胖虎弄的一地水擦干凈了，想起馬麗婭叫自己過去。

馬麗婭給周老師開了門，拿出一個快遞，是信用卡。她讓周老師幫忙給她開一下卡。她脫了鞋盤腿坐在沙發(fā)上，把身份證和銀行卡都給了周老師，手機也遞了過去，全權交由周老師操作。一邊還說，你家那么干凈，胖虎能有多臟，沒必要給它洗澡。又問，誰打來的電話，聽著好像打來好幾次。

周老師戴上老花鏡坐在桌邊，專注輸入以確保無誤。開卡成功。這是馬麗婭最近收到的第三張信用卡，周老師又把使用說明給馬麗婭解讀了一遍。反復囑咐說還是少用吧，付分期的手續(xù)費不劃算。馬麗婭眼皮都不抬，嘴里只管敷衍著說，好。

周老師回家到門口，聽到屋里手機又在報那個電話號碼，進去又沒聲了。

中午鵬程和孟美來吃飯。飯后，趁著鵬程去陽臺吸煙，周老師就又跟孟美聊起了馬麗婭。馬麗婭家趣事多，只是鵬程聽不得提他們。周老師講到，馬麗婭的子宮才切了半個月，艾力就坦白了，說在南疆老家結過婚有個兒子，說他不能沒有后代。正說著，鵬程冷不丁遠遠地來了一句，我早料到了。原來他也在聽。婆媳倆相視一眼，略略放下了心。但周老師還是忍住沒說，那晚馬麗婭抱了被子和枕頭要過來睡，說氣死了，不能原諒艾力對她撒謊。她氣糊涂了，忘了胖虎。胖虎大叫一聲一躍而起，撲到了她抱著的被子上，她掉頭又跑回了家。

鵬程吸完了煙慢悠悠地進了屋。周老師覺著他這天心情似乎還不錯，就繼續(xù)說，她以為馬麗婭和艾力會大鬧一場，誰知道沒聽到什么響動。孟美說，馬麗婭是怕把艾力鬧跑了吧。鵬程仰坐在沙發(fā)里，鄙夷地哼了句，就是一個吃軟飯的。周老師忍不住要袒護他們，說他們倆感情是真的好……話未完，鵬程一下坐起身來，提高聲音打斷周老師，媽，你是越活越單純了，他們哪來的什么感情，我看一眼就知道都是什么貨色。屋里瞬間陷入尷尬的靜默。周老師與這個專制的暴脾氣兒子斗爭了多年，本已學會了巧妙避讓，可總是防不勝防。

片刻后，周老師想起早上那個電話，覺著有必要調節(jié)一下氣氛。便笑著說，我跟你們講個笑話啊，上午我接了一個電話，又是騙子的。她撇了撇嘴，得意地看了看兩個人。鵬程微微挑起他威嚴的眉，似有幾分興趣，周老師便繼續(xù)講，是個陌生電話，一來就問我是不是范小易的奶奶……只聽“啪”的一聲，鵬程重重地在桌子上拍了一巴掌，站起了身，大聲道，這是什么天氣，悶死人了。

鵬程和孟美隨后就走了。周老師歪倒在床上，她又疏忽大意了，范小易的名字不能提。自己怎么生出這么個壞脾氣兒子，她忍不住用手狠狠捶了幾下床墊。要不是鵬程的壞脾氣，也不至于跟范小易的親媽離婚。范小易的親媽也是個要強的暴脾氣，離婚后帶著剛三歲的范小易跑長途貨車，根本不許他們看這孩子一眼。后來出了交通事故走了，范小易才又回到了范家。這個孩子心里沒想法嗎？那時他十歲上四年級。他從沒提過自己的親媽，他心里有多苦，誰知道？想到這里，周老師忍不住眼淚又掉了下來。翻了個身，鵬程又打來了電話。她賭氣掛掉，幾次三番，還是接通了。她不說話，里面?zhèn)鱽睐i程嘿嘿的笑聲。周老師對著空氣翻了個白眼。鵬程問要不要給她換個新上市的大電視？她回，不要。鵬程又問，油煙機是不是該洗了，他找人過來給洗洗。她答，不洗。鵬程又道，給胖虎找個伴怎么樣？她說，不要。鵬程沒聽見似的，繼續(xù)說他朋友家的英短藍貓生了三只小貓，現(xiàn)在三個月大了，那貓真漂亮。周老師疑惑地問了句，啥？藍色的貓？話一出去，這氣是沒法再生下去了。那邊鵬程說，有電話進來要接，不跟她多說了，隨后便掛了電話。

臨到吃晚飯，鵬程和孟美又跑了來。鵬程沒了日常四平八穩(wěn)的步子，進門就急吼吼地問，你今天中午要說什么笑話？什么電話？你把手機給我看看。孟美在場，周老師不便給鵬程臉色看。心里仍要鄙視他假惺惺的樣子，說沒啥好看的。孟美不知是不是低血糖又犯了，一張臉就像一張即將掉落的面膜，煞白又不自然。

他們越急，周老師越是不緊不慢。鵬程從周老師的手里搶去了手機，一邊看一邊回頭跟孟美說，打了好幾個。這是個騙子，周老師不耐煩地鄙夷道，他說要你倆的電話，我當然不能給他，還跟我說是什么派出所，我有點記不清了，說是……她遲疑了一下，看鵬程一臉慌張地假笑，不禁生氣地大聲道，他說什么范小易從哪個橋跳下去了，上星期電視上一個普法節(jié)目你們看了嗎？說人家兒子出了交通事故，騙了三萬多塊錢。對，對，媽你說得對，不能隨便相信騙子，鵬程抹了一把額頭上的汗，長出了一口氣，對周老師的表現(xiàn)非常滿意，夸她見多識廣沒上當。說他們倆急著趕過來，就是怕周老師被騙子騙了。

兩個人屁股還沒把凳子坐熱，就走了。周老師站在門口，看著樓道里的感應燈一層層亮下去，又一層層暗下去。鵬程每每管不住自己亂發(fā)脾氣，之后都會又來哄她高興。周老師喃喃地道，這次過于興師動眾了。一個影子突然闖入門前的一抹光亮里，是胖虎不知道什么時候溜了出去，這會兒又夾著尾巴溜了回來，周老師才想起該關門進屋了。

到臨睡前，周老師覺著有必要打個電話過去。鵬程的電話沒人接，孟美的電話好不容易接通，里面空空蕩蕩盡是回音。說是總公司通知要開個緊急會議，他們正在機場過安檢。她嗓子眼里仿佛懸著個雷，提吊著聲音一氣不接一氣。你們去幾天??？周老師問。那個……孟美沒了聲，八成是手捂了聽筒問呢，周老師都不用想。五六秒后她說，可能要一個多星期。

周老師給北京女兒發(fā)去一條短信，問范小易最近還好嗎？她沒打電話，沒用的。范小易一直都是關機狀態(tài)。女兒女婿的電話，十次得有八次打不通。有要緊事她就給留個言，那邊覺著的確要緊就給回個信。

鵬程和馬麗婭的觀點一致，范小易不肯去上班就是對掙錢沒興趣。一個做過心理咨詢的親戚開了家旅游度假村，把范小易叫去那邊上班，說是要開導開導他。鵬程不信那一套，雖說范小易確實變得積極主動了很多，但他認定那只是糊弄他的假象，范小易就是被包括周老師在內的家人慣壞了，必須把他趕出舒適圈，趕出熟悉的環(huán)境，才能讓他徹底成長起來。一個月前，鵬程把范小易送到了北京妹妹那里，讓他自己去闖蕩，真正地去適應社會。他們一起約定好，別沒事瞎打電話。

半夜，周老師被胖虎的叫聲吵醒。胖虎早做過絕育手術，難道是又發(fā)情了？聲音就像疼痛難忍被電打了一般。周老師沒有開燈，借著窗外路燈的光亮，看見胖虎站在客廳中央。胖虎望著她，黑暗中的眼睛仿佛幽靈世界的窗口，閃著綠光無限延伸過去。它慢慢收起尾巴，端坐在周老師面前，像個通靈大師。周老師靜靜地站在那里，與它對視了許久，胖虎沒有得到想要的回應，起身又哀嚎起來。周老師把它抱進懷里，坐在沙發(fā)上。范小易在這里住的那些日子，時常半夜抱著胖虎在客廳里坐著。周老師告訴鵬程，范小易一直失眠，鵬程劈頭就是，去看看農(nóng)民工有沒有失眠的，趕到工地上去搬磚就不失眠了，想當年我吃了多少苦，他就是日子過得太好，閑的。

外面淅淅瀝瀝地開始下雨了，周老師撫摸著胖虎，長嘆一口氣道，你說范小易知道天涼了要穿厚衣服吧。

第二天上午，周老師買菜回來見馬麗婭家的門大開著，里面靜靜地傳出吧嗒、吧嗒聲。她到門口伸頭去看，馬麗婭塌著腰坐在沙發(fā)一角，怔怔地望著窗外。沙發(fā)的另一角坐著個小男孩，臉蛋白里透紅臟兮兮的，拿了把街頭發(fā)的廣告扇，他一只手按住扇把，另一只手鉤起扇面，吧嗒一聲彈落在他腿上。他的褲子是時尚的牛仔褲，瘦瘦的臟臟的。一雙大得不像話的運動鞋，鞋帶散開著。周老師正欲開口，電視機旁一個穿粉紅色外套的小女孩推著條板凳走出來，她抬頭望著周老師，眼睛和艾力長得一模一樣。

馬麗婭轉過臉來，與周老師兩個人眼瞪著眼。半晌，馬麗婭有氣無力地問，小孩子轉學要不要去派出所辦手續(xù)？然后，又轉過臉望著小男孩說，比拉力，這是對門的周奶奶。周老師問，這孩子多大了？十歲？馬麗婭點了點頭說，上四年級。小男孩停下手里的動作，輕輕叫了聲，周奶奶好。小女孩也跟著叫了聲，周奶奶好。周老師的心里莫名地咯噔了一下，十歲上四年級，她心里轟隆隆一陣電閃雷鳴。她回家做飯去了，覺著這一幕發(fā)生過，遙遠的熟悉感，遙遠的心酸疼痛?？墒?，畢竟她七十多歲了，很多事都記不清了。

周老師的這頓飯做得亂七八糟，胡亂吃了幾口就放在了那里。她感受到了一根微弱的小鋸條，在向她的某根神經(jīng)下手。這是一種什么樣的感覺？年紀大了，肉身在一寸寸向這個世界告別，記憶一點點開始丟失的時候，會感覺到另有一些遙遠的東西，在悄悄地回來，混沌無形的一些東西在逐漸清晰。胖虎低低地叫了一聲，她轉過臉，看到胖虎蹲坐在小臥室的門口，瞪著眼睛直直地望著她。范小易住在這里的日子，經(jīng)常靜靜地趴在地毯上與胖虎對視，他不愿跟人說話，寧愿跟貓就那么長時間看著。周老師問他，看出什么了？但凡能看出胖虎這天想吃個啥，也算是沒白看。范小易在那里咯咯地笑，那笑聲是真好聽。范小易說他在跟胖虎進行心靈感應，望著望著他就睡著了。周老師把胖虎抱到沙發(fā)上，定睛望著它那黑圓的瞳孔，那里面有什么？鵬程堅持人前教子、背后教妻的理論，越是人多越是要教訓范小易，什么難聽話都說得出口，有幾次周老師簡直看不下去，恨不能范小易能氣極了回擊他爹一記大耳光。這孩子太能忍了，去北京也好，離他老子越遠越好。不知望了多久，胖虎忽然轉身跳下沙發(fā)，走到門口又嚎叫了起來。

學校已開學，不能再等了。周老師托自己的學生把比拉力送進了學校。馬麗婭蔫了沒幾天就又來了精神，叫周老師幫著參謀在網(wǎng)上給兩個孩子買衣服，說是把他們的衣服全扔了，上面全是虱子。兩個孩子都已變了樣，男孩剃了光頭，女孩剪了很短的頭發(fā)，都換上了嶄新的衣服。丫頭叫米拉，今年五歲，馬麗婭把女孩拉到腿前說，今天我把她帶去幼兒園，老師說她長得像我，你看像不像？她把臉貼到孩子的臉旁。周老師認真看了看，說還真是挺像。老天的安排，你就應該是我女兒，對不對？馬麗婭皺起鼻子甜蜜地對女孩說。你一看就是個好媽媽，女孩很機靈卻不大有信心，緊張地擠出待肯定的笑容。周老師心痛地拍了拍她瘦弱的肩說，這孩子真懂事。網(wǎng)上的那些衣服，最終都被周老師否定了，比拉力要穿校服，米拉的衣服也別急，畢竟幼兒園的學費不便宜。馬麗婭表示都聽周老師的，她的樣子是喜滋滋的，周老師知道她是有苦也得藏著、憋著。

次日，周老師去了鵬程家，是一幢三層樓的別墅。孟美的媽跟他們一起住著，他們有個八歲大的女兒，一個三歲大的兒子。孟美的媽比周老師小十歲，跟孟美一樣是小巧身材，只是已發(fā)了福。見到周老師慌得不知所措。她張羅著讓家里的保姆給周老師拿拖鞋，保姆正蹲在窗臺上擦玻璃，她只得自己去拿拖鞋，嘴里忙不迭地說，親家來了，快來快來，哎呀也不提前說聲，他們倆都不在家。

小孫子在睡覺，周老師進去看了一眼便出來了。說是來找?guī)准O女的舊衣服。孟美的媽微微松了一口氣，也不敢多問，說那個丫頭的衣服太多了，不夸張地說，上百件都有。她讓保姆先不要擦玻璃了，去地下室按周老師的要求去找衣服。

周老師對孟美一直持保留態(tài)度，都知道鵬程之前離婚是因為兩個人的脾氣都暴躁，而她知道，是孟美進了兒子的公司后，兒子才跟范小易的媽開始了一山不容二虎的家庭戰(zhàn)爭。那時他跟孟美未必有私情，但起了那個心思。范小易的媽是個女漢子，大貨車司機，而孟美當時是才畢業(yè)的學生，沒法比。過去的事不提也罷，畢竟范小易的媽有一次一鍋鏟把鵬程打暈在地，頭上縫了八針?？墒牵厦来缎∫滓膊贿^如此，她沒什么主見也不夠聰明，只是長得漂亮有個好脾氣。范小易一直叫她阿姨，僅這一點，周老師就要傾盡全力寵愛范小易，做他最親的親人。

保姆整理了三大袋衣服出來，周老師又挑了挑，太扎眼貴重的和太花哨的不要。孟美的媽是個話多又活潑的人，這一會兒的工夫同周老師熱絡了起來，東拉西扯地聊起了各種見聞。她講孟美的妹妹嫁到了新西蘭，大街上半小時也見不著個人，她去住了段時間，要急死了。周老師之前也跟兒子去美國玩了些日子，那邊的面點真是一言難盡。孟美的媽聰明地一擠眼道，齁甜吧。哪里都沒有咱中國好，兩個人為這一共識，又親近了很多。孟美的媽問，這衣服是要給誰??？周老師說是給鄰居家孩子的。孟美的媽說，你真是個熱心腸。周老師說，主要是鄰居家情況有點特殊，是再婚的，女的比男的大二十歲，男的是南疆農(nóng)村的，還帶倆孩子。孟美的媽絲毫不奇怪地說，這種事現(xiàn)在多得很，當初范小易不就跟大他七歲離婚的同事好上了，她就勸鵬程不要管，那有啥的，現(xiàn)在都什么時代了。她自顧自說著，卻全沒注意到周老師在極力掩蓋毫不知情的驚詫。周老師繼續(xù)說，鄰居這兩口子感情很好，年齡完全不是障礙。孟美的媽壓低聲說，鵬程人托人，轉了幾個彎找人把那個女的調到外地分公司去了，聽說，那個女的又找了個比她小幾歲的，有些女人就是喜歡比自己小的。周老師不免好奇道，這也太快了吧？孟美的媽一仰臉說，現(xiàn)今社會不一樣了，什么都快，來得快，去得也快。

臨走出門時，周老師覺著哪里有些不對勁，轉頭才想起，進門時看到孟美的媽脖子上戴著串很大粒的珍珠項鏈，不知什么時候沒有了。她又回頭望了一眼，孟美的媽下意識要去摸脖子，手到了半空又停了，然后機智地向她擺了擺。心靈感應這事真是奇妙。

周老師叫了出租車，直接把衣服運到了馬麗婭家里，里里外外一年四季的都齊了，省了幾年的衣服錢。正好是艾力在家，九十度鞠躬感謝。周老師臨出門，拍了拍艾力的胳膊關切地問，還有啥瞞著馬麗婭的嗎？要有就趕緊說出來。艾力低著頭，因為長時間戴帽子，頭發(fā)一圈被壓倒，仿佛戴了個隱形的緊箍咒，額頭也與臉分成了米醬兩色。他低著頭說，那車已經(jīng)轉手賣了，兩個人互相都交了底，真的再也沒有了。周老師望著這個垂著頭的男人，心里突然翻江倒海般地難過起來。

女兒回短信了，說范小易去德國上學了，請她保重身體，勿多想念。

周老師打開家門，看到胖虎端正地蹲在小臥室門口，在與它相視的剎那，意識深處突然狠狠抽了她一記耳光，她的心臟驟然抽緊。她的手顫抖著拿起了手機，翻出那天給她打了數(shù)遍的陌生號碼，打了過去。還是那個人，他不是騙子。

就在周老師快倒下去的時候，馬麗婭來了，把她送去了醫(yī)院。

家里沒人知道，馬麗婭請假陪她住了三天院。

她讓馬麗婭不要問，也不要告訴外人。馬麗婭說，像你們這些不缺錢的人也有煩惱，簡直沒天理。她脫了鞋，上床擠在周老師的腳邊盤腿坐著。講她和艾力某天晚上，在街心花園里打了一架，聽到警車來了，便抱在一起哭著回了家。他們家的矛盾煩惱多是與錢有關，件件都是非明了，他們個個都愛憎分明。而周老師家的事，件件都黏黏糊糊，個個都似是而非，要恨個人都不能精準到某個人身上，也沒法講出口。

周老師覺得累極了，覺著連呼吸都是一種負擔，可就在她緩緩閉上眼的剎那，看到馬麗婭唇邊不易察覺地閃過一絲得意。

孟美的媽說，她的一個鄰居才六十五歲就患上了阿爾茨海默病。周老師算算自己今年七十四歲了，她打定了主意后，身上就又來了力氣。她去了書店。當老師最大好處就是桃李遍天下，走到哪里都能遇到學生。在學生的指導和建議下，她選了《活到100不癡呆的101種方法》《阿爾茨海默癥的發(fā)現(xiàn)與治療》《老年癡呆居家康復指南》等。最后買了近二十本書，她的學生一邊給書掃碼，一邊紅了眼圈，之后還要替她付款，她費了好大的勁才勸住。那個學生又叫來一個學生，把她和書送回了家。學生臨走時，還深深地給她鞠了一躬。

鵬程和孟美回來了，與以往不同的是，這次他們買了一大堆東西。他們一來就跟周老師東家長西家短地聊，密不透風地向她提問，不間斷地給她講趣聞。再次提出電視機必須換，沒得商量，油煙機立刻叫人來洗了，也沒得商量。孟美一直找不到一個合適的位置，不斷地坐下再站起來，換地方再坐下再站起來。鵬程四方的身材變得歪歪斜斜，四方的臉也歪歪斜斜，掛著難得一見的謙虛的笑容，太謙虛了，如履薄冰般顫抖著。兩只手無處安放，頻繁地出入褲子口袋，后又抱著肩，又抱著胳膊，又托著腮。腳也同樣不知站在哪里合適。孟美發(fā)現(xiàn)了書架上的變化，像是發(fā)現(xiàn)了死老鼠般地叫鵬程快來看。然后，奔到坐在沙發(fā)上的周老師身旁，盯著周老師的臉問，媽，這書是怎么回事？周老師眼看著他四方的額頭在向外滲出汗珠。他四方的精神世界也像這汗珠似的，融化了嗎？周老師把他從面前推開，說我最近就是有點忘事，有些人也記不起來了。鵬程癡呆了似的抹了一把額頭上的汗，卻沒抹出任何頭緒。周老師繼續(xù)說，醫(yī)生說了，我是那種只記得好事，忘記壞事的人，這是福氣。鵬程半信半疑地問，真的？還有這種事？周老師說，瞧瞧，這么多書在這里，你媽的學習能力有多強你該知道，你們放心吧！

兩天后，周老師的女兒和女婿也回來了。女兒說是花粉過敏，鼻子眼睛都紅腫著。兩個人并排坐在沙發(fā)上，說是單位公派，卻完全沒計劃出門。他們缺乏與人閑聊的經(jīng)驗，問候完便陷入靜默。女婿偏著頭皺起眉，交錯的手指逐漸握緊，太用力，指節(jié)都發(fā)了白。女兒靠著沙發(fā)扶手，一只手撐著額頭。他們像是驚弓之鳥，周老師隨口問一句，你們家里的沐浴器換新的了嗎？就嚇得兩個人幾乎結巴了起來。換、換、換了，女婿舉了一下手搶先回答。晚上鵬程來接他們，一家人在外面的酒店里吃了頓大餐。鵬程一個人撐起了一桌子的氣氛，鼓勵妹妹妹夫多出成果，調侃周老師的好身體，他們都笑得很亢奮，卻又短促，氣氛一次一次忽然就掉落下來，像是掉在了沼澤地里，一致顫顫巍巍地笑著，如同沼澤地上空氤氳的霧氣。

晚上女兒留下來住家里，周老師讓她去睡小臥室。她拖著女兒的手進去，指了指桌上范小易的照片，說這個人我不認識啊。她把相架拿起來四下找地方，不知道放哪里好，最后一把丟到了垃圾桶里。她女兒驚駭?shù)赜檬治孀×俗臁Ｖ芾蠋熤还軐Ｗ⒌刈鍪值紫碌氖?，給她鋪新床單，拿新被子。嘴里嘮嘮叨叨地說，這屋都多少年沒人住了，以前你爸也不住，瞧瞧胖虎又來了，它一天到晚老想進這屋，你晚上睡覺記得關上門，不然它準得進來嚇你一跳。她又把女兒推去衛(wèi)生間，說洗個澡能讓鼻炎好受一些。

電視里在播家鄉(xiāng)的美食，周老師安詳?shù)刈谏嘲l(fā)上看，女兒洗了澡出來，站在衛(wèi)生間門前望著她，忽然抓著浴巾堵住鼻子，又垂下頭去擦頭發(fā)，仍有幾大滴水啪啪地掉在了地上。胖虎幽幽地走過去，抬爪去抓她的頭發(fā)。她啞著嗓子問周老師，胖虎幾歲了？ 周老師沒聽到。

外面響起了很輕的敲門聲，周老師立刻就聽到了。是對門的比拉力又有不會做的題了，周老師一邊說，一邊快步去開了門。果然，一個男孩閃身進來嬉笑著說，我又來問問題了。胖虎高高地豎起尾巴，歡快地迎了上去。那孩子也不客氣，把書本塞到周老師手里，一把抱起胖虎，把臉埋進它雪白的肚皮毛叢里，模仿周老師的口氣道，你這只壞貓，想我了嗎？周老師把書本抱進懷里，偏了頭撲哧笑了出來，說，他今年十歲上四年級。四年級的題你還會做嗎？她女兒疑惑地問。周老師輕輕地哼了一聲道，別說四年級，高中都沒問題，不信你找道題出來試試。你不是記憶力不太好嗎？女兒小心翼翼地問。這是兩碼事，該忘的就得忘，該記的也必須得記。她用手指點了點自己的額頭。

待了三天，周老師的女兒和女婿回北京了。周老師除了忘記了范小易，似乎并無其他影響生活的記憶問題。走前她把女兒領到馬麗婭家里去坐了坐，那個色彩濃烈的家里，即便沒人說話也能感覺到喧囂，寂然地吵吵鬧鬧，捉襟見肘地生氣勃勃。馬麗婭很夸張地說，自己是第一次見到博士，原來以為博士都是白胡子老頭。她被自己逗樂了，笑得前仰后合。然后一定要一起合個影。周老師沒能攔住馬麗婭說出這種傻話，以為女兒會仰頭走人，沒想到女兒主動把米拉攬到懷里，跟馬麗婭在一起擠進鏡頭里。

鵬程這些日子來得很頻繁，眼見著四方的肩變薄了，用發(fā)膠固定的四方的分頭也塌了，孟美說他是因為嚴重失眠。

周老師說，家里有很多治療失眠的書。她推開那間小臥室的門，往里面指了指說，那不是嗎？鵬程和孟美遠遠站著，兩張臉迅速地變得煞白。那屋是給范小易的，是周老師在給范小易守著一個家。鵬程對這個兒子不滿意，同天下所有不滿意兒子的父親一樣。他給這個房子里留下最多的影像是，雙手在四方的身體后面拿著手包，站在門口斜眼瞄著范小易，恨鐵不成鋼地咬著牙道，看看你那個樣子，然后憤然出門。那間小臥室早幾年他也進過，后來就不肯進去了，說眼不見心不煩。在屋里書桌上有兩層書架，上一層全是漫畫書，鵬程已給他燒了不下百本，這些是周老師攔下的漏網(wǎng)之魚，是他不愿再進這屋的原因。鵬程遲疑了許久才走進屋，走到書桌前。他手握著椅子的靠背，直直地盯著第二層架子上的書?！陡蝮∠壬タ葱睦磲t(yī)生》《為什么睡不著覺》《拯救黑夜》《我的孩子得了抑郁癥》……他四方的臉眼見著在塌陷下去，眼皮垂向眼袋，眼袋垂向嘴角，嘴角垂向顫抖著的下巴。他的手在抖，腿也在抖。周老師顯得遲鈍而又漫不經(jīng)心，她走到床邊捋了捋藍格子床單，又向四下里看了看，幽幽地道，我也不知道那些書是哪來的，真奇怪。

這些書我都拿走，鵬程困難地從咽喉里發(fā)出聲音。你看看該拿走的，都拿走吧，到底是誰的？周老師又揚起手向屋里四下指了指，又拉開旁邊的衣柜，用手指一劃拉。說，這些都拿走，都拿走。衣柜里掛著范小易的衣服。她走了出去，隨后又回身道，我準備讓對門的比拉力住這里。

這倆人像一對木頭人，過了半天瞪著眼出來結結巴巴地問，比拉力是誰？

他十歲上四年級。周老師坐在沙發(fā)上，手里拿著電視遙控器向對面的門揚了揚。那兩人望向門卻不明白。周老師也不解釋。他們隨后又像是明白了。十歲上四年級。他們相視一眼慢慢地跌坐在沙發(fā)里，不約而同地望向書架上的那些書。他們沒聽到樓道里響起的腳步聲，和很大的喘氣聲。蹲在窗臺上的胖虎，忽然一躍而下跑到門前。隨后門外傳來一個男孩的聲音，胖虎虎，胖虎虎，胖虎虎。周老師抿嘴一笑，起身去打開了門。胖虎喵一聲走了出去。就是他，周老師對他們向門外指了指。那兩個失了神的人慌忙走過去，看到門口蹲著個穿著藍色校服的小學生，正抱著胖虎摩擦臉。

幾天后，鵬程叫人把那間小臥室里的東西都打包拉走，又給換上了新的窗簾和床單被褥。他忙完并不急著走，手插在褲兜里在屋里來回踱步。周老師戴著老花鏡，坐在客廳的躺椅里專注地看書，書是小學四年級的。鵬程躊躇了一會兒，坐到周老師對面的沙發(fā)上。問，媽，你看這書干什么？周老師答，比拉力功課跟不上，我得輔導他。鵬程猶豫了一下又問，你不累嗎？晚上去跳跳舞多好。你啥時候見過我跳舞？周老師從眼鏡上方瞪著他問。鵬程愣在那里，挑起眉預備辯白幾句，卻見周老師一動不動地瞪著自己。你的頭發(fā)該收拾了，她說，又低下頭繼續(xù)看手中的書。

那要不，鵬程有點心慌，使勁把額前的頭發(fā)往后捋了捋，說，以后每星期讓我家范孟夢過來陪你？她上二年級，你也可以幫她補補課。

她鋼琴課不上了？芭蕾舞不學了？我聽孟美的媽說，又找了個小提琴老師，她哪來的時間？

那，我給她停掉兩個？算了，還是你搬到我那邊去，家里有保姆，也省得你自己做飯洗衣服，挺麻煩的，就這么定了。鵬程說完站起身來，把手叉在腰間四下里看，開始計劃搬家了。

我不同意！周老師大聲道，一邊把眼鏡從臉上摘下，慢慢站起身來。你管得太寬了，你有什么權力決定別人該怎么生活，你有什么權力干涉，你有什么權力……你已經(jīng)……你還想……你……周老師渾身顫抖指著鵬程，忽然聲嘶力竭地怒吼道，誰都別想管我！她因為太過用力，手里的書掉在了地上，隨后重重地跌坐在椅子里。

太陽光慢慢退走了，屋里暗了下來。樓下開始傳來孩子的嬉鬧聲，放學了。

周老師在床上坐了起來，她吃了兩片藥后睡了一覺。鵬程被嚇壞了，她執(zhí)意讓他們走，這幾天都不要來打擾她。她第一次覺得起床力不從心，也第一次覺得自己的心臟沒那么有力了。她慢慢地下了床，又去了那間小臥室。胖虎跟在她的身后，一進去就跳上了書桌，書架上的那些書已經(jīng)被拿走了。她摸著空蕩蕩的書架，眼淚開始涌出干澀的眼眶。她恨自己沒有早一點讀一讀那些書，沒有認真了解抑郁癥，沒有真正懂得范小易。她犯了一個大錯，可是活到了她這個年紀，已經(jīng)開始懂得，沒有一個錯是孤立存在的，每一個錯都會向旁邊扯出另一個錯，一個又一個循環(huán)疊加，無限地擴大。她大可以先揪出鵬程，全都怪到他身上，痛快地哭一場鬧一場，然后呢？她教過好多年歷史，無數(shù)次對學生們說，歷史的發(fā)展進程并不是某個人決定的，是歷史造就了某個人，而不是某個人成就了不一樣的歷史。他們都是有錯的，全都推到鵬程身上并不公平。她的

眼淚很快就再也流不出了，她覺著累極了，可是她還有一段路要走。

4

晚上周老師在馬麗婭家坐著，倆孩子在她家里逗貓玩。艾力去上夜班了。

馬麗婭新剪了頭發(fā)，齊耳卷發(fā)顯得年輕了不少。她站在衛(wèi)生間門前的洗手盆前洗襪子，一家四口的襪子。她用那雙戴著巨大戒指的胖手，拿過來一雙襪子讓周老師看，說這是兒子洗的，我說他洗得好，其實一點都沒洗干凈，我再幫他洗洗。又拿來一雙小襪子說，這是小丫頭洗的，洗得還挺干凈。艾力的襪子也是你給洗啊？周老師問。我給他洗，我給他改掉了好多壞習慣，襪子每天給他換洗，他開始還不習慣。馬麗婭喜滋滋地挑了挑眉。

又多了兩張嘴吃飯，丫頭幼兒園學費也不便宜，你們倆現(xiàn)在要好好節(jié)約過日子了，周老師說。馬麗婭晃了晃頭表示同意，說，艾力現(xiàn)在休息的時候都去貨場扛包，兩個孩子都是他的，他知道要想辦法多掙錢。

這倆孩子都開始叫你媽了，是你讓他們叫的？

艾力晚上不在家，我跟他們倆在一個床上睡，一邊摟一個跟他們聊天，他們以前的日子真的太苦了，他們自己的親媽跟人跑了，他們跟爺爺奶奶一起過，也就是混個肚子飽，幾個月都洗不上一次澡，現(xiàn)在這么好的日子，他們真害怕又把他們送回去。

你嚇唬他們啊？

我當然要嚇唬，我說如果你們的爸爸跟我離婚，我就只能把你們送回去，米拉可聰明了，說她絕對不許她爸跟我離婚，哪怕是絕食餓死也要阻止她爸。

比拉力呢，咋說？

他問我，他們現(xiàn)在是不是可以叫我媽媽，我說，必須的，吃我的飯就必須叫我媽媽，否則送走。馬麗婭向周老師擠了擠眼，被自己的機智逗樂了。她沒看到周老師眼中有一道光閃了一下。周老師滿意地拍了拍她的肩，說她得回去看看倆孩子別把貓玩壞了。

次日，周老師又去了兒子家。說搜羅一些孫女不用的文具和用品，給馬麗婭家的孩子。孟美的媽拉著周老師的胳膊，恨不能做主把家里的東西都搬了去。

周老師專心挑揀東西時，鵬程和孟美回來了。鵬程把頭發(fā)理成了短寸頭，衣褲全都大了一號，從前不可一世的氣勢已蕩然無存。他默然坐在沙發(fā)里看著周老師忙，孟美又去孩子屋里抱來一堆東西，說是新買的但孩子不喜歡。保姆也參與了進來，從廚房里拎出來幾樣嶄新的廚具，說用不上，問要不要也拿回去？周老師不客氣地說，要，都要，馬麗婭家啥都不嫌棄。鵬程一聲不響地把他的大越野車開到門口，把后備箱裝了個滿滿當當。

路上車里的收音機在播一位聽眾的來信，女播音員夾著嗓子念著華麗而又做作的詞句，迫使這對母子要打破沉默。周老師問，你說的那個什么藍貓，那貓還真是藍色的？鵬程說，我看像是灰色，有一點藍灰的感覺，你真想要啊？周老師嘿嘿笑起來道，不知道會不會跟胖虎合不來。鵬程不說話了，他的兩只手用力握著方向盤，仿佛要把它捏碎。許久，忽然問，媽，貓的壽命只有十幾年，要是哪天胖虎不在了，你會不會難過？周老師轉過臉望著一路秋景，緩緩地說，十年前你爸腦出血突然就走了，然后是你爺爺，接著是你奶奶，一年的時間里走了三個……這時有兩輛救護車閃著燈從后面過來，正是下班高峰期，路上的車都開始減速，向旁邊避讓出一條道。那兩輛救護車嗚嗚、嗚嗚從旁邊疾駛而去。然后，眾車重新提速，重新進入車道繼續(xù)前行。鵬程專心把著方向盤，沒聽清周老師中間說了什么，只聽到最后一句是，日子總要繼續(xù)過。

鵬程幫著要把東西一起拿上樓時，馬麗婭卻是堅決不肯。雖然周老師沒說過什么，她還是莫名地怵鵬程。她吆喝著讓倆孩子一起幫著搬東西，一邊千恩萬謝地把鵬程攔住。艾力誠惶誠恐地每搬運一趟，都對鵬程致謝一次。

搬完之后，鵬程跟著上了樓，兩家的門相對敞開著。兩個孩子興奮地搶奪屬于自己的東西。周老師指點著馬麗婭把廚具都搬進了廚房。鵬程一聲不響地在馬麗婭家里走了一圈，發(fā)現(xiàn)那家里的零碎雜物很少，不知道都收到了哪里，雖然各種物件不是老舊就是劣質，卻干凈舒服。臥室的門敞開著，客廳的燈光斜照見一張鋪著暗紅毯子的大炕，他覺著有一股力量要拉他去躺一躺，他一定能一覺睡到明天天亮。他望著那炕愣了許久，終于阻止了自己。周老師說得沒錯，他們過得挺好。不少人替馬麗婭擔心將來，怕艾力靠不住，馬麗婭說，以后的日子是日子，眼前的日子不是日子嗎？就算十年后艾力嫌她老了，不要她了，至少她也過了十年的好日子?，F(xiàn)在想起來，這話有錯嗎？

鵬程回到周老師家里，胖虎在一片吵鬧聲中受到了些許驚嚇，鬼頭鬼腦地忽而到門口張望，忽而又縮回到沙發(fā)下，時不時地嚎上兩嗓子。鵬程第一次抱起了胖虎，這只溫熱的小動物仿佛有一只手，從他抱起它的一刻，伸進了他的身體里。不，不是一只手，是無數(shù)只，伸進了他的五臟六腑。這些日子，每當獨處時，那里就痛得他不得不蜷縮起來，感受到了一種難言的空虛。在抱起這只曾被范小易抱過的貓時，他覺著那些空虛第一次像是在被填充。他做人做事一貫目標明確，從不在沒用的事物上浪費時間和感情，他堅定地認為那是絕對的真理，而且事業(yè)上的成功也是一個佐證，可是他的兒子卻一直在提示，所有的那些都值得懷疑，有用和沒用的劃分根本不是那么回事。

歡笑聲在馬麗婭家持續(xù)了不知道有多久，又開始往周老師家轉移。周老師說著話打開客廳的燈，卻見鵬程抱著胖虎在沙發(fā)上坐著，這倒是破天荒的一幕，他從來都不喜歡貓。周老師問，你怎么黑燈瞎火地在這里坐著？跟著來的兩個孩子收住吵鬧聲，又叫了伯伯好之后，懂事地回家去了。

鵬程搓了一把臉，含含糊糊地說，不小心坐著睡著了。說完把剛跳到地上的胖虎又重新抱到膝蓋上，仔細打量它的臉，像是第一次見到貓，第一次發(fā)現(xiàn)世界上還有這種動物。周老師嫌棄道，你這倒又不怕它掉毛了？鵬程偏過頭直盯著胖虎的眼睛，像是自語般地問，你養(yǎng)了它這么多年，它在想啥你知道嗎？周老師聽了這話，身子卻是一怔晃了晃，這句話很熟悉，像是把刀扎得她心生疼。周老師覺著自己有很重要的話要跟鵬程講，迫不及待地必須立刻就要講，可是她無論如何都想不起來了，只把眼睛睜得很大。片刻后，鵬程覺出了有些不大對，抬頭看到周老師眼睛空洞洞地瞪著他，問，怎么了？周老師使勁眨了一下眼，略顯吃驚地說，我有句話要跟你說，可是想不起來了。鵬程想起醫(yī)生朋友跟他說，阿爾茨海默病一旦發(fā)現(xiàn)，進展很快。忙扶周老師坐下，緊張地打量起她的臉和眼睛。周老師卻忽然發(fā)起了脾氣，一把推開他說，時間不早了，你快回去吧。

鵬程實在也找不出逗留的理由，又使勁把胖虎向胸口抱了抱，才起身走了。他下到一樓遇到從地下室上來的馬麗婭。馬麗婭的感激之情實在無以表達，就想起周老師暈倒的那次，雖然周老師囑咐她保密，但出于報恩她還是覺著有必要透露給鵬程。

馬麗婭把鵬程拉到車后，大致講了那天的發(fā)生過程。她說，一定是周老師遇到事了，不然不會醒來后心情那么壞，不吃不喝也不說話。醫(yī)生說她有一點輕微的腦出血，還好發(fā)現(xiàn)治療得及時。鵬程再次確認了事發(fā)時間，是他和孟美去辦理范小易的后事期間。

馬麗婭在路燈下看不清鵬程的臉色，但感覺他似乎忽然間就佝僂了下去，定在了那里。她立刻后悔不該多嘴，預感一定是發(fā)生了什么不能說的重大的事件，忙找了借口上了樓。到家后馬上到窗口去張望，鵬程已上了車，但是車并沒有馬上開走。

鵬程坐在車里，又一次看到了躺在冰柜里的，那張紫白腫脹的臉。范小易看起來是那么地陌生，又那么地熟悉。無法遏制的怒火最后一次使他失了控。那具冰涼的軀體，活著的時候一直用順從、沉默、退縮對抗他，最終縱身一躍用不再呼吸宣告了完勝。他瘋狂地去打、去拉，他一直想要的都是一個同等力量的反擊，可是他的兒子偏偏不給他。為什么？為什么？無數(shù)個為什么擊垮了鵬程。范小易決絕地沒有留下一句話，像往常一樣跟他姑姑說，想出去走一走，就再也沒回去。他把所有的信息都清理干凈，手機恢復出廠設置，電腦格式化。早已和同學朋友斷絕了往來，只有一個目擊者看到他劇烈地向天咆哮。鵬程這輩子第一次徹頭徹尾地感覺到了失敗，他連著幾天都吃不下任何食物，是孟美一再提醒他，不能讓周老師知道，他才咬牙硬挺了過來。

鵬程在深夜無人的街道上，感受到一種錐心的孤獨感，來自兒子范小易的，也來自母親的。他從沒試著理解過范小易，只是試圖通過他，來修正自己年輕時犯下的錯誤，強行用自己的經(jīng)驗讓兒子步入捷徑。他大錯特錯了?？墒巧咸煸趺纯梢杂眠@樣一條鮮活的生命來懲罰自己？還有他母親，她痛失最愛的孫子，竟然可以假作不知情。鵬程感到無法呼吸，閉上眼猛地踩下油門。

接下來幾天，鵬程沒來周老師家里。周老師還是忍不住打了電話過去，是孟美接的，說鵬程的車出了事故，隨后又急忙改口說是故障，安全氣囊彈出來讓他受了點小傷，這幾天在醫(yī)院治療。她的話未講完，就聽電話里亂糟糟的，聽到鵬程低低地訓斥孟美不會說話，然后電話被他接了過去。鵬程雖然聲音軟弱無力，卻是興高采烈地說，我沒啥事，主要是車報廢了，這些天忙著買車沒時間回去。周老師聽不得與車相關的事，覺著車不是個好東西，就打斷鵬程的話，說讓他也別急，慢慢看，隨后就掛斷了電話。

周老師知道兒子又在裝假，在他這個年齡，或者說很多男人過了四十歲，不會再有什么事能讓他們很興奮。越是大事好事，越是風輕云淡。反倒是遇上了不好的事，為了隱瞞或者是為了轉移焦點，會裝開心。周老師嘆了口氣，聽聲音鵬程的身體應該沒什么大問題，那就沒什么好擔心的。他該經(jīng)的事別人替不了，他該遭的罪，該吃的苦，該受的懲罰，他都得自己挨著，誰也改變不了什么。

馬麗婭這幾天也莫名地像是在躲著走。周老師懶得琢磨馬麗婭，也懶得琢磨任何人。她活了大半輩子，經(jīng)得多了，也見得多了。從外面聽來的，都覺得是不得了的大事。可是想想自己經(jīng)過的，還有親朋好友家里發(fā)生的那些事，真要向陌生人講出口，哪件不驚天動地？他們不也過來了嗎？能有多苦多難？只要不說，不仔細思量，不認真琢磨，就沒有過不去的。

周老師想著這些理，可是在這些理之前，似乎是有些什么的，可是她卻是怎么也想不起來了。是有那么一件非常重大的事，似乎是與鵬程有些關系，那事就在她的嘴邊，好像是不能說的。她活了一輩子，努力改正自己的各項缺點，但有一點卻一直沒法改掉，她總是把最重要的東西藏得太深，結果到最后連自己也找不到了。她知道自己這次怕是又犯了一個這樣的錯。

周老師發(fā)現(xiàn)家里有一只白色的大貓，她隱約記得似乎是叫胖虎。它有一雙大圓眼，綠瑩瑩地在黑暗里閃著光，就像一條幽暗的隧道。