文學(xué)的青春表達(dá)
編者的話
在文學(xué)的世界里，總有一些青年創(chuàng)作者的故事格外引人入勝，他們懷揣著對文字的熱愛，在不同的道路上書寫著屬于自己的精彩篇章。馬億，從理工科青年轉(zhuǎn)身踏上文學(xué)之路，進(jìn)行對人生命運(yùn)的深刻思索，在作品中構(gòu)建起當(dāng)代青年的精神群像；三九音域，以幻想與現(xiàn)實(shí)的激情碰撞，創(chuàng)造出屬于成年人的童話式網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品；檸檬羽嫣，醫(yī)學(xué)博士與作家的雙重身份，在感性與理性間自如切換，以嚴(yán)謹(jǐn)專業(yè)的態(tài)度創(chuàng)作科幻懸疑作品。他們有著不同的起點(diǎn)、各異的創(chuàng)作風(fēng)格以及獨(dú)特的人生經(jīng)歷，但他們都在文學(xué)的土壤里精耕細(xì)作，用文字傳遞著自己的思考、情感與對世界的認(rèn)知。
——《中國青年作家報》編輯部
馬億：寫作和我的人生相掛鉤
不同于那些從小接受文學(xué)熏陶的作家，馬億的文學(xué)啟蒙似乎來得有些晚。成長于湖北黃岡一個名叫浠水的小縣城，少年時期的他并沒看過幾本課外書，上課和考試占據(jù)了他生活的全部。直到上大學(xué)后，他第一次感到擁有了無人看管的自由，“像是被拉緊了很久的橡皮筋，不自覺地就松了下來”。
現(xiàn)在回想起踏上創(chuàng)作之路的起點(diǎn)，馬億將其形容為某種“叛逆”。在大學(xué)，他開始談戀愛，和室友一起逃課，直至實(shí)在是無所事事，便在學(xué)校的圖書館里悶頭看書。就這樣，他慢慢有了寫作的興趣，并一發(fā)不可收。嘗試著寫了幾個短篇小說后，馬億開始用電子郵箱四處自由投稿，陸續(xù)發(fā)表在雜志上。畢業(yè)前夕，他的作品獲得了第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎，并得到了去某出版社實(shí)習(xí)的機(jī)會。
就這樣，一個理工科青年踏上了屬于他的文學(xué)之路。
對人生命運(yùn)的紙上思索
2020年，馬億入讀北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的作家研究生班。2023年，他的第一部中短篇小說集《游蕩者》出版。
在《游蕩者》的序言中，作家彭學(xué)明說：“馬億的每一部作品，都沒有按規(guī)矩出牌。比如故事、情節(jié)、人物形象、主題等，都不是大眾化的套路。不是情節(jié)推動故事、故事塑造人物、人物凸顯主題，而是信馬由韁，想停就停，想走就走。人物也好，情節(jié)也好，故事也好，主題也好，都像集束的散彈，看似漫無目標(biāo)，實(shí)則發(fā)發(fā)命中?！?/p>
《游蕩者》中收錄的12部中短篇小說，時間跨度長達(dá)6年，構(gòu)成了一幅反映當(dāng)代青年群體精神面貌的人物群像圖。最早的一篇《親愛的爸爸媽媽》發(fā)表于2015年，當(dāng)時馬億大學(xué)尚未畢業(yè)，筆下的人物和故事還帶著一絲鄉(xiāng)土小說的味道；同名小說《游蕩者》發(fā)表于2021年，聚焦于兩個漂泊于城市的青年“游蕩者”。馬億說，本書中收錄的很多篇目在創(chuàng)作之初并沒有太多深刻的想法，是當(dāng)時憑著感覺寫：有時先誕生出一個人物或場景，有時先有大致的故事走向，“在寫作的過程中，會逐漸地找到感覺”。
當(dāng)被問及目前最滿意且最能代表自己的作品時，馬億選擇了兩部中篇小說，其中之一便是《游蕩者》。寫這部小說時，他正試圖從4年的北漂生活中放慢節(jié)奏，第一次用一種旁觀者的視角觀察北京這座城市，“這是我北漂這幾年，對自己和所處的北京的一種紙上思索，描繪了一種個人和環(huán)境的關(guān)系”。另一部則是還未發(fā)表的中篇小說《趁墟》，馬億以在廣州3年的生活為底本，進(jìn)行對當(dāng)下同齡人生存狀態(tài)和人生偶然的書寫，將對個人在城市中的命運(yùn)流轉(zhuǎn)的思考蘊(yùn)含其中。
隨著創(chuàng)作的深入，他的作品篇幅也從短篇逐漸向中長篇拓展。目前，他已完成了3部小長篇，首部長篇小說《隱身者》預(yù)計于2025年出版?！岸唐≌f的篇幅有限，好的短篇小說閱讀起來會很快地‘上頭’，而且這種感覺能持續(xù)的時間比較長，有點(diǎn)兒像是喝白酒，見效快。但這‘酒’要是不純，摻雜了別的東西，真喝酒的人，一口就能嘗得出來。”馬億表示，“讀長篇小說可能更像喝啤酒，可以一邊擼著串兒，一邊聊著天慢慢喝，但是喝多了也能‘上頭’，當(dāng)然比白酒慢得多?！?/p>
“至于創(chuàng)作，短篇小說里面的情節(jié)和人物基本是無可遮蔽的，得有非常明確的目標(biāo)和路徑，往前沖，得有真想法，不然很容易就掉進(jìn)平庸溫吞的陷阱里。寫優(yōu)秀短篇小說的作家，某種程度上得是‘詩人’。而中長篇小說的寫作，因為體量的原因，某些時候可以優(yōu)哉游哉，耽誤一會兒，留戀一會兒，只要是往前在行進(jìn)著，閱讀者是有這個預(yù)期來忍耐的?！瘪R億說。
寫作是一種生活和度過人生的方式
馬億認(rèn)為，小說創(chuàng)作不能有憑空而來的虛構(gòu)，一切都來源于現(xiàn)實(shí)，至于這個現(xiàn)實(shí)是否直接來自于作者本人，則并不一定。直面當(dāng)下，力圖在最普通的日常生活里提煉出“詩”，是他目前在創(chuàng)作中最重要的題材取向。
“在之前的一些寫作里，我刻意地少從自己身上來攫取寫作的題材，但是慢慢地，我發(fā)現(xiàn)這是一個巨大的‘坑’。”馬億說，“如果一個題材是因為跟寫作者貼得太近而導(dǎo)致寫作者無法處理，或者特意避開，這是寫作者的能力達(dá)不到?？赡苡悬c(diǎn)兒極端，我現(xiàn)在就是想直接從我個人身上挖掘，以形成某種寫作風(fēng)格。具體是什么風(fēng)格，目前我也說不好，得寫出來看?！?/p>
在馬億看來，寫作確實(shí)是一道“窄門”，“將寫作作為一種工作之余的愛好，你收獲幸福的可能性比較大”，就連他自己現(xiàn)在也還難以做到生活和創(chuàng)作的完全平衡。而對于有志于踏上文學(xué)道路的青年創(chuàng)作者，馬億不愿給出太多有指向性的建議，“寫作就是寫作，是一種生活和度過人生的方式，寫作需要祛魅。想寫作的人自然會去研究自己喜歡的方向、自己喜歡的作家和作品，就像人一旦口渴了，就會本能地去找水喝”。
于他而言，寫作正是如此。自2014年在大三時發(fā)表第一篇小說算起，馬億已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作這條路上走了整整10年。他坦言，自己最初的寫作，無非是被印成鉛字發(fā)表、出版一類的“虛榮”所牽引，但連續(xù)不斷地寫了10年，身邊之前一起嘗試寫作的朋友所剩無幾，越發(fā)體會到寫作這件事本身的重量?！半S著工作、結(jié)婚，個人生活的不斷變化，慢慢發(fā)現(xiàn)，寫作已經(jīng)逐漸變成了自己的立身之本，在某種程度上，已變成了自己的‘主線任務(wù)’，早就脫離了最初單純愛好的層面，是和自己的生活，往大點(diǎn)說，和自己的人生相掛鉤。”
最近幾個月，馬億一直在謀劃寫短篇小說，重新把之前自己有感覺的一些短篇找來看，重新學(xué)習(xí)?！耙驗榻谏顒邮?，還沒實(shí)際動手寫。2025年的短期目標(biāo)，就是重新寫出一批自己較為滿意的短篇小說?！?/p>
檸檬羽嫣：感性與理性的雙面人生
初見檸檬羽嫣，她穿著淡雅，談吐自若，思路清晰，有著高學(xué)歷女性的知性美。在交談中，聊到有趣的話題，她會開朗地放聲大笑，興起時雙手不自覺地?fù)]舞著。
檸檬羽嫣稱自己是“一名非常熱愛寫作的醫(yī)生”。對于這兩種身份，她認(rèn)為共同點(diǎn)是“治愈”，“醫(yī)生，通過醫(yī)學(xué)研究治愈更多的患者；寫作者，通過筆下文字治愈更多的讀者”。
1994年出生于一個理科氛圍濃厚家庭的檸檬羽嫣，從小喜歡閱讀，在少年時代就走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。2008年，檸檬羽嫣開始在網(wǎng)絡(luò)上連載作品，以青春言情為主，有都市主題、也有古代背景。2011年，17歲的檸檬羽嫣出版了她的第一部作品。“寫書有時候還是挺靠時運(yùn)的，我不是那個時運(yùn)最好的，也不是那個時運(yùn)最差的?！睓幟视疰陶f。
在創(chuàng)作過程中，檸檬羽嫣力求內(nèi)容達(dá)到最大程度上的嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)常會為了一個專業(yè)詞匯的使用，翻遍參考文獻(xiàn)。采訪過程中，記者曾希望拍攝一些她在工作中的照片，但她不希望自己的雙重身份對患者和同事造成干擾?！拔覍@兩種職業(yè)給予充分的尊重。在醫(yī)院的時候，我希望能夠以一個非常職業(yè)的形象為患者服務(wù)、與同事進(jìn)行科研，而不是他們看到我的時候，第一反應(yīng)想到的是我的書?！?/p>
“我是很尊重寫作的，很慎重地把它當(dāng)作一份職業(yè)，所以我不會很隨意地找個時間就去隨便寫點(diǎn)什么，我一直在努力找尋醫(yī)學(xué)和寫作之間的平衡點(diǎn)。”檸檬羽嫣認(rèn)為自己有一種使命和責(zé)任，去宣揚(yáng)女性力量和現(xiàn)實(shí)中的女性困境。這一點(diǎn)在她的最新作品《柳葉刀與野玫瑰》中也有體現(xiàn)。女主角蘇歸曉是華仁醫(yī)院神經(jīng)外科最出色的醫(yī)生，但重大手術(shù)還是要讓位給男醫(yī)生。檸檬羽嫣說，在現(xiàn)實(shí)工作中也曾目睹過相似的事情發(fā)生，“都是按照同樣的標(biāo)準(zhǔn)考進(jìn)來、同樣的標(biāo)準(zhǔn)去‘規(guī)培’的，女醫(yī)生有哪里做得不到位嗎？我是喜歡平等的，不論是責(zé)任義務(wù)還是未來的發(fā)展機(jī)遇”。與許多創(chuàng)作者將自己作為作品中主角的映射不同，檸檬羽嫣有著自己的思考：“有時候作者很難避免將自己的一些行為模式和價值觀帶入到角色中，但我還是希望盡可能加強(qiáng)自己對各種各樣人物的把控?！?/p>
入行16年，檸檬羽嫣從一個少年成長為三甲醫(yī)院醫(yī)生、暢銷書作家，她的作品也從當(dāng)初的“小言情”到現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)類題材。提到未來，檸檬羽嫣說，對自己即將到來的“小懈怠”很是慚愧，“我一直和自己說，希望自己能再努力一點(diǎn)，每年都期望自己能再努力一點(diǎn)，但今年確實(shí)有點(diǎn)累了，所以我期望未來的自己能夠找到一個更好的平衡點(diǎn)。不論是工作和生活的平衡點(diǎn)，還是寫作和醫(yī)學(xué)的平衡點(diǎn)”。目前，檸檬羽嫣正在創(chuàng)作一部科幻懸疑類的作品，以當(dāng)下熱門的腦機(jī)接口和人工智能為主題，北京中軸線作為重要元素貫穿其中。
盡管有著科研經(jīng)驗、專業(yè)知識累積，她仍一度認(rèn)為自己的想象不能夠完全“展翅飛翔”，“我確實(shí)不太擅長拿著5000年前的劍，飛到兩億年后的世界這類的天馬行空想象”?；诋?dāng)下的科研成果，以專業(yè)角度進(jìn)行合理地推演，是檸檬羽嫣更加擅長的。但經(jīng)過一段時間地思考，檸檬羽嫣不再糾結(jié)于此，“文學(xué)的本質(zhì)還是需要落到人和社會的思考上，不論以何種方式，都是想要給讀者一個更有力量、更加光明的未來”。
三九音域：創(chuàng)作屬于成年人的童話
“從內(nèi)容來看，童話和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有共同之處，它們的幻想和想象力能夠給人帶來類似于避風(fēng)港的感覺，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則是更加適合成年人的、內(nèi)容更多元豐富的一種童話?！比乓粲蛘f，希望能夠創(chuàng)作出屬于成年人的童話。
因無法拯救戰(zhàn)友而患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的孫悟空，進(jìn)入精神病院修養(yǎng)；使用各種異能力的守夜人，團(tuán)結(jié)一致抗擊外敵、守護(hù)家園……神話人物與現(xiàn)實(shí)映射，在網(wǎng)絡(luò)作家三九音域的作品里比比皆是。三九音域說，守夜人其實(shí)是他看到抗洪一線的武警官兵、保衛(wèi)一方的人民警察、戍守邊疆的邊防戰(zhàn)士而靈感迸發(fā)創(chuàng)造的角色?；孟肱c現(xiàn)實(shí)不斷碰撞，為讀者創(chuàng)造不同的“爽點(diǎn)”，正是三九音域?qū)ψx者最大的吸引力。
首先必須要堅持下去，不論有沒有人看
三九音域說，印象中《舒克貝塔歷險記》是自己讀的第一本書，不僅讓他第一次走進(jìn)一個光怪陸離的世界，也讓年幼的他叩響了對創(chuàng)作的興趣之門。
1999年出生的三九音域，在小學(xué)三四年級每天上下學(xué)的路上，通過媽媽的手機(jī)開始接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。每天短短的十幾分鐘，各種作品在他的內(nèi)心開始沉淀，《誅仙》《遮天》《求魔》《凡人修仙傳》……三九音域說，數(shù)不清自己讀了多少網(wǎng)文，“看得多了，自然也就有了自己想要動筆的沖動”。中學(xué)時期寫在作業(yè)本上的武俠小說和寫于大學(xué)校園里的短篇小說，三九音域認(rèn)為是“興趣的創(chuàng)作，不能算是網(wǎng)文的嘗試”。
開始創(chuàng)作網(wǎng)文是個偶然。大四那年，三九音域走進(jìn)一家手辦店，看上了一款手辦，但苦于囊中羞澀。那一刻，他下定決心要通過創(chuàng)作賺點(diǎn)錢。兩天后，三九音域的第一部作品《超能：我有一面復(fù)刻鏡》面世。在寫了四五萬字后，他開始嘗試向各大小說網(wǎng)站投稿，盡管碰壁了幾次，最終還是過稿了。
連載之初，作品訂閱量并不高，甚至一度惡評多于好評?！敖K的冬天還是挺冷的，那時候每天早上起來，看著外面的天氣，面對日更6000字的壓力，最先想到的就是放棄。但冷靜下來還是逼著自己走出宿舍去圖書館，從早上7點(diǎn)多一直堅持到晚上（進(jìn)行創(chuàng)作）?！比乓粲蛘f，堅持了三四個月后他才看到了希望，收獲了一批忠實(shí)讀者。
第一部作品并沒有讓三九音域賺到多少錢，但“從一個新人的處女作角度來說，已經(jīng)很不錯了”。對于網(wǎng)文創(chuàng)作，三九音域提到的最關(guān)鍵要素就是“堅持”，“首先必須要堅持下去，不論有沒有人看、成績怎么樣，你得把一本書寫完，不是寫幾萬字、十幾萬字就結(jié)束，而是幾十萬字甚至百萬字。把一本書寫完之后，才能夠積累足夠多的經(jīng)驗，去了解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是怎么樣的”。
希望讀者在享受作品帶來的“爽感”時，也能夠領(lǐng)會到更多思想價值
2023年6月9日，三九音域完結(jié)了他的第二部作品《我在精神病院學(xué)斬神》，一度高居某小說網(wǎng)巔峰榜第一名，超過6000萬人次閱讀，并幫助他成為該小說網(wǎng)的殿堂級作家之一。
對于創(chuàng)作，三九音域?qū)⑵湫稳轂檠堊x者走進(jìn)一個由他搭建的幻想房屋，而打開房門的鑰匙就是“世界觀”?！啊段以诰癫≡簩W(xué)斬神》中的世界觀，就是為了更好烘托出人和神之間鴻溝般的差距，通過差距展現(xiàn)出人與神對抗時的團(tuán)結(jié)、奉獻(xiàn)和犧牲等精神，并使這種精神更加耀眼?！碑?dāng)然，三九音域也會在一些現(xiàn)有的傳統(tǒng)世界觀的基礎(chǔ)上，加上符合時代潮流的新奇元素，以及反套路。
《我在精神病院學(xué)斬神》更新到第三卷時，有讀者認(rèn)為他在“‘水’字?jǐn)?shù)”，評論不是很友好。三九音域說，主要由于自己做了一個創(chuàng)新且冒險的選擇，在前兩卷寫了熱血與守護(hù)主題后，想加入先驅(qū)、反抗這樣更具深度的思想內(nèi)核，但與之相伴的就是作品節(jié)奏放緩。三九音域也曾陷入自我懷疑，冷靜下來后還是選擇按照自己的想法堅持創(chuàng)作，“尊重讀者合理的意見，但是原則性的不會改，希望讀者在享受作品帶來的‘爽感’時，也能夠領(lǐng)會到更多思想價值”。
三九音域說，在每次完成一部作品后，他都會給自己放個假，“既是對前一階段的總結(jié)，也是對下一部作品的構(gòu)思”。而在創(chuàng)作過程中，他要每天花大量時間進(jìn)行構(gòu)思，理清故事的走向、整體架構(gòu)等。不少網(wǎng)文作者在連載中可能會后悔前面的決定，便在后文中“找補(bǔ)”，三九對此表示，“只要是在自己預(yù)期之內(nèi)的，就該著眼于后面的創(chuàng)作，而不是前面的遺憾”。談及好作品，三九音域認(rèn)為，“首先有一個自己的核心或精神，比如《我在精神病院學(xué)斬神》中就是以犧牲和勇氣為核心，圍繞著核心創(chuàng)建世界觀，故事中的一切設(shè)置都是為了烘托熱血、犧牲、勇氣去做的。一部作品不該是一成不變、很扁平的狀態(tài)，而是要像一個球一樣為核心服務(wù)；另一方面就是要有自己的風(fēng)格，讓讀者一看就知道是哪個作者寫的。”
入行只有3年多的三九音域，如今已經(jīng)是江蘇省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席。對于未來的寫作方向，三九音域直言，自己還沒有想法，“現(xiàn)實(shí)主義題材也可能會寫，畢竟凡事都可能會膩，現(xiàn)在想太多都是徒增煩惱”。他希望自己能夠“創(chuàng)造更多好的作品，同時在動畫、影視上有多重發(fā)展；如果有機(jī)會能夠走向海外，去進(jìn)行世界范圍內(nèi)的傳播”。
