格非《登春臺(tái)》：漫長(zhǎng)時(shí)代里的蕓蕓眾生相
繼“江南三部曲”、《望春風(fēng)》《月落荒寺》之后，作家格非推出了最新長(zhǎng)篇小說《登春臺(tái)》。小說串聯(lián)起沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐等人物，他們從四面八方來到北京春臺(tái)路67號(hào)，在20世紀(jì)80年代至今長(zhǎng)達(dá)40年的漫長(zhǎng)歲月中，訴說蕓蕓眾生的命運(yùn)沉浮。小說中沒有籠統(tǒng)的、符號(hào)化的人物，發(fā)生在人物身上的事件，既真實(shí)到觸手可及，又經(jīng)過虛構(gòu)而充滿魅力，以細(xì)節(jié)呈現(xiàn)復(fù)雜的人性，在平凡中掀起個(gè)性的微瀾。書中人物有著各自的生命軌跡和處世智慧，作者讓他們?cè)V說過往，一點(diǎn)點(diǎn)剖開普通人的傷口，再用命運(yùn)之線縫合，將漫長(zhǎng)時(shí)代與蕓蕓眾生互相映照。
逃離與新生：在自我叩問中構(gòu)筑新的世界
小說的開篇，沈辛夷講述自己逃離與新生的故事，她在坎坷中勇敢地叩問自我，尋找存在的方式。這個(gè)故事伴隨著淅淅瀝瀝的雨展開，雨天既是敘述的背景，也是通往她記憶的大門。在雨幕籠罩中，一個(gè)個(gè)悲痛的事件隨著雨水流下，指向世界的本質(zhì)。沈辛夷的痛苦圍繞童年的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)展開，沉默寡言的父親最疼愛辛夷，但隱疾讓他總有揮散不去的愁悶。野心勃勃又焦慮急躁的母親總是把“生活就是拼命”掛在嘴邊，她直白地偏愛弟弟沈新桐，認(rèn)為用錢能補(bǔ)償辛夷的一切傷痛。講故事的時(shí)候，沈辛夷人在北京，穿過溪流、山巒、泡桐樹回望故鄉(xiāng)。距離感給赤裸的痛楚蒙上一層柔和的細(xì)紗，沈辛夷發(fā)現(xiàn)，雖然自己痛恨母親，但血肉的牽連是無法割舍的。母親在景區(qū)因不舍得花錢而表現(xiàn)出窘迫時(shí)，她會(huì)感到酸楚和悲涼，離家上大學(xué)之前，她“盯著母親頭頂?shù)囊粔K禿斑，心中凄惻難忍”。
憂郁淡漠的沈辛夷不適應(yīng)小城鎮(zhèn)親近的關(guān)系網(wǎng)，她對(duì)北京的遙遠(yuǎn)與宏大有著本能的親近感，北京像是能包容一切的空間，這種特質(zhì)是南方小城無法擁有的。所以她要逃離故鄉(xiāng)，在地理空間上遠(yuǎn)離母親。父親去世前和沈辛夷在寺廟的談話中，說到每個(gè)人都有一個(gè)“提婆達(dá)多”，這個(gè)反面人物總在妨礙自己。對(duì)沈辛夷來說，這個(gè)人就是母親。上大學(xué)、工作、戀愛并沒有讓沈辛夷徹底得到解脫，只能在短暫的如釋重負(fù)后，一次又一次走向新的痛苦循環(huán)。即使物理空間上獲得了一定的自由，她仍不敢掛斷母親的電話，不知如何掙脫心底的憂郁和沉悶。梅雨般陰郁的苦難世界中，聽故事的人期待沈辛夷完成明朗的蛻變。雖然到故事的最后，奇跡也沒有發(fā)生，但沈辛夷也在嘗試著與母親和解。她逐漸認(rèn)識(shí)到，母親本身就不是完美無缺的，與母親的關(guān)系折射了自己對(duì)外部世界的認(rèn)知，她要一點(diǎn)點(diǎn)艱難地成長(zhǎng)，在自我叩問中構(gòu)筑新的世界。
孤獨(dú)與煙火：在苦難中搭建起自己的世界
周振遐的兩任司機(jī)陳克明和竇寶慶中，陳克明來自城市膨脹后的郊區(qū)，他先后見證了稻田的消失、工業(yè)軟件園的擴(kuò)張、外來人口急劇增長(zhǎng)等現(xiàn)象。陳克明也在改革大潮中經(jīng)歷了隨波逐流的打拼，有過失敗，也在劉昆吾、周振遐等“貴人”的幫助下，一步步贏得了財(cái)富和聲望。陳克明早年在熟人社會(huì)的經(jīng)歷讓他擅于和各種各樣的人物打交道，作為與改革開放同時(shí)代者、見證城市變遷的在場(chǎng)者，他又迅速接受了現(xiàn)代化的熏陶。同時(shí)，他也品嘗到時(shí)代癥結(jié)的痛苦，事業(yè)成功的背后是深層的孤獨(dú)和焦慮。與靜熹離婚后，每當(dāng)遇到人際關(guān)系問題，陳克明也總在夢(mèng)中向靜熹請(qǐng)教。等醒來時(shí)，“發(fā)現(xiàn)自己把枕巾都哭濕了……看著漸漸發(fā)白的窗紗，有好一陣子回不過神來”。作者用細(xì)節(jié)塑造出陳克明立體、復(fù)雜的形象，他在失敗中勇敢蛻變，在背叛后依然深情，這個(gè)多維度的人物充滿張力，承載了時(shí)代潮流中個(gè)體精神與現(xiàn)實(shí)社會(huì)間復(fù)雜的關(guān)系。
對(duì)于竇寶慶這個(gè)人物，作者沒有直接指摘他在困境中的行為，而是由草蛇灰線般的線索牽出一篇第二人稱書寫的故事，拆解個(gè)體生存的不堪和難處，編織一個(gè)悲痛的故事。
竇寶慶來北京前，生活在甘肅一個(gè)偏僻的村子里，在父親的安排下前往北京打工。他到北京不是尋求一個(gè)嶄新的開始，而是想在一個(gè)陌生的環(huán)境中默默消亡。竇寶慶還時(shí)刻面臨著與罪惡的博弈，每當(dāng)想起自己殺了逼死姐姐的男人，他就會(huì)跌入痛苦的深淵。這是一個(gè)極為復(fù)雜的人物，他懼怕孤獨(dú)卻又沉溺于孤獨(dú)，厭惡與人交往但對(duì)親人一往情深。遠(yuǎn)在甘肅的老家和父母，是他活下去的唯一理由，錢包里全家的黑白小照，為竇寶慶構(gòu)筑了一個(gè)穩(wěn)定的內(nèi)在空間。在內(nèi)心深處，竇寶慶對(duì)家人充滿深情：姐姐剛剛?cè)ナ赖哪切┤兆?，他每天都?huì)去墳塋邊陪她；面對(duì)眼中泛著淚光的父親，他會(huì)哽咽；拿到工資的第一件事，就是想著給父母。因此有時(shí)候，他“忍不住這樣想，一個(gè)人要是沒有父母該多好！要是那樣的話，不管遇到什么樣的命運(yùn)，你都能坦然接受”。
竇寶慶被周振遐重用后，并沒有得到奇跡般的逃脫，而是充滿繁復(fù)的轉(zhuǎn)折和變數(shù)，使這個(gè)故事符合人物性格與真實(shí)的生活邏輯。不論是想到“那件事”時(shí)竇寶慶內(nèi)心的悲痛、暴躁、危險(xiǎn)、恥辱，還是回鄉(xiāng)的酒席上，那個(gè)暗暗觀察他的刑警，或是在竇寶慶被捕之前，與鄭元春在顫抖的擁吻中做了最后的告別……這些深刻繁密的伏筆彰顯了與人物和處境一致的內(nèi)在邏輯。作者對(duì)這個(gè)人物是充滿慈悲的，周振遐如和風(fēng)細(xì)雨般走進(jìn)竇寶慶的生活，老人告訴他，要設(shè)法與自己的過去和解，把心里的大石頭放下來，不悔過去、不懼將來。在監(jiān)獄里，他牢記周振遐所說的生命的“覺悟”，從生命的盡頭回望當(dāng)下，珍惜每時(shí)每刻。在搖搖欲墜的性格和處境中，竇寶慶依然沒有獲得世俗上的圓滿，但是他學(xué)會(huì)了像樹上的大鳥一樣，立足當(dāng)下的生活，一步步在苦難中搭建起自己的世界。
生活與哲思：走向?qū)儆谧约旱漠?dāng)下
在周振遐的引導(dǎo)下，聽故事的人和講故事的人一起，思考嚴(yán)肅的精神生活，思考人與人之間的關(guān)聯(lián)性，思考時(shí)代變化給人們帶來了什么。
作者在塑造周振遐的形象時(shí)，結(jié)合了文學(xué)化的敘事和神秘的哲思，他的存在和參與，似乎給竇寶慶、陳克明這些人帶去一種切實(shí)而又虛妄的轉(zhuǎn)機(jī)。在前3個(gè)章節(jié)的鋪墊中，聽故事的人似乎將希望寄托在這個(gè)神一般的人物身上，想讓這個(gè)神通廣大的老人救贖故事中的蕓蕓眾生，但他不過是在漫長(zhǎng)的時(shí)代里學(xué)著觀察和思考這個(gè)世界。周振遐對(duì)自己的家庭和自我的存在也有深深的無力感，婚姻家庭的破裂后，兒子周南只把周振遐當(dāng)作取款機(jī)，全然感受不到親情。于是周振遐轉(zhuǎn)向?qū)ι畹挠^察與哲思，他揣測(cè)、虛構(gòu)、臆想大街上陌生人的命運(yùn)，衣衫襤褸的老嫗的命運(yùn)、腿腳不便的老人的命運(yùn)，由此聯(lián)想到窮人的生存困境，聯(lián)想到死亡與生命。對(duì)眼前的世界進(jìn)行抽絲剝繭般的觀察，從生活日常中提煉哲理。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，微信的出現(xiàn)和普及把周振遐拉回盤根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中，他以漠然的避世心態(tài)與外界保持距離，又使自己深陷自我的道德譴責(zé)中。他“走在了一條與時(shí)趨完全相反的道路上。在一片空曠的荒野中，他注定了只能與自己相遇”。幸運(yùn)的是，他在晚年遇見了姚芩，相比于愛情關(guān)系中對(duì)彼此的牽連，他們似乎在進(jìn)行一場(chǎng)生命的實(shí)驗(yàn)，兩人經(jīng)常進(jìn)行靈魂上的交流，以細(xì)致入微的觀察去擁抱世界。這段關(guān)系讓周振遐與創(chuàng)傷和解，開始用自我的本真對(duì)待生活。故事的結(jié)尾，死亡和困擾多年的難題依然存在，但是周振遐沒有放棄在日?，嵥橹羞M(jìn)行哲學(xué)的思考。北京的酷暑和暴雨隱喻著強(qiáng)烈的活力，院子里的花不知疲倦地盛放，周振遐在與世界的微妙關(guān)聯(lián)中，確認(rèn)自己處在幸福之中，有勇氣直面生活，跳出困境，允許一切發(fā)生，一步步走向?qū)儆谧约旱漠?dāng)下。
帶著人性的溫暖與慈悲，作者給了故事中的人物一個(gè)充滿希望的結(jié)局。從潮濕陰暗的梅雨季一路聽來，故事快講完了，我們迎來了晴朗的盛夏和暢快的暴雨，見到一抹亮色，也見到了眾生相。沈辛夷、姚芩、陳克明、靜熹、竇寶慶、周振遐……作者不厭其煩地拆解每個(gè)人當(dāng)下的心靈狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)處境，希望他們都對(duì)生命有全新的領(lǐng)悟和幸運(yùn)的歸宿。故事的時(shí)間軸從改革開放至今的時(shí)代延展開去，在漫長(zhǎng)而充滿變數(shù)的時(shí)代里，我們傾聽了各種人物的經(jīng)歷，在日?，嵥橹兴伎贾伺c人之間的關(guān)聯(lián)性?；蛟S只有在獲得思想的能力后，我們才能承擔(dān)起當(dāng)下自我的責(zé)任，獲得自在感和靈魂的寧靜。
