《寸鐵筆記》：“思與詩(shī)”的雙重能力
在我眼里，很少有作家像蔣藍(lán)一樣，平時(shí)緘默，但一旦發(fā)言，就有滔滔不絕的言說(shuō)能力。這在他諸多著作中都有出色的表現(xiàn)。他寫(xiě)蜀地，寫(xiě)土匪和異人，這些篇章華麗且激情四射，有一種撼動(dòng)人心的力量。他的文筆與類(lèi)似寫(xiě)作的不同之處，在于擁有強(qiáng)勁的中氣，以此推進(jìn)，其文字從來(lái)不乏仁慈、憐憫等深刻的情感。
這樣的一種能力令人羨慕，也很容易被當(dāng)成一個(gè)杰出作家的基礎(chǔ)。這或許讓人忽略了它的另一種可能：不知何時(shí)，又會(huì)化為卓絕、短小、靈動(dòng)一閃的文字。
眼前的這部《寸鐵筆記》，體量短小，保持了一如既往的激切和生氣。這些文字給人以鑿實(shí)的打擊力，深邃廣博、浩瀚孤絕，像一個(gè)個(gè)獨(dú)立不倚、散在蒼茫思想之海中的島嶼；從高處俯瞰，更像是一些寶石顆粒，這之間又有相通的縱橫交織的暗道連接，實(shí)際上交織成一個(gè)立體的思想的網(wǎng)絡(luò)和洞穴。這就顯出了非同一般的性質(zhì)。我更愿意把這樣的寫(xiě)作，視為杰出作家的一種基礎(chǔ)。
這是思想和詩(shī)化的能力，即歌德一再?gòu)?qiáng)調(diào)的 “思與詩(shī)” 的雙重能力。它們有時(shí)糾纏在一起，有時(shí)又各自分開(kāi)；它們更多的時(shí)候呈現(xiàn)出一種糾纏的方式，延伸和突進(jìn)。從這些短小的篇章里，可以看到蔣藍(lán)靈光一閃的機(jī)緣是那么多，而且他不倦的思索和追逐，又是那樣頑韌，以至于不肯放棄，最后把它們一一記錄，成為一堆璀璨的語(yǔ)言寶石。
在當(dāng)今碎片化閱讀的時(shí)代，它們似乎是應(yīng)運(yùn)而生的。不過(guò)這不是一般的碎片，它斷裂的棱面上有鋼鉆的顏色，是足夠堅(jiān)硬的。所以當(dāng)有人試圖輕易地用手?jǐn)n起這些散亂的碎片時(shí)，會(huì)因?yàn)轫炎捕嗌俑械讲贿m。它晦澀難懂，孤僻。這使它天生具有拒絕一般讀者的性質(zhì)。但毋庸多言，正因?yàn)閾碛腥绱说钠焚|(zhì)，才使之變得更有價(jià)值、更為卓異和不可多得。
我們這個(gè)時(shí)代的碎片何其多，但唯獨(dú)缺少類(lèi)似的質(zhì)地和形制。它們是寸鐵，有強(qiáng)韌的力度和相應(yīng)的重量。這對(duì)于滔滔不絕的蔣藍(lán)來(lái)講，貌似一次簡(jiǎn)潔和收斂，實(shí)際上卻是一次特有的固執(zhí)的延續(xù)，即從來(lái)如此的豪放和激蕩。
我們?cè)诿鎸?duì)這些思和詩(shī)的顆粒時(shí)，或許多少希望它們變得柔軟順適一點(diǎn)，讓其變得可人，起碼有一副更好接近的外形。這當(dāng)然是苛刻了。蔣藍(lán)如此地過(guò)濾時(shí)間，將一些晶體過(guò)濾出來(lái)。思想的網(wǎng)格有時(shí)粗疏，有時(shí)密致，不停地從記憶的河流、從蜂擁而過(guò)的生活中攔截，最終讓寶貴的部分留下來(lái)。
這一次閱讀可以是從頭至尾的通讀，也可以撿看某些片段，吸取和領(lǐng)略。無(wú)論怎樣，都是一次啟動(dòng)的思索之門(mén)和審美之旅。我們撫摸，打開(kāi)，合上，遙想，思緒像作者一樣奔馳無(wú)羈，奔向無(wú)垠的天際。
（作者系中國(guó)作協(xié)副主席）
